
 OPEN ACCESS

 http://dx.doi.org/10.15448/2526-8848.2020.2.36298

Artigo está licenciado sob forma de uma licença 

Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.

1  Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Rio de Janeiro, RJ, Brasil.

SCRIPTORIUM
Scriptorium, Porto Alegre, v. 6, n. 2, p. 1-11, jul.-dez. 2020
e-ISSN: 2526-8848

Leonardo Davino de 
Oliveira1

orcid.org/0000-0002-7426-4274
leonardodavino@yahoo.com.br

Recebido em: 07/11/2019. 
Aprovado em: 27/04/2021. 
Publicado em: 22/09/2021.

Resumo: Cantar um poema é encontrar a entonação embrionária das palavras; 
é reativar o uso primário da linguagem. E reafirmar que a palavra cantada é an-
terior à palavra escrita. A tarefa de transformar a estrutura autotélica da poesia 
escrita na heterotélica canção requer do cancionista conhecimentos interartes. 
De que modo cancionistas dos séculos XX/XXI estão lendo poemas de séculos 
anteriores e repensando o cânone literário? Este trabalho busca compreender 
a questão através da interpretação da parceria entre Ferreira Gullar e Moacyr 
Luz; da parceria entre Hilda Hilst e Verônica Sabino; da parceria entre Carlos 
Drummond de Andrade e Dulce Nunes.

Palavras-chave: Poesia. Vocoperformance. Cânone Literário. Canção Popular.

Abstract: To sing a poem is to find the embryonic intonation of words; is to 
reactivate the primary use of language. And reaffirm that the sung word is prior 
to the written word. The work of transforming the autotelic structure of written 
poetry into heterothelic song requires the intimate knowledge of the songwriter. 
How are twenty/twenty-first century songwriters reading poems from earlier 
centuries and rethinking the literary canon? This paper seeks to understand the 
issue through the interpretation of the partnership between Ferreira Gullar and 
Moacyr Luz; the partnership between Hilda Hilst e Verônica Sabino; the partner-
ship between Carlos Drummond de Andrade and Dulce Nunes.

Keywords: Poetry. Vocoperformance. Literary canon. Popular song.

A aliança entre Música e Poesia remonta à origem da linguagem, ou 

seja, quando o canto estava indissociável da poesia: dos aedos gregos 

à lírica trovadoresca; dos encantamentos indígenas aos orikis nagô-

ioruba. O fato é que mesmo no império grafocêntrico, com a tipografia 

e o prestígio da palavra escrita, o verbo poético não renuncia a voz 

(ritmo, timbre, dicção) humana. Basta ler o clássico texto de T. S. Eliot 

(1991) – “As três vozes da poesia” – para perceber como poetas e críticos 

vêm tentando perceber essa relação. Mas se, por princípio, todo poema 

escrito pode ser cantado, a musicalização precisa atender às estruturas 

específicas ao acabamento da canção. Os procedimentos são outros. 

Por exemplo, caberá ao melodista buscar a entoação embrionária das 

palavras e dos versos para, entendendo o ser e o tempo poético, criar 

a canção, verter a palavra escrita em palavra cantada.

Tendo uma Canção Popular tão forte, a parceria entre letristas e poetas 

é marca de nossa cultura brasileira. É o caso do poeta Ferreira Gullar, autor 

da célebre letra de “Trenzinho do caipira” (1976), parte integrante da peça 
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Bachianas Brasileiras nº 2 (1933), de Heitor Villa-

Lobos. Mas Gullar também assina outras peças de 

poemas musicados e de letras de canção. O livro 

Cancioneiro (2015) revela um poeta talvez pouco 

conhecido no ambiente acadêmico. O organizador, 

professor Antonio Carlos Secchin, revela que 

quando me predispus a reunir o cancioneiro 
de Ferreira Gullar, julgava que encontraria no 
máximo meia dúzia de letras. Para minha agra-
dável surpresa, e contando com a prestimosa 
colaboração do gullariano Augusto Sérgio 
Bastos, foi possível chegar a treze (2015, p. 7).

Nesse livro, cantados por Nara Leão, Edu 

Lobo, Chico Buarque, Maria Bethânia, Adriana 

Calcanhoto e Zé Ramalho, os versos do poeta 

Ferreira Gullar, parceiro de cancionistas como 

Sueli Costa, Caetano Veloso, Paulinho da Viola, 

Milton Nascimento e Fagner, são apresentados em 

versão manuscrita e digitada. Tal e qual as boas 

edições do cancioneiro da antiga poesia lírica 

provençal, por exemplo. O critério de registrar 

unicamente “letras” e não “poemas musicados”, 

deixa de fora peças importantes – “Traduzir-se” 

(Fagner e Ferreira Gullar) e “Poema Obsceno” 

(Moacyr Luz e Ferreira Gullar), entre outras.

“Poema Obsceno” foi publicado no livro Na 

vertigem do dia (1980), portanto, logo após a 

publicação do icônico livro Poema sujo (1975). 

Note-se que Poema sujo foi escrito durante o 

exílio imposto ao poeta pela ditadura militar. É 

sempre bom lembrar que o poema entrou no 

Brasil gravado em uma fita cassete, na bagagem 

de Vinicius de Moraes e foi ouvido, antes de ser 

impresso e lido com os olhos, em voz silenciosa. 

Dada a repercussão, o Poema sujo antecipou o 

fim do exílio do poeta.

Façam a festa

cantem dancem

que eu faço o poema duro

o poema-murro

sujo como a miséria brasileira

Não se detenham:

façam a festa

Bethânia Martinho

Clementina

Estação Primeira de Mangueira Salgueiro

gente de Vila Isabel e Madureira

todos

façam

a festa

enquanto eu soco este pilão

este surdo

poema

que não toca no rádio

que o povo não cantará

(mas que nasce dele)

Não se prestará a análises estruturalistas

Não entrará nas antologias oficiais

Obsceno

como o salário de um trabalhador aposentado

o poema

terá o destino dos que habitam o lado escuro 
do país

e espreitam.

Os versos de abertura de “Poema Obsceno” – 

“Façam a festa / cantem dancem / que eu faço 

o poema duro / o poema-murro / sujo / como 

a miséria brasileira” – soam, não apenas como a 

autorreflexão de um sujeito que toma para si a 

missão – atenção ao tom sacrificial! – de cantar o 

horror, também acusatórios. Adiante o sujeito diz 

e nomeia: “Não se detenham: / façam a festa / 

Bethânia Martinho / Clementina / Estação Primeira 

de Mangueira Salgueiro / gente de Vila Isabel e 

Madureira / todos / façam / a festa”. Acusando a 

suposta alienação dos outros (em festa) o sujeito 

afirma sua importância: fazer o “poema duro”, logo 

obsceno, visto “que não toca no rádio”, nem “entrará 

nas antologias oficiais” (GULLAR, 2015, p. 349).

A referência ao Poema sujo é literal, as 

referências à miserabilidade da vida também: 

ele compõe um poema “que o povo não cantará / 

(mas que nasce dele [do povo])”. Por fim, “o poema 

/ terá o destino dos que habitam o lado escuro do 

país / – e espreitam”. Os signos remetem o leitor 

ao Ferreira Gullar preocupado com os destinos 

do país e ainda ligado às propostas de liderança 

do povo advindas dos Centros Populares de 

Cultura – criados em 1962 e extintos pelo golpe 

militar em 1964 –, com o emblema “o povo canta”. 

“Toda arte é política e, por isso mesmo, determina 

uma opção diante dos problemas concretos, a 

afirmação ou negação de determinados valores” 

(1969, p. 131), escreveu Gullar em Vanguarda e 
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subdesenvolvimento, indicando um projeto artístico 

que definiu sua obra. Em entrevista a Hans Ulrich 

Obrist, Gullar diz “eu me engajei no Centro Popular 

de Cultura porque eu estava, naquele momento, 

muito mais interessado em mudar a sociedade 

brasileira do que em fazer arte. Mas depois veio o 

golpe militar, e mostrou que era melhor continuar 

fazendo arte” (OBRIST, 2012, p. 178).

O tom acusatório de alienação do povo aparece 

noutro poema do mesmo livro. “Poderia dizer que 

meu povo / é uma festa só na voz / de Clara 

Nunes / no rodar / das cabrochas no carnaval / 

da Avenida. / Mas não. O poeta mente”, escreve 

o poeta em “Digo sim”. E completa: “A vida nós a 

amassamos em sangue / e samba / enquanto 

gira inteira a noite / sobre a pátria desigual”. 

E, depois de elencar as contradições da vida, 

conclui: “não digo que a vida é bela / tampouco 

me nego a ela: – digo sim”. Desdobrando o tom 

de acusação em elogio a quem consegue cantar 

e sambar, apesar do sangue?

Ainda no livro Vanguarda e subdesenvolvimento, 

Ferreira Gullar registra seu empenho com a 

realidade intranscendente brasileira e sua 

preocupação com o distanciamento entre a arte 

de vanguarda e o povo. “A verdadeira vanguarda 

artística, num país subdesenvolvido, é aquela que, 

buscando o novo, busca a libertação do homem, 

a partir de sua situação concreta, internacional e 

nacional” (1969, p. 8), escreve. E sugere:

Armado do método marxista, o artista terá 
condições de superar a limitação básica de 
algumas das mais significativas experiências 
da vanguarda artística, que as conduziu ou 
ao formalismo ou ao subjetivismo. Para isso, 
vamos ter de nos deter no exame da dialética 
do particular e do universal na criação da obra 
de arte (1969, p. 53). 

É este poeta crítico da contradição – “Para 

uma vida de merda / nasci em 1930 / na Rua 

dos Prazeres” (do poema “Primeiros anos”) – que 

ouvimos em “Digo sim” e “Poema Obsceno”. Para 

Gullar (1969), a arte de massa, mercadoria da 

sociedade capitalista, “trata-se de uma visão 

desmistificada que não abdica da complexidade 

mas que a vê, não como resultante de uma 

irracionalidade fundamental, segundo a qual 

o ser é insondável, e sim como decorrência do 

caráter dialético, dinâmico, do real” (1969, p. 130).

O título “Poema Obsceno” problematiza a noção 

de obscenidade. Ferir o pudor, ser obsceno, é 

mostrar aquilo que a ditadura militar quer mascarar: 

a miséria brasileira. Miséria que, de algum modo, 

também é mascarada na festa carnavalesca. 

O poema revisa, portanto, a ideia de inversão 

que Bakhtin observou no carnaval medieval. O 

sujeito do poema quer que na modernidade 

esta inversão, ou seja, a tomada de posição, 

do protagonismo do povo ultrapasse os quatro 

dias de festa concedida e se incorpore à vida 

ordinária. Faz isso assumindo a liderança – “eu 

faço o poema”, “eu soco o pilão”. Para ele, o povo 

precisa de guia. E ele mesmo ocupa esta posição.

Mas o sujeito poético erra ao diagnosticar “que 

não toca no rádio / que o povo não cantará”. 

Afinal, quando Moacyr Luz e Água de Moringa (Rui 

Alvim, Marcílio Lopes, Jayme Vignoli, Luiz Flávio 

Alcofra, Josimar Carneiro e André Boxexa) gravam 

o discurso do poema no disco Sedução carioca do 

poeta brasileiro (2005) o discurso retorna à voz, sai 

do mutismo das páginas do livro e ganha o corpo 

coletivo. O sujeito não cumpre sua função assim? 

O disco merece destaque na discografia de 

Moacyr Luz. Nele temos musicados 12 poemas 

de exaltação à cidade do Rio de Janeiro: “Noite 

Carioca”, Murilo Mendes; “Poema Obsceno”, 

Ferreira Gullar; “Elegia Inútil”, Manuel Bandeira; 

“Coisa Mais Linda Mais Cheia de Garça”, Elisa 

Lucinda; “3x4”, Armando Freitas Filho; “Copacabana 

Noctívaga”, Ariel Marques; “Méier”, Luiz Paiva de 

Castro; “Carnavais”, Geraldo Carneiro; “Cantiga 

das Ilhas”, Aldir Blanc; “VII – Rio de Janeiro”, Carlos 

Drummond de Andrade; “Praia do Pinto”, Vinicius 

de Moraes; e “As Cantadas”, Mário de Andrade.

Embora no mesmo livro Na vertigem do dia 

o poema “Improviso ordinário sobre a cidade 

maravilhosa” fale que “a tarde é quente / na 

cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro / com 

suas cadeias apinhadas de presos / respirando 

o fedor de seus próprios dejetos”, a canção de 

Moacyr Luz investe na ideia de que “a tristeza é 

senhora, desde que o samba é samba”, conforme 

canta Caetano Veloso. Ou seja, a alegria aparente 
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– “façam a festa” – não nega a tristeza resiliente 

– “Os homens se amparam em retratos. / Ou no 

coração de outros homens”. E não é isso que o 

samba faz? Não é esse o gesto utópico de cantar, 

de sambar, ou seja, apontar “o lado escuro do 

país” e os que “espreitam” postos à margem?

O cancionista cria uma melodia que ora 

tematiza, estimula a dança com um maracatu 

no começo da canção; ora passionaliza, 

reverenciando quem mantem a fé na festa 

(“Bethânia Martinho / Clementina / Estação 

Primeira de Mangueira Salgueiro / gente de Vila 

Isabel e Madureira”); ora investe na oratória (mais 

palavra falada, política, dura e menos palavra 

cantada, melodiosa), respeitando o discurso 

engajado do trecho “Não se prestará a análises 

estruturalistas / Não entrará nas antologias oficiais 

/ Obsceno / como o salário de um trabalhador 

aposentado / o poema / terá o destino dos que 

habitam o lado escuro do país / – e espreitam”.

Os três modos de dizer o poema impõem à 

canção de Moacyr Luz as contradições elencadas 

pelo sujeito do poema. Esta consciência melódica 

da entonação embrionária da palavra escrita, 

além de ser uma aula sobre leitura de poesia, 

estimula a reflexão sobre arte e participação. 

Outro exemplo, a oratória, a leitura em voz alta, é 

usada para dizer de modo incisivo e reivindicatório 

o verso entre parênteses “(mas que nasce dele)”, 

referindo-se ao povo.

Além de “Poema Obsceno”, o livro Na vertigem 

do dia guarda outros metapoemas como, além 

do conhecido “Traduzir-se” (“Uma parte de mim 

/ é só vertigem; / outra parte, / linguagem”), 

“Arte poética” (“Não quero morrer não quero / 

apodrecer no poema”), “Subversiva” (“A poesia / 

quando chega / não respeita nada”), “O poço dos 

Medeiros” (“Não quero a poesia, o capricho / do 

poema: quero / reaver a manhã que virou lixou”) 

e “A voz do poeta” (“É voz de gente – poema: / 

fogo logro solidão”). 

No poema “O espelho do guarda-roupa”, Gullar 

escreveu que “Um homem com um espelho / 

enterrado no corpo / na verdade não dorme: 

reflete / um voo”. Não é este homem que o sujeito 

cancional criado por Moacyr Luz incorpora ao 

restituir às massas o “surdo” (instrumento e estado 

de ser) do poema? “A pureza desse amor [à festa] 

/ Espalha espelhos pelo carnaval / E cada cara 

e corpo é desigual / Sabe o que é bom e o que 

é mau”, canta Caetano Veloso em “Zera a reza” 

(2000), canção-vértice da dobra ético-estética 

entre Gullar, para quem “a arte existe porque a 

vida não basta”, e Luz, criador do projeto Samba 

do Trabalhador, que acontece toda segunda-feira 

no Andaraí, na cidade do Rio de Janeiro.

“A experiência amorosa repousa sobre o 

narcisismo e sua aura de vazio, de aparência e 

de impossível, que subentendem toda idealização 

igualmente e essencialmente inerente ao amor”, 

escreveu Julia Kristeva, em Histórias de amor (1988, 

p. 299). O que nos ajuda a pensar sobre os versos 

de Hilda Hilst – “[...] Tu sabes, Dionísio, / Que a teu 

lado te amando, / Antes de ser mulher sou inteira 

poeta. / E que o teu corpo existe porque o meu 

/ Sempre existiu cantando. Meu corpo, Dionísio, 

/ É que move o grande corpo teu.” (Ode II) – mais 

como um canto de espelhamento/refração de si 

no outro, e menos como subalternidade. Poeta, a 

voz do poema assume o sopro vital e criador – “o 

teu corpo existe porque o meu / Sempre existiu 

cantando”. Nesta tomada de posição, deus é 

mulher: Ariana. Estes versos fazem parte da ode II 

de “Ode descontínua e remota para flauta e oboé. 

De Ariana para Dionísio”, quarta seção do livro 

Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974). O foco 

é Ariana, não Dionísio. Ou melhor, o deus existe 

porque ela – poeta – existe e tem consciência 

disso. “Nosso utilitarismo é aquilo que é útil ao 

espírito. Nossa ‘utilidade’ é apenas consciência”, 

anotou Marina Tsvetáeva (2017, p. 160). Ariana 

atribui a si a autoria do hino a Dionísio. Ela é Musa 

e sujeito do verbo cantar, simultaneamente. Não 

há separação entre quem canta (santidade) e o 

modo de cantar (erotismo). A poesia faz-se um 

conhecimento de si, do outro.

Para Tsvetáeva, “minha vontade é meu ouvido: 

não cansa de ouvir até sentir, e não escreve nada 

que não tenha sentido” (2017, p. 185). Por sua vez, 

a Ariana hilstiana canta: 
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É bom que seja assim, Dionísio, que não ve-
nhas. / Voz e vento apenas / Das coisas do lá 
fora // E sozinha supor / Que se estivesses 
dentro // Essa voz importante e esse vento 
/ Das ramagens de fora // Eu jamais ouviria. 
Atento / Meu ouvido escutaria / O sumo do 
teu canto (Ode I) (HILST, 2017, p. 256).

Hilst recria Ariadne, filha de Pasífae, abandonada 

por Teseu. Ariana é Ariadne amadurecida. Ela 

sabe que Dionísio é cúmplice de Teseu. Nenhuma 

mulher, nem nenhuma deusa, teve tanta morte 

quanto Ariadne: “Ainda que tu me vejas extrema e 

suplicante / Quando amanhece e me dizes adeus”, 

canta Ariana, ao fim de cada noite, de cada espera. 

Se Ariadne tem destino duplo – é esposa 

de Dionísio (madura) e é esposa de Teseu 

(adolescente) –, Ariana é simultânea: “Porque 

te amo, Dionísio, / É que me faço assim tão 

simultânea”, canta na Ode IV; afinal, ela é 

mulher (vida à mostra) e poeta (vida secreta). 

Ainda para Tsvetáeva, “a verdade dos poetas 

é a mais invencível, a menos captável, a mais 

indemonstrável, uma verdade que vive dentro de 

nós apenas naquele primeiro instante obscuro da 

percepção e que permanece dentro de nós como 

o traço de uma luz ou de uma perda” (2017, p. 171).

Raptada e depois abandonada por Teseu, 

Ariana canta na Ode I composta por Hilst: “Que 

não venhas, Dionísio. / Porque é melhor sonhar 

tua rudeza / E sorver reconquista a cada noite / 

Pensando: amanhã sim, virá”. Qual Penélope que 

tece à espera de Ulisses, Ariana canta porque 

espera. Este adiamento da chegada – a “sábia 

ausência” – é o motor do cantar. E a mulher se 

faz poeta. E prefere este lugar, de quem canta, 

do que aquele, de quem espera. Embora uma 

seja também a outra: simultânea. Ao lado de 

Dionísio, na alienação de si, Hilst coloca Apolo 

que responde pela aparência com que Ariana 

canta e se apresenta: “Não essa que te louva // A 

cada verso / Mas outra // Reverso de sua própria 

placidez / Escudo e crueldade a cada gesto” 

(Ode IV). Eis o “ciúme venenoso” que Ariana quer 

plantar no peito de Dionísio? Descendentes de 

Zeus, Dionísio é embriaguez; Apolo é o uso da 

embriaguez (ele usa Teseu para matar Minotauro). 

Ariana abraça Apolo – dá forma à paixão, cria 

a aparência do desejo, canta – à espera de 

Dionísio: “Apenas tu, Dionísio, é que recusas / 

Ariana suspensa nas tuas águas” (Ode IX); “A uma 

mulher que canta ensolarada / E que é sonora, 

múltipla, argonauta // Por que recusas amor e 

permanência?” (Ode III).

“Deixando Dioniso presidir o mundo da esfera 

acústica, Nietzsche compreende Apolo como 

o deus da arte figurativa, portanto do olho e da 

visão, da bela e luminosa aparência, ou seja, 

da forma”, anota Adriana Cavarero (2011, p. 98) 

ao pensar a filosofia da expressão vocal. Não 

à toa, Ariana canta na Ode II: “Ainda que tu me 

vejas extrema e suplicante”; na Ode IV: “Porque 

te amo / Deveria a teus olhos parecer / Uma 

outra Ariana”; e na Ode VI: “Três luas, Dionísio, 

não te vejo”. O logos poético é sonoro: Ariana e 

Dionísio são enquanto dura a canção de Ariana. A 

voz comanda o sentido; e descentra o pensar do 

olho para o ouvido, em uma atitude pré-platônica 

de vocalização do conhecimento de si, do outro. 

Ao dizer-se poeta, Ariana engana, encanta e 

é encantada – simultaneamente: “é centelha e 

âncora” (Ode VIII) – pelo dom de iludir inerente 

à poesia. Ela é mulher que canta. Se ela é poeta 

antes de ser mulher, a mulher que ela é, é 

invenção da poeta. Se, de Platão a Derrida, a 

filosofia se compromete com a surdez, com a 

palavra escrita, com a visão, a poesia de Hilst 

vocaliza a Ariadne mitológica muda. Ariana insiste 

no apuro dos ouvidos a fim de reencantar o que 

foi descartado: a voz de Ariadne. 

Poeta, ou seja, mantendo uma relação 

privilegiada com a Musa, Ariana sabe que “há 

um campo da palavra no qual a soberania da 

linguagem se rende à soberania da voz” (2011, p. 

25), como escreve Adriana Cavarero. Para a autora, 

“o preço da eliminação do caráter físico da voz 

é, em primeiro lugar, a eliminação do outro, ou 

melhor, dos outros” (2011, p. 65). E completa: “a 

desvocalização do logos inaugurada por Platão, 

além de fixar o primado ontológico do pensamento 

sobre a palavra, tende, sobretudo, a libertá-la da 

corporeidade do sopro e da voz” (2011, p. 83). Deste 

modo, a mulher está a “mover-se pela casa como 

num texto”, diria Maria Gabriela Llansol (2000, p. 24).
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Note-se também Maria Bethânia em “Drama” 

cantando: “Eu minto mas minha voz não mente / 

minha voz soa exatamente / de onde no corpo da 

alma de uma pessoa / se produz a palavra eu”. A 

voz – o grão da voz – afirma a singularidade do eu 

que canta. “Sem o prazer acústico, sem a relação 

de gozo entre bocas e ouvidos, a unicidade da 

voz corre risco de se transformar em categoria 

abstrata, descorporificada, manca. A voz é única e 

a voz canta”, escreve Cavarero (2011, p. 115). “Venha 

de manso ouvir o que eu tenho a contar / Não é 

muito nem pouco eu diria / Não é pra rir mas nem 

sério seria / É só uma gota de sangue em forma 

verbal”, canta Angela Ro Ro em “Gota de sangue”. 

“Se não há vinho, não há Afrodite, / faltando ao 

homem, mágico, o deleite”, pergunta Eurípides 

(2010, p. 87). Sangue (bios) e vinho (pathos) são 

essências da criação poética e seu projeto de 

suspensão do tempo ordinário: é preciso enfrentar 

Chronos. Daí o diálogo forjado entre Ariana e 

Dionísio na poesia de Hilst. Ariana é animada pelo 

deus da vida criativa. “Antes de ser mulher sou 

inteira poeta”, canta. Antes de ser escrita ela é voz, 

sopro. Cavarero observa que “a voz, de fato, não 

camufla; pelo contrário, desmascara a palavra 

que a quer mascarar. A palavra pode dizer tudo 

e o contrário de tudo. A voz, qualquer coisa que 

diga, comunica antes de tudo, e sempre, uma só 

coisa: a unicidade de quem a emite” (2011, p. 40). 

É desse modo que percebemos a autenticidade – 

respiração, passionalização, silêncios, repetições, 

escansão – dada à letra de Hilst nas vozes das 

cantoras do disco Ode descontínua e remota para 

flauta e oboé. De Ariana para Dionísio (2005).

Cada Ode escrita por Hilda Hilst é cantada por uma 

intérprete. Na sequência: Rita Benneditto, Verônica 

Sabino, Maria Bethânia, Jussara Silveira, Angela Ro 

Ro, Ná Ozzetti, Zélia Duncan, Olívia Byington, Mônica 

Salmaso e Angela Maria revocalizam a entonação 

embrionária dos versos hilstianos. Produzido por 

Swami Jr., Walter Costa e Zeca Baleiro, foi deste a 

idealização do projeto e o trabalho de construção 

da melodia vocal dos poemas.

A extensa e difícil dialética lírica de Hilda Hilst 

está alinhada em uma tradição de ruptura das 

mulheres que cantam, pelo menos, desde Safo 

e compõe uma poética que afirma: “Canção e 

liberdade não se aprendem”, conforme Ariana 

canta na Ode VII. Ariana, esta Sereia – monstro 

canoro – que, tendo “meditado e sofrido / 

Irmanada com esse corpo / E seu aquático jazigo”, 

pensa: “Que se a mim não me deram / Esplêndida 

beleza / Deram-me a garganta / Esplandecida: 

a palavra de ouro / A canção imantada / O 

sumarento gozo de cantar / Iluminada, ungida”. 

Canção que “apenas tu, Dionísio, é que recusas 

/ Ariana suspensa nas tuas águas”.

Sobre as Sereias, Cavarero anota que “elas 

cantam palavras, vocalizam histórias, narram 

cantando. E sabem o que dizem. [...] O que as 

distingue da Musa, além do corpo monstruoso 

[“não me deram esplêndida beleza”, canta Ariana], 

é principalmente uma voz audível para ouvidos 

humanos” (2011, p. 129). O canto é feminino. Ao 

anotar que “Antes de ser mulher sou inteira poeta” 

Hilst aponta a questão em torno da poesia feita 

por mulher, poesia feminina, poesia feminista. Três 

categorias distintas, mas, talvez, complementares 

nos versos da Ode V: “A mim me importa, / 

Dionísio, o que dizes deitado, ao meu ouvido / 

E o que tu dizes nem pode ser cantado / Porque 

é palavra de luta e despudor. / E no meu verso 

se faria injúria // E no meu quarto se faz verbo 

de amor”. Hilst e Cixous se aproximam quando 

esta intencionou não “criar uma escrita feminina, 

mas de deixar transparecer na escrita o que até 

hoje sempre foi proibido, ou seja, os efeitos da 

feminilidade” (apud CAVARERO, 2011, p. 171).

Cantar é ler o poema, criando a ilusão enunciativa 

que está contida nas palavras mortas (sem sopro) 

no papel. Cada intérprete do disco, portanto, assina 

na voz o “poema do livro”. A sereia de papel que 

Ariana era ganha vida. Para Cavarero, “a mulher 

que canta é sempre uma Sereia, ou seja, uma 

criatura da ordem do prazer, estranha à ordem 

doméstica de filhas e esposas. Indomesticável, a 

voz feminina do canto abala o sistema da razão e 

nos arrasta para outro lugar” (2011, p. 144).

Suicida (para Plutarco) ou vítima de Artemis 

(para Homero), Ariadne busca a harmonia: mulher 

e poeta. Mais poeta do que mulher quando canta. 

E por isso canta. A mulher é traída. A poeta trai. 
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Ariana é Ariadne que “sempre existiu cantando”. 

É preciso cantar para existir. E Hilst dá canto à 

mulher, reconduz Ariadne à condição de ninfa, 

de Sereia. Este projeto é completado quando as 

odes são cantadas por mulheres, pois assim há 

a concretude da mensagem, sua materialização 

por trás do ouvido do ouvinte. O sujeito cancional 

– Ariana – é essa imagem plasmada por trás dos 

olhos de quem ouve. A voz que canta passa a 

carregar a mitologia do ouvinte, que, por sua 

vez, se reconhece plasmado no modo sirênico 

(das Sereias) de dizer da cancionista Verônica. 

E de todas as mulheres cantoras do disco. Para 

Cavarero, “o primeiro passo para liberar a voz de 

seu gendarme noético, o primeiro gesto contra 

os cânones desvocalizantes da filosofia, passa 

por uma tematização privilegiada do falar” (2011, 

p. 203). E é isso que Hilda faz: trabalha a fala da 

mulher, da poeta. Esta fala cantada potencializa 

o trabalho de arte de Hilst.

Na ode cantada por Verônica Sabino, é sensível 

a aparição da voz que canta o desejo de energia 

dionisíaca. 

Ode II

Porque tu sabes que é de poesia

Minha vida secreta. Tu sabes, Dionísio,

Que a teu lado te amando,

Antes de ser mulher sou inteira poeta.

E que o teu corpo existe porque o meu

Sempre existiu cantando. Meu corpo, Dionísio,

É que move o grande corpo teu

Ainda que tu me vejas extrema e suplicante

Quando amanhece e me dizes adeus.

Verônica arfa, alonga as vogais, repete o verso 

“sempre existiu cantando” duas vezes a fim de 

figurativizar tanto a mulher-cantante, quanto o 

trabalho sisífico de cantar, de estar à espera. 

Os tons baixos, os suspiros sutis, o violão de 

7 cordas de Swami Jr., o bandolim de Milton 

Mori e o corne inglês e a flauta de Carlos Ernest 

plasmam a imagem do sensível, a voz por trás 

da voz que canta. Se a utilidade da poesia é a 

consciência, o cancionista transforma as coisas 

em espírito ao mesmo tempo em que torna 

as coisas mundanas, isto é, mais próximas da 

percepção e da apropriação criativa do ouvinte. 

Mundana, a existência se expande.

Ariana existe enquanto canta. Ao encerrar as 

odes cantando “Se todas as tuas noites fossem 

minhas / Eu te daria, Dionísio, a cada dia / 

Uma pequena caixa de palavras” ela revela a 

construção consciente de sua vida. Afinal, “inteira 

poeta”, ela faz das odes esta “pequena caixa de 

palavras”. “Coisa que me foi dada, sigilosa”, ela 

diz, encerrando o ciclo (o canto): “Porque tu sabes 

que é de poesia / Minha vida secreta”. Sigilo e 

segredo perdem as forças diante das razões da 

desrazão: o vinho da embriaguez, o sangue da 

poeta, o delírio da linguagem – Dionísio.

Portanto, os versos metapoéticos, ou seja, a 

poesia que se autopensa, as odes que tratam do 

fazer poético cantante, ganham novos sentidos 

quando cantados. “Entre os antigos gregos e 

romanos, [a ode] ligava-se à música, passando 

depois a um poema lírico em que se exprimem 

os grandes sentimentos da alma humana”, registra 

Norma Goldstein (1986, p. 55). Tanto o título do livro 

de Hilda Hilst, quanto o título da parte cantada 

lembra-nos que estas odes são epitalâmios, 

cânticos nupciais: casamento do desejo de cantar 

(Dionísio) com a canção (Apolo). O corpo da poeta 

– “palavra de luta e despudor” – presentifica os 

cônjuges no grão da voz de Verônica Sabino.

“Noivo feliz, agora chegou o dia de teu 

casamento, e tens a noiva que queria”. Os versos 

de Safo (2007) parecem dar o mote das odes de 

Ariana. Ela: simultânea. Ele: deus do vinho, da vinha, 

do delírio, que só dura enquanto dura a canção. 

Por isso o gerúndio “cantando”, pois é preciso se 

manter em movimento mítico: “Ariana pode estar 

sozinha / Sem Dionísio, sem riqueza ou fama / 

Porque há dentro dela um sol maior: // Amor que 

se alimenta de uma chama / Movediça e lunada, 

mais luzente e alta” (Ode VI). Ariana (presente na 

voz das cantoras do disco) e Dionísio (o noivo por 

vir) se completam como o sentido de cada verso 

precisa do encadeamento no verso seguinte para 

se fazer formal e melodicamente hilstianos.

“Porque é melhor sonhar tua rudeza / E sorver 

reconquista a cada noite”; “Quando amanhece e 
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me dizes adeus”; “A mim me importa, / Dionísio, 

o que dizes deitado, ao meu ouvido”; “Três luas 

percorro a Casa, a minha, / E entre o pátio e a 

figueira / Converso e passeio com meus cães”; 

“Chama movediça e lunada”; “E refrescar tuas 

noites / Com teus amores breves”; “Se todas as 

tuas noites fossem minhas / Eu te daria, Dionísio, 

a cada dia / Uma pequena caixa de palavras 

/ Coisa que me foi dada, sigilosa”. São muitos 

os significantes espalhados ao longo das dez 

odes cujo significado recupera o mito: Ariadne 

transformada em constelação após sua morte. 

A promessa de Dionísio. A eternidade à espera 

de ser a melodia (Apolo: ponderação, modelar) 

das palavras do deleite (Dionísio: excesso, perda 

de si). “Esquecer a si próprio é, antes de mais 

nada, esquecer sua fraqueza”, escreveu Marina 

Tsvetáeva (2017, p. 184).

O sujeito cancional criado por Verônica Sabino 

é o tempo-espaço de intimidade concreta entre a 

voz que sai da sua boca, desse alguém-cantor (ou 

das caixas acústicas, mediadoras da voz humana) 

e o entendimento (a imagem, o sensível) que 

entra pelos ouvidos de outro alguém-ouvinte. 

Verônica lê Hilst e traduz sua mensagem. Verônica 

amalgama a voz de Hilda, a voz de Ariana (a 

voz que fala a mensagem da letra da canção, 

outrora poema de livro), a voz de Ariadne, porque 

acompanhada de instrumentos clássicos de sopro 

e corda, e a voz do desejo do ouvinte. O ouvinte 

entra em intimidade com o que lhe é apresentado. 

O ouvinte não conhece Ariana, mas tem nela uma 

cúmplice. Ouvir é ler. Cantar é ler.

“O amor é um daimon criador, e é por isso que 

o filósofo, em falta e em busca de belo e de obra, 

é um amoroso tanto quanto é um criador”, anota 

Julia Kristeva (1988, p. 301). A Ariana hilstiana 

é filósofa (“tenho meditado e sofrido”) e poeta 

(“mulher que canta ensolarada”). Ela reconstitui 

os saberes separados pela imposição da escrita. 

Este devir da completude, das núpcias é o motor 

da vida de Ariana. O eu-lírico é eu-participante, 

pois, ao atuar na performance de si, reflete sobre a 

performance poética: temos a poesia cantando a 

poesia. E perguntando ao ouvinte contemporâneo: 

“Por que recusas amor e permanência?”.

No livro Maquinação do mundo, José Miguel 

Wisnik escreve que

talvez nenhum outro poeta, no Brasil ou no 
mundo, use tanto a palavra “mundo” em seus 
poemas como Carlos Drummond de Andrade. 
Sua máquina poética se move muitas vezes 
à base de mundos – e não se trata somente 
daqueles bordões que se tornaram sua marca, 
como “mundo, mundo, vasto mundo”, “sen-
timento do mundo”, ombros que “suportam 
o mundo”, “não serei o poeta de um mundo 
caduco”, coração ora “maior” ora “menor” que 
o mundo. Feixes inumeráveis de “mundos” 
se alternam entre a insistência da totalidade, 
que interpela o sujeito a cada passo, e a irrisão 
que contamina tantas vezes essa busca, com 
o mundo reduzido a um cálculo ínfimo, uma 
pedra inexpelível (WISNIK, 2018, p. 173).

Tomando o mundo como uma entidade, a poesia 

de Drummond canta a ação consciente do tempo 

– “Tu não me enganas, mundo, e não te engano a 

ti” (“Legado”) – no corpo a corpo do indivíduo com 

o/no mundo. E do indivíduo solto neste mundo. 

A experiência reflexiva não se confunde com a 

contemplação da paisagem, posto que o indivíduo 

é afetado pelo tempo no instante-já-ainda-não 

da vida moderna. Isto porque, de acordo com 

Wisnik, “embora nomeie a totalidade, [‘mundo’] 

sinaliza a impossibilidade de alcançar o objeto 

que designa, vivendo, no seu retorno insistente, 

dessa espécie de gesticulação” (WISNIK, 2018, p. 

173). Sísifo no pé da montanha, diria Albert Camus. 

“Encontramos sempre o nosso fardo. Mas Sísifo 

ensina a fidelidade superior que nega os deuses 

e levanta os rochedos” (1978, p. 151).

Legado

Que lembrança darei ao país que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu

minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?

Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.

Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,

uma voz matinal palpitando na bruma

e que arranque de alguém seu mais secreto 
espinho.
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De tudo quanto foi meu passo caprichoso

na vida, restará, pois o resto se esfuma,

uma pedra que havia em meio do caminho 
(ANDRADE, 2012, p. 19).

Do livro Claro enigma (1951), o poema “Legado” 

usa a estrutura do soneto alexandrino e satiriza 

o beletrismo esnobe neoparnasiano que corrói a 

modernidade da língua e as relações do Ser no 

mundo. Assim, talvez o mais conhecido poema de 

Drummond – “No meio do caminho” – é revisitado 

com as marcas da crítica de quem – “esses 

monstros atuais” – não entendeu o sofisticado 

desleixo do poeta ao usar o verbo (oral) “ter” no 

lugar de correto (escritural) “haver”. Os puristas 

da língua e das formas exigem correção e o 

poeta responde com o “passo caprichoso” que 

figurativiza o limite da língua ideal.

Na sociedade das aparências, ter é a pedra, é 

o veneno-remédio – “Na noite do sem-fim, breve 

o tempo esqueceu / minha incerta medalha, e 

a meu nome se ri” (ANDRADE, 2012, p. 19) –, é o 

obstáculo imposto pelo poema no poema, posto 

que a promessa de satisfação não se cumpre 

pós-consumo. O poema de Drummond, com seus 

versos alternados ABAB ABAB CDE CDE, plasma 

a pedra nas rimas tatibitati B: ti/ri e ti-se. “Seria 

uma rima, não seria uma solução”, posto que o 

eu-lírico – “entre o talvez e o se” – não satisfaz 

os consumidores das regras gramaticais.

Por sua vez, Luiz Costa Lima destaca o princípio-

corrosão na poesia de Carlos Drummond de 

Andrade. “Corrosão, como a empregaremos, não 

se confunde com derrotismo ou absentismo. Ao 

contrário, ela aparece como maneira de assumir 

a História, de se por com ela em relação aberta” 

(1968, p. 136). É este EU afetado pelo tempo, mas 

sem fatalismo e sem naturalizar a ordem mundial, 

que fala na poesia drummondiana. É também 

este EU que, em retrospectiva negativa, avalia o 

espólio que deixará. E compõe um testamento 

também em negativa, já que é o erro a herança 

por vir. Erro mimetizado no derradeiro verso, 

dificultando a divisão do poema em sílabas 

métricas: u/ma/pe/dra/que/ha/via/em/meio/

do/ca/mi/nho; ou u/ma/pe/dra/queha/via/

em/me/io/do/ca/mi/nho? A dificuldade de 

escandir o poema mimetiza a experiência da 

vida como algo intransmissível, impossível de 

ser herdada. Cabe a cada leitor experimentar.

Drummond demonstra-se inserido na tradição, 

conhecedor da herança formal de poéticas 

que o antecederam, ao mesmo tempo em que 

atualiza essas formas, problematizando seus 

usos contemporâneos. O eu-lírico mostra que 

entre o “havia” e o “tinha” há a escolha por aquilo 

que melhor sirva a composição do verso: a língua 

falada, cotidiana, humana, usual. A voz do poema 

tem a consciência – “Tu não me enganas, mundo, 

e não te engano a ti” – da linguagem empregada 

a serviço da intensificação da verdade-mais-erro 

do sujeito que sente o mundo. “Chegou um tempo 

em que não adianta morrer. / Chegou um tempo 

em que a vida é uma ordem. / A vida apenas, 

sem mistificação”, escreve Drummond em “Os 

ombros suportam o mundo” (1940).

A corrosão que desgasta seres e coisas do 

mundo afeta a forma do soneto drummondiano e 

interdita a fluidez do entendimento buscado apenas 

pela via da análise das regras. Seria Drummond 

sugerindo que o conteúdo é mais importante que 

a forma? Ou seria exatamente a apreensão de que 

a forma precisa conter o conteúdo? Esse jogo 

entre superfície e profundidade afeta a linguagem 

do poeta, ao corroer as certezas em torno dos 

modos corretos de dizer e escrever poesia. De 

viés, Drummond critica o preconceito linguístico, 

já que entre o uso do “havia” e do “tinha”, no Brasil, 

temos o controle da norma gramatical da língua. 

O sujeito de Drummond é culto de si e de sua 

pátria historicizada. “E é a presença partilhada e 

intuída do histórico que lhe conduz ao sentimento 

de angústia, de asco e de desgosto com que 

partilha o mundo”, segundo Costa Lima (1968, 

p. 138). Daí a eficácia no uso da ironia, pois “ela 

tritura o aconchego poético, a união travada entre 

a frase coloquial e a ideia de uma bonomia triste, 

mas repousante, que nos envolvesse enquanto 

povo” (1968, p. 138).

A ironia corrói o conceito prévio, ao mesmo 

tempo em que revela o homem ao homem, 

convocando esse a assumir responsabilidades 

historicamente delegadas ao sistema (político, 
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religioso): ele nega os deuses e levanta os 

rochedos, semelhante ao Sísifo de Camus. Entre a 

utopia e a confissão do crepúsculo, entre a lírica e 

a ironia há o sujeito sendo no mundo. Ao escrever 

de si, Drummond escreve de nós, seus irmãos 

em desgraça: ombros que “suportam o mundo”.

Drummond assume o homem não retilíneo 

ao triturar a própria obra. Em “Legado” ele finge 

consertar o próprio verso – “No meio do caminho 

tinha uma pedra” transluz em “Uma pedra que 

havia em meio do caminho” – para ironicamente 

defender o verso “errado”. Eis o legado deixado 

ao país lhe deu tudo que lembra, sabe e sente: a 

liberdade assombrosa (porque autorresponsável) 

de errar, de ser esse “eu todo retorcido”.

Nesta experimentação de si no mundo (ou 

seria do mundo em si?), a esperança se renova 

de suas próprias decepções sisíficas: “seu mais 

secreto espinho”. O poeta canta seu negar. 

“De tudo quanto foi meu passo caprichoso / 

na vida, restará, pois o resto se esfuma”. É o 

próprio exercício de passear caprichosamente 

pelo mundo o que pode ser legado, já que a 

experiência em si é individual: “Algo de nós acaso 

se transmite, / mas tão disperso, e vago, tão 

estranho” (“Nudez”, 1959).

O sujeito drummondiano nega os manuais, 

as receitas, as generalizações ao experimentar-

se: “minha incerta medalha, e a meu nome se ri 

[...] o resto se esfuma”. Wisnik escreve que, em 

Drummond, 

a totalidade, bloqueada pelo obstáculo [a pedra 
no meio do caminho, a impossibilidade de dizer 
o todo], reverbera no objeto que bloqueia: o 
mundo reside no gume entre o movimento do 
todo e sua interrupção, com o que podemos 
falar numa sublime em perpétuo estado de 
suspensão e travamento (2018, p. 175).

No poema “Legado” Drummond transvaloriza 

o obstáculo (“esses monstros atuais”), porque 

consciente do limite, ou, melhor, do fato de que 

a entrada na modernidade tem correspondido 

a certa desumanização. Os monstros externos 

não o silenciam. Ele, neo-Orfeu a vagar pelo 

mundo que irônica e insistentemente foge de 

sua compreensão. Se o mítico Orfeu encantava 

plantas, pedras e animais, o Orfeu drummondiano 

– também perdido de Eurídice-mundo – 

singulariza objetos prosaicos forjando intimidade 

amarga e inútil com o mundo.

Entre textos de Jorge Amado, Guimarães Rosa, 

Paulo Mendes Campos, Millôr Fernandes, Vinicius 

de Moraes, Antônio Callado e Mário Quintana, 

o poema “Legado” de Drummond foi musicado 

por Dulce Nunes no disco O samba do escritor 

(1968). O LP é raro e pioneiro no registro da relação 

entre palavra escrita e palavra cantada para a 

indústria cultural. Com participações de Nara 

Leão, Edu Lobo, Gracinha Leporace, Joyce e o 

conjunto vocal Momento Quatro, o disco conta 

com arranjos de Luiz Eça, Oscar Castro Neves e 

do então estreante Egberto Gismonti.

O canto de Dulce Nunes contraria o eu-lírico 

drummondiano, que afirmara: “Não deixarei de 

mim nenhum canto radioso, / uma voz matinal 

palpitando na bruma / e que arranque de alguém 

seu mais secreto espinho”. Ao cantar esses versos 

Dulce investe na passionalização das vogais, canta 

os tercetos uma oitava acima. Sem respeitar os 

encadeamentos dos versos, o projeto cancional 

revela-se oposto ao poético, optando pelo 

aformoseamento em prejuízo da ironia. Aliás, o 

poema não sofre nenhuma intervenção estrutural, 

não há proposta de refrão, nem repetição do texto 

ou de qualquer trecho, o que reforça a intenção 

da voz de apenas entoar os versos.

Esse canto-de-salão, típico dos saraus do 

fim do século XIX e início do século XX, mais 

presta homenagem aos beletristas criticados no 

poema do que à crítica feita por Drummond. Culto, 

cerimonioso, pouco coloquial, o canto “matinal 

palpitando” de Dulce Nunes dissipa a bruma do 

taciturno Orfeu, posto que clarifica seu vagar. 

O acompanhamento bossanovista auxilia neste 

processo de consolo do ouvinte, de observação 

externa de si, promovido pelo sujeito cancional. 

Diferente do eu-lírico do poema para quem caberia 

ao leitor o trabalho de composição de si mesmo.

Por fim, a voz que canta a canção “Legado” 

parece não ter ouvido o poeta cantar “não 

serei o poeta de um mundo caduco”. A beleza 

do canto arranca o “mais secreto espinho” do 

ouvinte, enquanto o poema afirma o contrário: 
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a intensificação da dificuldade, do limite, do 

erro, da experiência de sentimento [individual e 

intransmissível] do mundo.
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