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Resumo: Em uma entrevista realizada em 2004, Chico Buarque pontuou uma 
certa agonia da forma canção no Brasil por conta da emergência do rap no ce-
nário musical. Na visão do artista, menos do que a impossibilidade de se fazer 
canções, o que estaria em jogo seria o declínio de uma certa forma de sociabi-
lidade brasileira que estaria no seio da formação do sistema cancional brasileiro. 
É intenção deste trabalho pensar o manejo que Chico Buarque procura mobilizar 
do sistema cancional brasileiro, bem como as saídas que procura elaborar na 
literatura. Nesse sentido, o que é posto em discussão são as especificidades 
que a tradição brasileira da canção ofereceria para lidar com a matéria histórica 
brasileira quando comparada com as possibilidades oferecidas pelo sistema 
literário local. Para tanto, procuraremos analisar tais sistemas (e suas respec-
tivas possibilidades) por meio da fortuna crítica interessada em debater suas 
respectivas especificidades históricas, bem como pelas perspectivas que Chico 
Buarque levantou na entrevista de 2004 e em outros momentos.

Palavras-chave: Sistema literário. Sistema cancional. Teoria literária. Literatura 
comparada.

Abstract: In an interview conducted in 2004, Chico Buarque punctuated a certain 
agony of the song form in Brazil due to the emergence of rap in the music scene. In 
the artist’s view, less than the impossibility of making songs, what would be at stake 
would be the decline of a certain form of Brazilian sociability that would be within 
the formation of the Brazilian song system. It is the intention of this work to think 
about the management that Chico Buarque seeks to mobilize from the Brazilian 
song system, as well as the outputs that it seeks to elaborate in the literature. In this 
sense, what is under discussion are the specificities that the Brazilian song tradition 
would offer to deal with the Brazilian historical matter when compared with the 
possibilities offered by the local literary system. To this end, we will try to analyze 
such systems (and their respective possibilities) by crossing part of the critical 
fortune interested in debating their respective historical specificities, as well as the 
perspective that Chico Buarque raised in the 2004 interview and at other times.

Keywords: Literary system. Song system. Literary theory. Comparative literature.

Em entrevista gravada em 1990 ao documentário Chico ou o país da 

delicadeza perdida (2003), dirigido por Walter Salles Jr. e Nelson Motta 

a uma televisão francesa, Chico Buarque levanta que, um dos lastros 

sociais que estiveram na origem do processo histórico que engendrou a 

nova canção popular brasileira, era o diálogo entre o “morro” e o “asfalto”:

O trabalhador que antes ocupava a zona sul do rio, ele foi sendo expulso. 
Em vez de ser expulso para fora, para periferia, foi expulso pro alto, foi 
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ocupar as favelas. E isso criou num primeiro 
momento um convívio, é claro que sempre 
houve um contraste social entre a classe mé-
dia que tá lá embaixo e o morro. Agora, havia, 
quando ainda não existia um contraste tão 
violento, havia um convívio que foi, inclusive, 
responsável pela nova música popular, que 
é uma estilização da música do morro. Uma 
música composta pela classe média, com 
influência marcante da música [interrompe 
a frase]... Havia-se essa troca de figurinhas 
entre o pessoal do morro e o pessoal daqui 
de baixo. Havia o contraste, mas não havia 
um confronto (BUARQUE, 2003, grifos meus).

Independentemente de sua (im)precisão so-

ciológica, e/ou consideração um tanto exage-

rada da geografia carioca para a materialização 

musical do que veio a ser conhecido como a 

nova música popular brasileira, interessa-nos 

debater a oposição que Chico faz entre convívio 

e confronto como condições sócio-históricas que 

estiveram no seio da formação de determinadas 

sociabilidades e formas artísticas no Brasil.

Para nos aproximarmos melhor do problema, 

vale a comparação dessa entrevista com outra 

realizada pouco mais de uma década depois.2 Se 

na conversa gravada ao documentário francês, 

Chico já esboçava uma reflexão sobre um certo 

esgarçamento do tecido social brasileiro que, pou-

co a pouco, ia implodindo as condições históricas 

que possibilitaram o surgimento (e manutenção?) 

da “nova música popular”, a questão toma corpo 

melhor delineado passado catorze anos. 

Quando falou à Folha de São Paulo em de-

zembro de 2004, o artista, ainda que mobilizando 

terminologia distinta, propõe uma espécie de ra-

dicalização desse ponto de vista. Nesse momen-

to, sugere que a “universalização” do confronto, 

enquanto mediação social brasileira, como que 

punha em agonia toda uma forma já consagrada 

de refletir sobre o Brasil, bem como implodia as 

bases de elaboração artística e expressiva de uma 

experiência histórica sentida como convívio – no 

seu caso específico, fazer canções.

2  Entrevista concedida à Folha de São Paulo no dia 26 de dezembro de 2004. Cf.: BARROS E SILVA, Fernando. O tempo e o artista. Folha 
de São Paulo, dez. de 2004.
3  De resto, rechaçada pelo cantor nesta mesma entrevista: “Estou dizendo tudo isso e pensando ao mesmo tempo que talvez seja uma 
certa defesa diante do desafio de continuar a compor. (...) Esse pessoal [do rap] junta uma multidão. Tem algo aí. Eu não seria capaz de 
escrever um rap, e nem acho que deveria. Isso me interessa muito, mas não como artista e criador. O que eu posso é refazer da melhor 
maneira possível o que já fiz. Não tenho como romper com isso. E quando penso na melhor maneira possível, penso imediatamente em 
Tom Jobim”.

No centro da reflexão do cantor está a discus-

são sobre a validade e lugar social que a “canção 

tal como a conhecemos” (termo é do próprio can-

tor) passava a ocupar no Brasil com o surgimento 

do rap. Na sua visão, a emergência do rap no 

cenário cultural brasileiro seria contemporânea 

e correlata a dois aspectos:

I) a emergência de novos pontos de vista, temas 

e formas de expressão sobre a experiência histó-

rica contemporânea no Brasil, distantes do que é 

proposto pela “canção tal como a conhecemos”:

O pessoal da periferia se manifestava quase 
sempre pelas escolas de samba, mas não havia 
essa temática social muito acentuada, essa 
quase violência nas letras e na forma que a 
gente vê no rap. Esse pessoal junta uma mul-
tidão. Tem algo aí. (BUARQUE apud BARROS 
E SILVA, 2004, sem página)

II) perda do lugar social e capacidade imagi-

nativa que a canção ocupava até então:

Talvez tenha razão quem disse que a canção, 
como a conhecemos, é um fenômeno próprio 
do século passado. […] A minha geração, que 
fez aquelas canções todas, com o tempo só 
aprimorou a qualidade da sua música. Mas 
o interesse por isso hoje parece pequeno. 
Por melhor que seja, por mais aperfeiçoada 
que seja, parece que não acrescenta grande 
coisa ao que já foi feito. E há quem sustente 
isso: como a ópera, a música lírica foi um fenô-
meno do século 19, talvez a canção, tal como 
a conhecemos, seja um fenômeno do século 
20. No Brasil, isso é nítido. Noel Rosa formatou 
essa música nos anos 1930. Ela vigora até os 
anos 1950 e aí vem a bossa-nova, que remo-
dela tudo – e pronto [...] Quando você vê um 
fenômeno como o rap, isso é de certa forma 
uma negação da canção tal como a conhe-
cemos. Talvez seja o sinal mais evidente de 
que a canção já foi, passou. (BUARQUE apud 
BARROS E SILVA, 2004, sem página, grifo meu)

Convém assinalar que o que Chico está pondo 

em questão – menos do que a falsa polêmica so-

bre a (im)possibilidade de se fazer canções3 – é a 

possibilidade da “canção tal como a conhecemos” 

atuar como forma e local privilegiados à discussão 
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e constituição imaginária da nação. Nesse sentido, é 

necessário um breve recuo a fim de compreender-

mos que forma e local são esses que faz referência, 

ainda que de maneira elíptica e tangencial.

Da perspectiva que adotaremos neste traba-

lho, o fim da canção que ele procura apontar na 

entrevista guarda relação direta, é claro, com 

aspectos formais postos em cenas a partir do 

rap. Mas, é ainda mais fundamentalmente ligado 

a uma determinada maneira de pensar o Brasil. 

Nesta espécie de epistemologia de interpretação 

nacional, o sentido histórico da nação estaria ali-

cerçado numa narrativa integradora que continha 

em si a ideia de um convívio harmônico entre 

diferentes frações sociais e uma projeção virtual 

de um futuro redentor ao país. É fundamental-

mente pela negação dessas ideias de nação 

que a emergência do rap como que “punha em 

cheque” o cenário (imaginativo) histórico, social 

e cultural em que atuava a canção.

Como já assinalou Fernando Barros e Silva 

(2009, p. 1), tomar o anunciado “fim da canção” ao 

pé da letra ou como mero artifício retórico da parte 

de Chico Buarque não nos ajuda a compreender o 

que está em debate. Quando ele levanta essa “sa-

ída de cena” da “canção tal como a conhecemos” 

em detrimento do rap, está também pondo em 

evidência uma certa agonia do sistema cancional 

brasileiro4 (GARCIA, 2013b, p. 15-16), ligado, por sua 

vez, àquela forma de enxergar o Brasil sedimenta-

da na ideia de encontros sociais harmônicos e de 

4  A utilização da noção de sistema cancional tem, é claro, como filiação metodológica o programa de Antonio Candido para o estudo da 
literatura brasileira. Em seu clássico livro Formação da literatura brasileira (1959), o crítico literário propõe uma abordagem da literatura 
nacional a partir da distinção entre sistema e manifestação literária. O que está em jogo na abordagem de Candido é o adensamento 
histórico, ou não, de uma tradição a que determinados autores se referem e reconhecem a si próprios como integrantes da mesma. 
Assim, ao não se integrarem neste processo de adensamento de determinada tradição, suas obras literárias como que estariam “fora 
da literatura”, sendo antes manifestação literária (atuando, de certa forma, isoladas). Por outro lado, no entendimento de Candido, o 
adensamento de uma tradição dependeria da conformação de um sistema triangular em que as obras estejam conectadas por denomi-
nadores comuns, no caso: a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto 
de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma 
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outro (CANDIDO, 2000, p. 23). A minha adoção deste mesmo modelo não compartilha de 
um certo “gozo” pela formação de um sistema literário (ou cancional, que seja); trata-se antes de uma opção metodológica que parece-
-me apropriada a se pensar a consolidação de determinadas tradições no Brasil
5  Cf. VELOSO, Caetano. Que caminho seguir na Música Popular Brasileira? Revista Civilização brasileira, ano I, n.7, maio 1966
6  Conceitualmente, apoio-me na noção de “comunidade imaginada”, tal como formulada por Benedict Anderson. Ou seja, a referência 
aqui aos esforços de unificação cultural do território brasileiro compreende uma série de políticas que tiveram como horizonte a consoli-
dação de um imaginário de pertencimento a uma mesma comunidade geral de todas as pessoas que ocupavam o território oficial brasi-
leira. Ou ainda, nas palavras de Anderson, na formação de um senso de pertencimento imaginário comum em que “mesmo os membros 
das mais minúsculas nações jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maioria dos seus companheiros, embora todos 
tenham na mente a imagem viva de comunhão entre eles”, partilhando com tais membros desconhecidos, inclusive um certo senso de 
profunda camaradagem horizontal (ANDERSON, 2008, p. 32-4).
7  “A literatura foi entre nós uma espécie de matriz, de solo comum, que, por mais tempo que em outros países, alimentou os estudos 
sobre a sociedade, dando-lhes viabilidade numa cultura intelectualmente pouco diferenciada. Os brasileiros que lidaram até os nossos 
dias com as ciências do homem fizeram-no em grande parte como escritores – com atitude mental, linguagem, métodos mais adequa-
dos à criação literária (no sentido amplo) do que ao objeto de estudo que escolhiam” (CANDIDO, 2006, p. 291).

uma integração nacional por se realizar.

Nesse sentido, não é casual que o modelo de 

canção a que Chico Buarque faz referência nas en-

trevistas de 1990 e 2004 tem no samba “formatado” 

por Noel Rosa e na “remodelação” bossa novista 

seus pilares fundamentais. Aliás, mais do que a 

ancoragem no samba como um gênero em abs-

trato, a adoção de uma “linha evolutiva” (para ficar 

nos termos de Caetano Veloso)5 formada por Noel 

Rosa e João Gilberto como o caminho pelo qual a 

nova música popular brasileira surge como “origem 

mítica” é significativa e, no mais, reveladora do sis-

tema cancional a que o autor faz referência, bem 

como de seus respectivos horizontes históricos.

Conforme estudos de Marcos Napolitano, Fran-

cisco Bosco, Walter Garcia e Acuam Oliveira, tal 

sistema tem seu período de formação fundamen-

talmente ligado a meados da década de 1910 até 

a década de 1950; coincidindo, portanto, com uma 

nova visão de país que ia se afigurando no imagi-

nário nacional. No centro dinâmico destas duas 

formações – de um novo imaginário de país e de um 

sistema cancional no Brasil – reside os processos 

de urbanização, de transição da hegemonia das 

tradições rurais às tradições urbanas e dos esforços 

para unificação cultural do território brasileiro.6

Assim, se tomarmos que a literatura atuou 

nos séculos XVIII e XIX como espaço de maior 

relevância à reflexão, imaginação e discussão 

sobre a vida nacional pensada em unidade7, com 

a urbanização acelerada levada a cabo no século 
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XX, o surgimento de novos campos culturais vão 

acabar ganhando preponderância sobre a literatu-

ra no que diz respeito à representação e reflexão 

sobre o país e sobre a brasilidade; dentre estes 

novos campos destacam-se a canção e o futebol.

Por outro lado, e de forma complementar, o 

mesmo processo de modernização e urbanização 

pelo qual passava o país lançava novas bases 

à própria ideia do que viria a ser aquele “novo 

país” no concerto das nações… ou ainda, as dis-

cussões sobre o “sentido da formação do Brasil” 

pouco a pouco ia ganhando novos contornos 

(NOBRE, 2012). A velha ideia colonial de um país 

por fazer, atrasado em relação ao “sentido geral 

da história”8, mantinha-se na ordem do dia, com 

uma diferença significativa: a junção (violenta) de 

diferentes populações a uma mesma comunidade 

imaginada, que antes era encarada como empe-

cilho à realização futura do país, invertia-se de 

sinal. Ascendia, assim, no imaginário social a ideia 

de que a “força do Brasil” provinha justamente da 

combinação “bonita e exótica” originária da con-

vivência harmônica, misturada e interpenetrada, 

entre as variadas culturas e formas de vida locais.

Exemplo maior nesse sentido seria a ideia de 

mestiçagem: se até então ela era encarada como 

uma espécie de condição natural que faria do Brasil 

um país eternamente subalterno, o cenário vai, pou-

co a pouco, se alterando no sentido dela própria ser 

alçada como fator de vantagem histórica. Reconhe-

cida como marca da diferença brasileira, ela passa 

de obstáculo a combustível de nossa aceleração – é 

verdade que com um encobrimento profundo de 

dinâmicas raciais extremamente violentas.

É então nesse novo cenário sociocultural, 

sobretudo a partir das décadas de 1930 e 1940, 

que novos símbolos de identidade e brasilidade 

vão sendo acrescentados ao “inventário” ante-

rior: soma-se assim à imagem do país dotado 

de natureza exótica, exuberante e tropical, uma 

população mestiça, cordial e alegre, cuja matriz 

8  “A discussão que se faz em torno do nacional encontra-se marcada por uma determinada concepção de tempo. Hoje dizemos, sem 
hesitação, concepção eurocêntrica da história. (...) É somente com a Revolução Industrial que a noção de progresso se impõe de fato, 
torna-se dominante, associando-se a valores como liberdade, soberania e democracia. Existe agora um ‘sentido da história’. Esta pode 
ser narrada a partir de um ponto inicial, o estado selvagem, sendo constituída de diferentes etapas no caminho inexorável para a civili-
zação. Um vetor linear do tempo ordena a sucessão dos períodos históricos, ele situa no espaço os povos que se encontram avançados 
ou atrasados em relação às exigências materiais e espirituais do ideal civilizatório. (...) Se a nação é uma formação social recente torna-se 
necessário inseri-la no movimento progressivo da história” (ORTIZ, 2013, p. 613).

musical seria o samba. E assim voltamos à for-

mação do sistema cancional.

O samba, portanto, não figura por acaso na “linha 

evolutiva” da qual fala Chico Buarque na entrevista 

de 2004: ele seria o gênero musical por excelência 

do imaginário nacional calcado nas ideias de en-

contro e convívio, as quais o cantor faz referência na 

entrevista de 1990. Daí a menção a Noel Rosa: a tal 

da “formatação” empreendida por Noel na década 

de 1930 foi um movimento artístico fundamental 

para a estabilização de uma forma de canção que 

perduraria até fins da década de 1950… ou até a 

“remodelação” levada a cabo por João Gilberto.

Nesta formatação empreendia por Noel, o que 

se estabiliza esteticamente é uma espécie de 

linguagem cancional que conciliava tanto aspec-

tos da vida dos morros, como da vida do asfalto. 

Conforme Bosco, “Noel é aquele que define e 

consolida a forma da canção”, afirmando-a como 

canção popular, isto é, com “linguagem própria, 

irredutível à cultura erudita, musical ou literária, 

linguagem com compromissos de inventividade 

artística e sucesso comercial, linguagem atrelada 

ao cotidiano brasileiro, cuja história ela ajudava 

a contar e a criar” (BOSCO, 2007, p. 53). Assim, 

nesse modelo estético formatado por Noel, seu 

lastro histórico é justamente o

equilíbrio entre formas populares tradicionais e 
o ritmo moderno da vida urbana. [...] um gênero 
popular, urbano e industrial que define sua 
identidade pelo trânsito ininterrupto e equi-
líbrio malandro entre as técnicas modernas 
de mercado e a tradição reprimida da cultura 
negra (OLIVEIRA, 2015, p. 35).

No mais, os próprios avanços técnicos da in-

dústria fonográfica contribuíam à estabilização, 

modernização e comercialização das formas 

populares de se produzir canções. O advento 

do fonógrafo e do gramofone, além de criar um 

mercado para canções, por sua própria consti-

tuição técnica – vantagem à gravação de canto 
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e/ou acompanhamentos mais simples, uma vez 

que a sobreposição de muitos instrumentos em 

simultânea, como na música erudita, gerava 

resultados bastante precários – acabou por “fa-

vorecer” a forma artística produzida na casa das 

“tias” baianas (Tia Ciata talvez seja a de maior 

renome), desvinculada da música erudita e com 

entoação muito próximas da linguagem oral e 

cotidiana brasileira… Que, por sua vez, estão no 

âmago do processo produtivo de Noel Rosa, 

ainda que neste a criação coletiva de canções 

deixe de figurar como procedimento estético.

De todo modo, a estabilização empreendida 

pela formatação de Noel pode ser tipificada em 

três aspectos que acabaram por consolidar-se 

como constitutivos da forma canção no Brasil:

[I] desenvolvimento de uma linguagem base-
ada no princípio de estabilização do modo de 
dizer do português brasileiro em uma forma 
estética que não perde de vista seu lastro 
entoativo, meio caminho entre as dimensões 
prática e artística da linguagem (...)

[II] a não-institucionalização do saber neces-
sário para o domínio dos procedimentos des-
tinados à confecção da canção (...)

[III] o grau de desenvolvimento dos meios de 
produção da sociedade e o desenvolvimen-
to da indústria fonográfica, responsável pela 
possibilidade de gravação do registro oral 
diretamente, sem a necessidade de formas 
de mediação escritas (OLIVEIRA, 2015, p. 3).

Ora, o ajustamento artístico final resultou numa 

configuração estética das mais profícuas à consoli-

dação de formas artísticas marcadas pelo encontro 

e convívio. Os projetos nacionais de conciliação 

racial e encontros policlassistas passavam a encon-

trar, então, no samba formatado por Noel Rosa seu 

correlato semiológico. A forma híbrida, do encontro 

e mestiça do samba passa a como que confirmar 

em termos culturais o país como espaço de en-

contros e misturas, alavancando-as no imaginário 

como constitutiva e específicas de nossa gente.

9  Apesar da inegável importância seminal de trabalhos como o álbum Chega de Saudade, de João Gilberto, é preciso ter cuidado com 
a ideia de que a Bossa Nova foi o “grau zero” da história musical brasileira. (...) Nem a Bossa Nova apagou do cenário musical o Samba 
tradicional e o Samba canção bolerizado, comercialmente fortes nos anos 50, nem se constituiu sem dialogar com estes estilos (...) A 
Bossa Nova foi o filtro pelo qual antigos paradigmas de composição e interpretação foram assimilados pelo mercado musical renovado 
dos anos 60 (NAPOLITANO, 2001, p.70).
10  Em 1959, de cada 10 títulos comprados, 7 eram estrangeiros. Em 1969, essa relação se inverte nas mesmas proporções. Havia um 
nítido processo de substituição das importações em curso: o mercado brasileiro passou a consumir canções compostas, interpretadas e 
produzidas, na forma de fonogramas, no próprio país (NAPOLITANO, 2001, p.62-3).

A esse primeiro momento de consolidação de 

uma estética do convívio virá um segundo: a remo-

delação do samba empreendida por João Gilberto 

na década de 1950, sobretudo a partir do lança-

mento de seu álbum Chega de saudade em 1958.9

O enorme sucesso deste álbum entre os es-

tratos médios da sociedade brasileira acabou 

por organizar um novo modelo imaginativo de se 

produzir canções no país, o qual procurava conciliar 

em si três aspectos fundamentais: a assunção de 

uma identidade nacional mais fluida e internacio-

nalizada (consciente, no entanto, de sua própria 

especificidade local); a projeção histórica de um 

“encontro do Brasil com o futuro” que se anunciava 

para “daqui a pouco”; e, finalmente, a elaboração 

estética no campo cancional calcada na pesquisa 

de materiais populares e um suposto “refinamento 

estético, fazendo com que a produção cancional 

recorra às sonoridades populares sem confundir-se 

com elas. Na boa formulação de Acauam Oliveira:

O surgimento de João Gilberto marcaria o pon-
to em que a canção brasileira toma consciência 
radical de sua especificidade (sua vocação 
melódica-entoativa). Por outro lado, tão im-
portante quanto esse aspecto de continuidade 
com a “matriz constitutiva” da canção brasileira 
é sua diferença com relação a ela, posto que 
inaugura uma postura inédita frente à canção, 
tomada agora como resultado de um trabalho 
intelectual crítico, exibida ao público em seu 
processo de confecção. (...) Enquanto o samba 
instaura o paradigma conciliatório na canção, o 
projeto estético\político de dar forma à fluidez 
e ausência de caráter “constitutiva” da socieda-
de brasileira, a bossa nova faz desse paradigma 
o ponto de partida da nossa modernização, 
cujas contradições serão vividas e disputadas 
intensamente pela MPB (OLIVEIRA, 2015, p. 30).

Assim, nesta remodelagem levada a cabo por 

João Gilberto (para ficarmos nos termos do próprio 

Chico Buarque), a canção passava a ocupar um 

lugar de prestígio e relevância que não ocupava até 

então. Ela não só passava a dinamizar um mercado 

interno de canções10, como passava a oferecer uma 
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imagem moderna do Brasil ao mundo11 e, sobre-

tudo, alçava-se ao centro da reflexão pública e 

coletiva sobre a nação, seu imaginário e seu futuro.

Mais do que meras formas de produção ar-

tísticas, tanto o samba quanto a Bossa Nova 

carregam em si uma vinculação formal, simbólica 

e histórica com uma estrutura de sentimento12 

(WILLIAMS, 1979) das mais importantes do século 

XX brasileiro. Aquém ou além de gêneros musi-

cais e/ou procedimentos técnicos de produção 

cancional, tanto o samba, como a Bossa Nova (e 

a própria MPB) estão ancorados num sentimento 

compartilhado e um tanto quanto difuso de que, 

pautado em suas supostas marcas diferenciais, 

um dia o “Brasil daria certo”13: o convívio cordial 

e harmônico entre frações sociais articulado a 

um regime racial mais democrático fariam da 

vida local uma espécie de promessa social de 

uma “utopia cordial brasileira”.14

Não por acaso, a década de 1950 como que 

inaugurava um novo ciclo de otimismo moderni-

zante (modernista?) na vida ideológica brasileira, 

que parecia coincidir com a utopia cordial da 

Bossa Nova: as próprias circunstâncias históricas 

como que forjavam uma nova narrativa política, 

econômica e cultural que parecia confirmar a 

expectativa de que finalmente o Brasil encontraria 

o caminho das pedras (pulando etapas, inclusive) 

para alçar-se a sócio/ protagonista – ou global 

11  O show no Carnegie Hall em 21 de novembro de 1962, em que a Bossa Nova foi a atração principal de um evento, acabou se trans-
formando num marco do sucesso e disseminação internacional do movimento. João Gilberto posteriormente gravaria com Stan Getz e 
Tom Jobim com Frank Sinatra.
12  Faço referência ao conceito “estrutura de sentimento” proposto pelo crítico cultural inglês Raymond Williams (1979, p.34). Em sua 
conceituação a respeito, propõe a existência de operadores sociais etéreos e difusos como um sentimento que, ao mesmo tempo, tem 
a força determinante de uma estrutura.
13  Segue trecho de depoimento de Paulo Arantes comentando sobre sua formação intelectual no período e o imaginário de país que 
estava armado: “Voltemos a minha formação, quer dizer, a formação dos meus maiores, revista agora por esse prisma inusitado. Espero 
não estar armando um falso problema, mas pensando bem, nada mais ‘careta’ do que a obrigação, herdada de uma longa tradição cons-
trutiva, de encontrar uma ‘saída’ para o Brasil, tirar nosso ‘atraso’ relativo, mesmo quando repensado em termos de formas produtivas 
e relações sociais de produção, afinal era preciso ‘dar certo’ como dera certo o capitalismo nos países ‘avançados’” (ARANTES, 2016).
14  A ideia de uma utopia cordial brasileira é de Walter Garcia, apoiado na leitura que faz de Lorenzo Memmi. Acompanhando o que o 
último propõe a bossa nova como que emularia “uma sensação de temporalidade suspensa que não é ócio, mas uma atividade que se 
produz naturalmente, sem sofrimento ou esforço, como por emanação” (MEMMI, 1992, p. 70); assim, ela conteria em si um projeto utópico 
de um tempo histórico absolutamente moderno e racional, que, no entanto, não se desvincularia do que haveria de mais específico na 
vida social brasileira: essa aproximação emotiva da vida pública (trabalho aí incluído). Em termos estéticos, essa estranha combinação 
contraditória entre uma expectativa num futuro moderno e a recusa em aceitar aquilo que se perderia na transição ao novo, é sentida na 
tensão entre o amadorismo e a perfeição técnica que marcavam os shows dos grandes artistas bossa-nova. “A intimidade tão exibida dos 
shows de bossa nova, o excesso de apelidos carinhosos (Tonzinho, Joãozinho, Poetinha), [...] esta necessidade contínua de confirmações 
afetivas” (MEMMI, 1992, p. 64) conviviam sem alarde com exigências técnicas das mais precisas por parte desses mesmos sujeitos, que 
não exibiam o menor puder em se chamarem publicamente por apelidos carinhosos.
15  É possível que não seja da menor importância ressaltar que este sentimento chegou mesmo a ser compartilhada por setores da es-
querda. No campo da canção, por exemplo, a radicalização política experienciada nos anos 1950 e 1960 foi correlata a uma radicalização 
dos procedimentos técnicos e de pesquisa bossa novísticos. À noção de uma produção estética amparada na pesquisa de fontes popula-
res somou-se a ideia de um complexo engajamento combinado entre movimentos pela consolidação de um mercado fonográfico nacio-
nal e tentativas de mobilização das massas à construção da revolução brasileira. A esse grupo de artistas e movimentos foi dado o rótulo – 
ou seja, um termo cuja “definição se dava mais pelo lugar social do que pela sua coerência estética” (NAPOLITANO, 2001, p. 229) – de MPB.

player, para ficarmos na terminologia mais moder-

na – do capitalismo mundial. A consolidação de 

uma indústria nacional, o crescimento do mercado 

interno, o interesse internacional pela produção 

cultural local, a construção de Brasília, a conquista 

da Copa do Mundo em 1958 e 1962, dentre outros 

fatores, constituíam toda uma série de elementos 

econômicos, políticos e culturais que faziam com 

que figurasse aos brasileiros – e também ao mun-

do – de que a hora do país “estava chegando”.15

Conforme espero ter ficado claro até aqui, o 

ponto de vista de Chico (2004) é, portanto, de 

quem viu uma espécie de aposta histórica de 

um salto civilizador brasileiro – ao mesmo tem-

po modernizante e cordial – ter se diluído num 

tempo histórico em que a sensibilidade artística 

do cantor parece ver mais desagregação do 

que propriamente a elaboração coletiva de uma 

narrativa nacional comum.

Ainda acompanhando o raciocínio de Chico 

Buarque, seria na formulação estética do rap que 

a experiência histórica brasileira contemporânea 

ganharia melhor corpo… ou ainda, “tem algo aí”. 

O que seria, afinal das contas, esse tal sentido 

contemporâneo que Chico vê na forma do rap?

Se é verdade que as formas cancionais brasileiras 

do século XX, de modo geral, se realizaram a partir 

do paradigma da formação de um país novo cuja 

mestiçagem e intercâmbio cultural local teriam uma 
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força emancipadora para a civilização do resto do 

mundo, não foi deste ponto de vista, nem mesmo 

desta tradição estética que partiu a obra dos Racio-

nais MC’s – grupo paulistano que tomaremos aqui, 

junto com outros autores como D’Andrea e Oliveira 

como uma espécie de tipo lukacsiano desta nova 

tradição que ajudaram a construir.

Simplificando bastante a questão, o surgimento 

do grupo é tributário de uma tradição estética 

nova e inovadora que, na falta de elementos na 

cultura brasileira “clássica”, teve que recorrer 

a um modelo artístico estrangeiro, o rap, e às 

discussões raciais levadas a cabo nos Estados 

Unidos, para compor um novo projeto estético-

-ideológico de mundo, sem, no entanto, deixar 

de se vincular diretamente à vida local.16

Grosso modo, acompanhando as proposições 

de Acauam Oliveira e Tiaraju D’Andrea, o lastro 

histórico que possibilitou a formação de um grupo 

como os Racionais MC’s foi a chamada “formação 

dos sujeitos periféricos” (D’ANDREA, 2013).17 Assim, 

é importante ter em mente que este processo seria 

resultante, dentre outras coisas, da articulação 

histórica da conjuntura dos anos 1990, quando a 

ofensiva neoliberal no Brasil se deu em simultâneo 

ao enfraquecimento do movimento operário e à 

guinada “pragmática” da maior ferramenta de luta 

dos trabalhadores à época, o Partido dos Traba-

lhadores. Além disso, a concentração de renda e 

desigualdade social aumentavam na esteira da 

financeirização da economia nacional, resultando 

numa favelização crescente e no florescimento de 

uma lógica de segurança pública pautada no pu-

nitivismo do Estado e nos condomínios fechados 

(ou enclaves fortificados) da vida privada.

Neste contexto, não bastasse o recuo das 

forças populares, a fragilização de conquistas 

16  É interessante observar que mesmo a mobilização de grandes nomes da MPB, como Jorge Ben Jor e Tim Maia, é recuperada numa 
chave voltada à negritude; ou seja, em chave distinta da que Caetano Veloso mobiliza, por exemplo, ao cantar Jorge Ben Jor: “Pela própria 
associação estreita entre essas temáticas, que compõem uma matriz estética internamente coerente, verifica-se que a abordagem das 
letras sobre o ‘mundo do crime’ de morros e favelas está em descompasso flagrante com a tradição de esquerda do período, majorita-
riamente vinculada a setores ‘subversivos’ de matriz intelectual marxista e, quando muito, a grupos mobilizados de operários e católicos 
vinculados à teologia da libertação. Não é desses setores populares engajados na luta política contra a ditadura, em cujos discursos 
‘trabalhador e bandido’ compõem um par moral de opostos, que emana a narrativa de Jorge Ben. Na medida em que a censura estatal 
preocupava-se sobretudo com esta esquerda, e com seus principais porta-vozes na música e nas artes, o trabalho de Ben foi lido mais 
como entretenimento do que como pensamento crítico, mais associado à festa do que a qualquer forma de ação política. O mesmo 
aconteceu com Tim Maia, que não por acaso será igualmente cultuado pelo rap paulista como um dos pais fundadores da ‘tradição de 
música black brasileira’, influência marcante de figuras como Cassiano, Simonal e Gerson King Combo” (FELTRAN, 2013, p. 49).
17  Ainda que a referida formação diga respeito a processos vividos nas periferias da cidade de São Paulo, no âmbito da cultura o im-
pacto dos Racionais é de dimensão nacional.

sociais e o mundo do trabalho se deteriorando 

consideravelmente, as periferias da cidade de 

São Paulo experienciavam um boom de violência. 

Foi esse o cenário desolador, então, que forjou 

essa nova subjetividade histórica:

Desesperançada, pobre, desempregada e 
absorvida nas matanças corriqueiras de jovens 
entre si e destes com a polícia, a população 
periférica empenhou-se em construir meca-
nismos e inventar formas para contornar a 
violência e se manter viva. (...) Em torno dessas 
situações e dessas experiências, a população 
periférica engendrou uma narrativa e elaborou 
uma subjetividade para explicar seu lugar no 
mundo e fundamentar sua existência. Por outro 
lado, surgiu uma nova subjetividade por meio 
de uma intensa luta para se colocar no mundo 
e se perceber por meio do orgulho, e não do 
estigma (D’ANDREA, 2013).

Os resultados foram em várias ordens e senti-

dos. No entanto, conforme aponta a tese de D’An-

drea, foi a obra dos Racionais MC’s que melhor 

expressou essa nova subjetividade emergente.

Do ponto de vista formal, a obra do Racionais for-

ja também um novo modelo de produção artística 

no e do Brasil. A noção básica em que o rompimento 

se assenta é o abandono do movimento de cons-

tituição imaginária da nação por meio da cultura. 

Em seu lugar se põe um movimento em sentido 

contrário, a contrapelo, constituindo-se a partir das 

ruínas de um projeto de país, comprometendo-se 

ética e formalmente justamente com aqueles 

que foram postos à margem de uma integração 

nunca realizada. Resultando deste outro ponto de 

vista, o dos “sujeitos periféricos”, uma subversão 

significativa de padrões estéticos que modularam 

boa parte da tradição cultural brasileira.

Ao invés da tradição melódico\entoativa, (forja-
da desde o início do século, e cujo “laboratório” 
privilegiado foi o samba), que pressupõe certo 
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equilíbrio de opostos (melodia e entoação), 
investe-se em um modelo radicalmente en-
toativo que afirma a irredutibilidade da voz do 
jovem negro da periferia, que não se presta a 
universalização da experiência nacional. Ao 
invés de um ponto de vista lírico de enunciação, 
calcado na crônica do cotidiano, um modelo 
épico que faz da multiplicidade das vozes dos 
cinquenta mil manos o seu ponto de força. Ao 
invés de apostar na dialética da malandragem 
e na tradição dos encontros culturais, a aposta 
na ruptura e na diferença radical entre classes e 
raça, entendendo a sociedade brasileira como 
campo de conflito radical (OLIVEIRA, 2015).

Ora, voltando à questão levantada por Chico, 

a partir do que propõe o cantor, o rap seria, por-

tanto, ao mesmo tempo, capaz de expressar uma 

radicalização do confronto e da violência social 

brasileira, ao mesmo tempo que punha em cena 

formas e temas de expressão de uma parcela 

populacional que não se via representada nas 

imagens de Brasil formuladas pela canção tal 

como a conhecemos.18 

A canção tal como não a conhecemos parecia 

mais próxima da experiência histórica contem-

porânea no país do que aquela formulada pela 

geração de Chico. A percepção de uma mudança 

radical de tempos históricos foi sentida pelo 

cantor. Sua saída? A literatura e, na canção, a 

assunção radical de seu lugar social no confronto 

universalizado da vida brasileira.19

Não cabe neste artigo expor uma análise mi-

nuciosa de procedimentos técnicos e sentidos 

históricos que estão expressos em suas obras, 

seja na literatura, seja na canção. No entanto, 

como a discussão que pretendemos fazer de-

mandam uma demonstração das mesmas, fica 

já exposto que tomaremos como base análises e 

interpretações das obras de Chico Buarque feitas 

18  Conforme levantou a psicanalista Maria Rita Kehl, eles foram capazes “de forçar a barra para que a cara deles seja definitivamente 
incluída no retrato atual do país (um retrato que ainda se pretende doce, gentil, miscigenado)” (KEHL, p. 97, 1999).
19  Em entrevista concedida à Revista Ocas, a contraposição que o próprio cantor faz do espaço de sua moradia com o mirante é signifi-
cativo da consciência de Chico quanto a seu lugar social, sem apelos demagógicos: “Mas o que acontece hoje é que você vive com esse 
clima, e o que te ameaça não vem do inimigo. Esses caras que estão fazendo isso, eu provavelmente dou razão a eles. Se o cara quiser 
entrar aqui em casa e levar essa porra toda, me dar porrada, eu vou ficar muito puto, não vou gostar de apanhar, mas no fim das contas 
vou pensar que se eu estivesse no lugar dele faria a mesma coisa. Às vezes as pessoas jogam pedras do mirante aqui na minha piscina, 
e eu penso que, se eu estivesse lá em cima, também jogaria, entende? Estou lá, vendo isso tudo aqui embaixo, estou sem um puto, eu 
não vou virar evangélico, não vou ler a Bíblia, talvez tente trabalhar e não consiga nada e, aí ainda mais, eu vou querer aquela bicicleta 
daquela garota que está passeando na Lagoa” (BUARQUE, 2004a, sem página).
20  Cabe assinalar que a escolha de “Subúrbio” e Estorvo não foi por mera coincidência e/ou congruência interpretativa. A despeito de 
dois momentos distintos da carreira do artista, elas dialogam diretamente com as entrevistas de Chico mencionadas neste trabalho. 
Trocando em miúdos, nelas, ele acaba por trabalhar artisticamente de modo direto com as questões que colocou na entrevista ao docu-
mentário e na entrevista à Folha de São Paulo. No mais, o esgarçamento progressivo do tecido social brasileiro que o cantor menciona 
como que toma o centro da elaboração artística dessas obras, ou seja, mais do que mero tema a ser representado, passa a atuar como 
princípio estético, com suas respectivas expressividades formais.

por Acauam Oliveira, Roberto Schwarz, Marcelo 

Ridenti, Edu Otsuka e Walter Garcia. A despeito 

de não apresentarem congruência total entre si, 

tais autores compartilham da interpretação de 

que na obra literária de Chico existe uma radica-

lidade quanto à inviabilidade da formação social 

brasileira – ou ainda daquele salto civilizatório de 

que falamos anteriormente – que não encontra 

expressividade em sua produção musical.

Seguindo os rumos apontados pela crítica, 

especialmente por Walter Garcia, o bloqueio 

formal de Chico Buarque na canção seria tri-

butário de uma espécie de “impossibilidade” 

que ele se depara para mimetizar a violência e 

esgarçamento social contemporâneo. Se o que 

viemos discutindo até aqui estiver correto, a 

crise formal que o cantor enfrenta no tratamento 

estético da violência e segregação urbana, por 

exemplo, ganha tratamento formal distinto nos 

romances. Como se essa distinção entre trata-

mentos, ela própria, fosse marca justamente de 

uma certa tentativa de superação pelo escritor 

da agonia formal que o cantor enfrenta. Ou como 

se no tratamento da matéria histórica, a canção 

encontrasse limites que a literatura não enfrenta.

Uma breve comparação entre duas circu-

laridades expressas por Chico-escritor e por 

Chico-cantor pode nos ajudar a compreender 

os impasses de que estamos falando, a saber: 

a encontrada em Estorvo, cuja movimentação 

agônica psico-histórica se dá na forma e a partir 

da mesma; e a da canção “Subúrbio”, em que a 

própria forma é que parece estar em agonia. A 

circularidade do tempo e da narrativa parecem 

encontrar e não encontrar, respectivamente, 

saídas formais à sua própria expressão.20
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Em Estorvo, cujo enredo está centrado na figura 

de seu narrador-protagonista, a estória se inicia em 

media res: o narrador é desperto de seu sono por um 

homem desconhecido que bate à sua porta, dando 

início a uma eterna fuga que passa a se constituir 

como o eixo de movimentação pela qual o livro 

caminha. Não se sabe ao certo se esse narrador de 

uma classe média alta, decadente e carioca foge 

de si ou desse (ou ainda algum) outro qualquer.

A fuga se dá muito provavelmente pela cidade 

do Rio de Janeiro e arredores, ainda que a mes-

ma não seja propriamente nomeada ao longo 

do romance. Todavia, as referências geográficas 

levam a crer que se trata da “Cidade Maravilhosa”, 

figurada, todavia, no romance, muito longe de um 

olhar maravilhado para com a mesma. O cenário 

e seus habitantes estão marcados pela catástrofe 

social: criminalidade, enclaves fortificados, violên-

cia espetacularizada, violência real… conformando 

um verdadeiro cenário de anomia social.

Nessa peregrinação errática do narrador, não 

só o cenário social se constrói pela negatividade, 

como constitui-se também por meio uma espiral 

de fracassos que se acumula indefinidamen-

te e sem nenhuma concessão (Otsuka, 2001). A 

sucessão de fracassos é, em boa medida, uma 

espécie de sequências narrativas de choques de 

temporalidades experienciadas pelo narrador, em 

que presente e passado se cruzam e se contradi-

zem sem apontar para nenhuma síntese. Assim, 

a tensão que resulta destes encontros parece 

nunca apontar para qualquer resolução, resultando 

numa dupla acepção do tempo: a de um passa-

do nostálgico (?) – que não deixa, entretanto, de 

mostrar as desigualdades que ali existiam e não 

se superaram –; e um presente que não vislumbra 

qualquer possibilidade de redenção.

Como notou o crítico Roberto Schwarz, é como 

se estivéssemos diante de um cenário de des-

crenças que se acumulam sem nunca terminar. 

As velhas possibilidades utópicas, que tanto 

animaram o imaginário artístico e social brasileiro, 

parecem cair uma a uma no andamento roma-

21  “Vai, faz ouvir os acordes do choro-canção / Traz as cabrochas e a roda de samba / Dança teu funk, o rock, forró, pagode, reggae / 
Teu hip-hop / Fala na língua do rap / Desbanca a outra / A tal que abusa / De ser tão maravilhosa” (CHICO BUARQUE, 2006).

nesco de Estorvo. O tempo histórico expresso 

no romance já não aponta a nenhuma crença 

em qualquer esforço civilizatório em que todos, 

ricos e pobres, se afundaram em “um atoleiro de 

que ninguém quer sair e em que todos se dão 

mal” (Schwarz, 1999). O horizonte histórico não 

poderia ser mais rebaixado.

Em “Subúrbio”, o ponto de vista da canção 

também se dá a partir de uma voz de algum in-

tegrante de uma classe dotada de privilégios, o 

que se expressa por sua não-identificação com o 

espaço que dá título à canção: quem canta, fala 

daqui sobre “lá”. No entanto, diferentemente do 

narrador de Estorvo, sua melancolia para com 

a vida “daquela gente toda” expressa um certo 

paternalismo ilustrado, que mesmo em seus 

momentos de vontade de transgressão progres-

sista (quando, por exemplo, quer que fale, que 

leve para fora de si sua cultura)21 denota uma 

superioridade de quem fala e é ouvido, frente a 

uma população que também fala, mas pouco se 

escutaria. De modo que nesse emaranhado de má 

consciência e piedade (ou é só mera coincidência 

a primeira enumeração de bairros suburbanos 

do cenário carioca encerrar justamente com 

Piedade?), ainda que o objeto a ser tematizado 

seja justamente a violência segregadora que 

desenha o Rio de Janeiro, é como se essa mesma 

violência não encontrasse na forma expressiva do 

cantor o mesmo vigor daquilo que é narrado. O 

clamor do cantor para que essa população (que 

“não figura no mapa”) fale parece ser coabitante 

e reflexo dessa má consciência, entre a piedade 

e a autocomiseração diante de um cenário que 

não parece apontar alguma mudança.

Nesse ponto, a “fala” do cantor seria em alguma 

medida a própria assunção, na forma, do “fim da 

canção” mencionado anteriormente: é como se o 

próprio Eu lírico assumisse sua incapacidade de 

fazer esse Outro falar e se percebesse num limite, 

em que falar pelo Outro já é impossibilidade, ao 

mesmo tempo em que é consciente que a fala 

desse Outro dificilmente seria escutada. Frente ao 
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impasse, ele anda em roda, é fim de linha, é foda.22

Se na literatura, a inviabilidade da integração 

cidadã “daquela gente” encontra uma certa estabi-

lidade formal na voz que narra – mesmo que pela 

negatividade radical –, na canção o Eu lírico fica 

a se debater com as formas de narrar fracassos 

e violências: como dizer o que não ganha forma?

Pensando no projeto que deu lastro à formação 

do sistema cancional, é como se seu horizonte 

integratório e harmônico ainda fosse vislumbrado, 

mas a percepção de sua derrota fizesse confusão 

na cabeça do Eu lírico. A forma do convívio gira em 

roda por não conseguir chegar perto de seu Outro?

E aqui chegamos a um ponto importante de 

reflexão sobre as tradições artísticas brasileiras 

sedimentadas em diferentes sistemas, no caso, 

o da canção e o da literatura. Resumidamente, 

a pergunta que fica é: a despeito de estarem 

vinculados a uma mesma nação, as tradições 

sedimentadas no sistema literário brasileiro ofe-

recem possibilidades distintas ao tratamento da 

matéria histórica local quando comparadas às 

possibilidades de elaboração artística do siste-

ma cancional? A se avaliar por uma comparação 

entre a elaboração da música e da literatura de 

Chico Buarque, a resposta parece ser afirmativa.

É como se na canção a agonia de um projeto 

de nação – que teria dado lastro à formação 

de ambos os sistemas – se expressasse com 

dificuldade no plano da forma23, ao passo que 

na literatura ela consegue estruturar-se como 

princípio de elaboração estética. Ou ainda, como 

se na canção, Chico não conseguisse estilizar 

o esgarçamento social contemporâneo com a 

mesma radicalidade expressa na literatura.

Estaríamos, portanto, diante de um impasse 

histórico dessa tradição cancional, sedimentada 

22  A combinação estilística entre “roda” e “foda” faz ecoar “Diário de um detento” dos Racionais MC’s; como bem recorda Walter Garcia, 
“pode ter sido mera coincidência, mas não deixa de ser interessante”. No mais, ainda seguindo Garcia, ela pode fazer referência também à 
canção “Águas de março”, numa espécie de estilização sobreposta em que fica embaçado o que é contraste e o que é confronte de formas.
23  De alguma maneira, a situação faz lembrar as mesmas questões que Rodrigo Naves se deparou analisando alguns artistas plásticos 
brasileiros: “Essas obras tímidas supõem um modo suave de moldar as coisas, e estão mais para um artesanato amoroso ou para um 
extrativismo rústico do que para a conformação taxativa da indústria. Contudo, esse ideal meigo que defendem conspira contra suas 
expectativas, já que essas aparências amenas e essas formas frágeis não podem se opor à opressão do real, que os coage sem cessar” 
(NAVES, 2011, p. 27).
24  Ao contrário da literatura, não só o sistema cancional se massificou, como por sua própria constituição técnico-produtiva, a inserção 
popular tem uma margem muito maior do que no sistema literário. Não custa nada lembrar que ainda hoje, a ascensão de um escritor 
como Geovani Martins toma ares de excepcionalidade por conta de sua origem social.
25  Toda essa discussão em torno da formação de um sistema literário está ancorada nas pesquisas levadas a cabo por Antonio Candido 
e Roberto Schwarz.

na ideia de uma utopia vindoura, lastreada, por sua 

vez, numa antiga (?) sensação de sociabilidades 

marcadas pelo encontro e convívio cordial das 

raças e classes. Seria o sucesso da formação de 

nosso sistema cancional, pautado exatamente nas 

possibilidades efetivas dessa realização utópica24, 

justamente sua fratura contemporânea, uma vez que 

a distância entre a utopia e a realidade é gritante?

Passando ao ponto de vista da literatura brasilei-

ra, sua formação historicamente fraturada estaria 

hoje a converter-se em sinal positivo justamente 

por propiciar recursos expressivo a uma estilização 

formal não-agônica do esgarçamento contempo-

râneo? Trocando em miúdos, o sistema literário, 

que já se forma em fratura, teria sedimentado uma 

tradição “acostumada” a tratar do esgarçamento 

social, por sua própria constituição interna?

Se no começo deste ensaio procuramos pensar 

a formação do sistema de canções, tentaremos 

encerrá-lo por meio da comparação dessa for-

mação com outra: a do sistema literário. Neste 

último, seu momento decisivo mais fundamen-

tal teria se dado na obra de Machado de Assis, 

quando a especificidade brasileira é assimilada 

e, ao mesmo tempo, posta em diálogo com as 

formas expressivas da literatura mais reconhecida 

mundialmente, no caso a europeia.25

Ocorreria, no entanto, que neste mesmo ponto 

máximo de formação da literatura brasileira, o 

romance maduro de Machado de Assis, haveria 

um impasse formal da maior importância, tal 

como já observou José Antonio Pasta Júnior. Isto 

é, se o cerne do romance oitocentista europeu 

(modelo para Machado) seria a aventura burgue-

sa de um herói, fundamentada, por sua vez, na 

autorrealização individual, o próprio fundamento 

romanesco básico sai de cena: a movência das 
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personagens em seus romances maduros nem 

procura o dinheiro, nem tem como horizonte uma 

individuação autônoma. Pelo contrário, como 

narradores membros de uma elite abastada e 

escravocrata, a noção de trabalho e/ou autorre-

alização por meio deste não é parte constitutiva 

de suas formas de vida, senão como ornamento.

Não bastasse isso, a própria voz narrativa de 

seus romances maduros já seriam índice de uma 

formação fraturada, ou para ficarmos nos termos 

de Pasta Jr., uma “formação em ruína”, ou ainda, 

em “formação negativa em evidência de sua 

própria impossibilidade” (PASTA, 2011). Tomemos 

o caso das Memórias póstumas de Brás Cubas, 

narradas pelo defunto autor: a voz que toma para 

si a narrativa da própria vida não chega a formar-se 

na medida em que é no próprio nascimento de 

Brás como narrador que ele morre; ou ainda, é 

um narrador que nasce morrendo. Poderíamos 

considerá-lo, portanto, do ponto de vista que se 

quer uma subjetividade burguesa “clássica”, uma 

espécie de romance natimorto – o que se trata de 

um mérito da parte do autor. É como se a prosa 

machadiana desse a “forma clara à degradação 

causada à vida pelo funcionamento incompleto do 

padrão burguês no país” (SCHWARZ, 2000, p.144).

Ora, partindo dessa “marca de nascença” de 

conformação do sistema literário nacional, po-

deríamos pensá-lo quase como sendo desde o 

princípio um repositório de nosso fracasso em 

formar-se enquanto nação integrada e moder-

na?26 No mais, sua própria constituição vinculada 

às elites, deixando de fora boa parte da população 

de seu circuito, não seria também uma espé-

cie de travejamento em que o próprio sistema 

forma-se já deformado?27 Nestas condições, a 

sedimentação de uma tradição literária nacional 

não tenderia, por si só, a apontar menos para as 

possibilidades utópicas de integração nacional 

do que ao próprio naufrágio desta hipótese?

O andar de roda em “Subúrbio” seria o andar de 

roda em plano formal que o narrador de Estorvo 

(e mesmo o tempo histórico engendrado no ro-

26  Cumpre salientar que não se trata aqui de uma defesa velada de um suposto modelo de modernidade, diga-se também europeia, 
ao Brasil. Trata-se apenas de tomar em conta o fato de que os projetos utópicos que deram lastro à formação dos sistemas literários 
e cancionais estiveram em boa medida baseados no modelo europeu “de sociedade relativamente integrada” (ARANTES, 1997, p. 12).
27  O que, como vimos, não é o caso do sistema cancional, alicerçado em alguma medida justamente em sua inserção popular.

mance) experiência “em vida”? A agonia histórica 

expressa em Estorvo como que encontraria cor-

relação semiológica na agonia formal (histórica 

também, é claro) do Eu lírico de “Subúrbio”. O 

problema é semelhante, as formas de expressão 

é que se distanciam.
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