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Resumo: Este ensaio procura trazer a tona os elementos contemporaneos do
romance Setenta, de Henrique Schneider, publicado em 2019, tratando de apon-
tar algumas das principais imagens que o livro expde. O romance desconstroi
a consciéncia apaziguada de um estado de coisas conduzido a sua repeticao
no Brasil em que vivemos, pais ao mesmo tempo oligarquico e paupeérrimo.
Este ensaio trata de abordar a construcao narrativa do romance e os problemas
filosoficos e historicos subjacentes a ele, dialogando com algumas referéncias
nacionais e internacionais sobre o tema da memoria ética e do testemunho desde
a perspectiva literaria. Foca no carater fragmentario do romance para lidar com
o horror vivido no passado recente no Brasil e na América Latina, desde uma
consciéncia critica a respeito do tema, apontando para a necessidade estética
de lidar com os traumas provocados na sociedade brasileira nesse periodo.

Palavras-chave: Setenta. Brasil. Romance. Ditadura. Tortura.

Abstract: This essay seeks to bring to light the contemporary elements of
Henrique Schneider's novel Setenta [Seventyl, published in 2019, trying to point
out some of the central images that the book exposes. The novel deconstructs
the appeased consciousness of a state of affairs led to its repetition in this Brazil
where we are living in, a country at once oligarchic and very poor. From the lite-
rary perspective, this essay approaches the narrative construction of the novel
and the philosophical and historical problems underlying it, dialoguing with
some national and international references on the subject of ethical memory
and testimony. It focuses on the fragmentary trait of the novel to deal with the
horror experienced in the recent past in Brazil and Latin America, from a critical
consciousness about the theme, pointing to the aesthetic need to deal with the
trauma caused in Brazilian society during this period.

Keywords: Seventy. Brazil. Novel. Dictatorship. Torture.

‘Imagine o senhor a dor de uma mae que liga para
o necroterio para saber se o seu filho esta la.”
(Henrique Schneider, Setenta)

Veio a publico, no ano de 2019, Setenta, escrito por Henrique Schnei-
der, mais um importante romance brasileiro que procura levar a cabo a
tarefa de elaborar, por meio da articulagao entre historia, imaginacao e
memoria, as atrocidades levadas a cabo pela Operacao Condor. Lem-
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brando que suas asas, sabemos, sobrevoaram e
impuseram-se sobre nosso territorio e regeram
as praticas politicas ditatoriais assassinas na se-
gunda metade do século XX em diversos paises
da América Latina e que hoje ousam, atrevem-se
novamente a plainar sobre nos - o condor que
ainda voa, a obnubilar a esperanca de que uma
tal barbarie nao se repita.

Setenta, assim, entra para o rol das ficcdes
literarias brasileiras que compéem uma espécie
de arquivo da ultima ditadura. Conforme assina-
lou Euridice Figueiredo, na sua ampla pesquisa
sobre esse tema, um arquivo se monta a partir de
vestigios, de rasuras, desde a “sobreimpressao de
elementos como num palimpsesto” a ser com-
posto, recomposto, significado e ressignificado
junto aos “residuos das experiéncias fraturadas
pela violéncia" (2017, p. 29 e 44).

A ficcao literaria produzida para a elaboracado
desse passado recente de torturas, desapareci-
mentos e assassinatos promovidos pelo Estado
em pleno acordo com grandes empresas nacio-
nais e internacionais, acrescenta-se uma vasta
producao tedrica que procura exercitar (muitas
vezes desde abordagens transdisciplinares, en-
saiando e experimentado dialogos entre filosofia,
psicanalise, historia, direito, artes, etc) a inteligi-
bilidade critica de tais ficgdes, cujos corpos de
linguagens tendem a aridez do testemunho, a
radicalidade da expressao, bem como convergem
as raias do absurdo plenamente realizavel. A qua-
lidade e a atualidade de Setenta contribuiram para
que viesse a receber, em 2017, 0 Prémio Parana de
Literatura. Seu autor, Henrique Schneider, possui
tambeém outros importantes livros publicados, os
quais fizeram jus a indicagdes para outras rele-
vantes premiacdes de literatura brasileira.

Setenta, pois, € um romance que se concentra
em abordar um momento, a bem dizer, irrecupe-
ravel da passagem brasileira pelo horror ditatorial,
dirigindo seu olhar as imagens do passado que
relampejam no presente sem se deixarem nele
fixar - lembrando o que escreveu Walter Benjamin
em suas consideracdes sobre a legibilidade das
imagens historicas (2018, p. 768 IN3,1]). Ressalto
a seguinte colocacao de Benjamin: “articular his-

toricamente o passado nao significa conhece-lo
‘como ele propriamente foi' Significa apoderar-se
de uma recordacgao tal como ela relampeja num
momento de perigo” (1994, p. 224 [Tese VI)).

O momento de perigo nos torna contempo-
raneos de Setenta, cujas imagens sincronizam
0 agora de uma determinada legibilidade sem
sintese. A sua cognoscibilidade imagética, ao car-
regar consigo os momentos criticos subjacentes
aos vestigios e aos restos da histéria para muito
alem das capacidades tradicionalmente enten-
didas como representacionais, sao ancoradas
em razdes de ordem epistemologica, pautadas
pelo dominio de uma consciéncia de si para si e
para outrem plenamente comunicavel.

O passado nao é imediatamente cognoscivel
“tal como propriamente foi", tal como seria o ideal
de uma exatidao cientifica, de uma ciéncia bur-
guesa comprometida com os ideais de totalidade
e universalidade historicistas. Isso porque a ele
precisam se articular as imagens dialéticas que,
fora de todo controle ontolégico apropriante,
fazem explodir o continuum da historia e, carre-
gadas de temporalidade, transitam, deperecem,
tornam-se ruinas: a legibilidade desde as ruinas
faz liberar na coisa, no objeto, a materialidade
da historia, encontrando o agora num lampe-
Jjo, exigindo da linguagem um comportamento
constelar, uma montagem para a sua exposicao.

Jeanne Marie Gagnebin (2006b, p. 40) enfa-
tiza: "Nos articulamos o passado, diz Benjamin".
Setenta, nesse sentido, refere-se ao ano, refe-
re-se a Copa do Mundo, refere-se a década; a
sociedade anestesiada, ao terror de Estado, as
barbaras torturas; refere-se ao sadismo, a perver-
sao organizada junto aos aparelhos repressivos
e autoritarios comandados e empreendidos por
autoridades ditas de bem, cidadaos ditos religio-
sos e familiares; refere-se ao desaparecimento,
a busca de uma pessoa querida e a aparéncia
de um erro, bem como, sobretudo, refere-se a
continuidade indefinida na histéria desse mesmo
erro. "Essas questdes adquirem uma importancia
dolorosa (e ndo apenas epistemolodgica)’ (GAG-
NEBIN, 2006b, p. 42). Em Setenta, a distancia dos
acontecimentos narrados torna-se infinitamente



O horror passado permanece vivo: acerca de Setenta, de Henrique Schneider

Alexandre Pandolfo

3711

proxima e nao cessa de colocar em cena o futuro
junto as exigéncias de transformacao do presente
através de uma curiosa forma de expressao e de
constelacao das relacdes temporais.

Ao abrir o livro, o leitor depara-se com uma
pagina preta, com letras garrafais brancas, anun-
ciando uma declaracao objetivamente mentirosa
e escandalosa, hoje sabemos, ditada por Alfredo
Buzaid, entao ministro da Justica no inicio da
década de 1970, o qual “nao ha tortura no Brasil".
Trata-se de uma sentenca, por assim dizer, con-
temporanea, no sentido mais tragico do termo.
Quer dizer, aquele sentido de acordo com o qualo
negacionismo ardiloso e a sua repeticao carregam
consigo suas consequéncias catastroficas pro-
venientes do facho de trevas histérico a alcancar
um tempo agora, expondo-se a simesma como
farsa - performando a inteligibilidade e a gover-
nabilidade do mundo que deseja ser enganado.

Pensemos, alids, o que significariam “ministro”
e "justica” para o consorcio militar-civil-midiatico
que comandou o terrorismo de Estado no Brasil
a partir de 1964. Pensemos o que significam
“ministro” e "justica” nos dias de hoje.

(Entdo, exatamente no momento em que eu
escrevia essas ultimas frases, recebi por corres-
pondéncia eletronica uma matéria jornalistica na
qual mulheres presas em Ananindeua, no Parg,
ano de 2019, fizeram chegar a publico graves
denuncias de torturas empreendidas no corrente
ano, relatando que além de sofrerem espanca-
mentos e insultos verbais em diversos momentos,
também foram obrigadas a sentar em cima de
formigueiros apenas de calcinhas, e a ficar cerca
de até trés horas nessa situacao. Tais denuncias
foram documentadas por videos realizados pela
Ordem dos Advogados do Brasil, no Para. Faco
notar que uma tal atuacao terrorista do Estado
dentro de prisdes vem sendo chamada de “pro-
cedimento” pelos seus executores).?

Isso importa para esse ensaio pela iminéncia
do tema tratado no romance Setenta e, sobretudo,
pela ideia de que, enquanto sociedade, ainda
somos assombrados pela atualidade do terror
empreendido sistematica e administrativamen-
te por agentes do Estado.? Assim como somos
assombrados pela farsa.

Trata-se, pois, de tentar fazer o leitor cho-
car-se (palavra ignobil nesse contexto) com as
atrocidades levadas a cabo em nome de um
Estado de fato fascista. Desde uma determinada
compreensao de um tal estado de coisas que,
alem da forga fisica bruta, sadica e assassina
contra determinadas pessoas, contra outrem
propriamente dito, utiliza-se de um aparato de
linguagem e de comunicacao muito bem esta-
belecidos para conduzir um regime totalitario
baseado na primazia da mentira.

Lembro de Jacques Derrida, que no texto de
uma conferéncia trazida ao publico pela primeira
vez no Brasil, proferida no Museu de Arte de
Sao Paulo, no ano de 1995, intitulada Historia
da mentira: prolegémenos, trabalhando com os
pensamentos de Kant, Nietzsche, Arendt e Koyre,
abordou uma questao das mais radicais para a
filosofia e para a historia, a saber, aquela que se
envolve com a ética da memaria politica e, sobre-
tudo, com a crise e critica das razdes de Estado,
digamos que maquiavelicamente entendidas. O
tema de fundo do texto de Derrida trata, pois, do
uso da mentira e, portanto, também do uso da
verdade no que concerne ao reconhecimento
do Estado por crimes cometidos pelo proprio
- o texto reflete sobre o arquivo desses crimes.

Derrida aponta que na historia da filosofia €
bem conhecido “o fato de que a politica € um lu-
gar privilegiado para a mentira" (1996, p. 11) e que,
como havia demonstrado Hannah Arendt (1995, p.
23) a esse respeito, “a manipulagao moderna dos
fatos (...) generaliza uma espécie de mentalidade
da raison d'etat”, para a qual, nos dias de hoje, a
pratica do mentir conduz, dentre outras coisas,

2 Conferir: https:/00/theintercept.com/2019/10/08/presas-forca-tarefa-moro-tortura/

3 Conferira producao anual do Relatorio Azul, pela Assembleia Legislativa do RS, por exemplo. Cito, além disso, um trecho de Paulo Aran-
tes: "Se féssemos rastrear esse arranjo social-punitivo ndo seria muito custoso atinar com sua matriz. Alids, custoso até que é, tal o fascinio

que ainda exerce.." (ARANTES, 2010, p. 216). Também importante lembrar a seguinte colocagao de Jeanne Marie Gagnebin: O siléncio so-
bre os mortos e torturados do passado, da ditadura, acostuma a silenciar sobre os mortos e torturados de hoje" (GAGNEBIN, 2010, p. 185).
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a uma especie de substituicao do que foi, uma
troca, uma permuta atinente ao experienciado
que passou e aconteceu, substituicao levada a
cabo por uma determinada revisao disso para a
historia, uma reescrita negacionista no mais, di-
tada diante dos- e sob os olhos dos outros: “sob
os olhos daqueles que dela foram testemunhas’
(ARENDT, 1995, p. 21). A atualidade dessa questao,
parece-me, é justamente aquela de que somos
contemporaneos ao abrirmos Setenta € nos de-
pararmos com o que nos deparamos.

O estatuto filosofico-politico da mentira Mo-
derna, cujo desenvolvimento vem se desdo-
brando ha séculos no mundo ocidental, tornou-
-se hiper-fake-comunicativo nas sociedades
tardias tais como sao as nossas. A mentira ou a
denegacao no sentido politico ja nao se desti-
nam mais, meramente, a dissimulacao de fatos
talvez de todo nao conhecidos pelas pessoas
em geral ou pela sociedade mesma, por assim
dizer, encobertos para priorizar a aparéncia de
uma realidade mais agradavel “para inglés ver".
Mas sim, como escreveu Derrida, nesse ambito
levando adiante as proposicdes provenientes do
pensamento de Arendt, a situagao macropolitica
da mentira hoje movimenta-se e estrutura-se
para a substituicao propria-impropria do sentido
de realidade empiricamente vivido (DERRIDA,
1996, p. 14), a0 mesmo tempo em que captura
a crise entre verdade e mentira para uma arena
mitica (DERRIDA, p. 30 e ss, especialmente nota
de rodapé n. 27) e moralmente auto-afirmada,
definindo-se junto aos conceitos de nacionalismo,
patriotismo, identidade, dentre outros.

Sabemos que para as razdes de Estado dos
sistemas totalitarios a substituicao dos sentidos
de realidade vivenciados pela falacia discursiva
hipercomunicativa € operada nao apenas de fato,
mas, sobretudo, de direito. E que essa substituicao
opera desde ideia de um passado-presente coe-
terno ancorado no indicativo ontologico do verbo
ser atuando por sobre o passado e por sobre o
futuro por meio da destruicao dos sentidos de

realidade deveras experienciados pelos sobrevi-
ventes, concomitante a imposicao formal de um
discurso que nada precisa preservar da verdade
objetiva - trata-se da destruicao de uma memoria
por assim dizer testemunhal e, ao mesmo tempo,
de uma etapa da construcao, edificacao e esta-
belecimento do discurso chamado historicista (a
saber, por vezes, ahistorico) de producao de uma
memoria monumental: uma luta pelo arquivo.
Deveriamos, pois, compreender que, para nos,
imiscuidos ao fendmeno das massas e aos jogos
hipercomunicacionais para uma sua manipulagao,
‘as coisas pareceriam ainda mais desesperadas
do que Platao as supunha®, escreveu Arendt
ironicamente (1995, p. 10). A pratica do enganar,
do iludir e do falsear com fins politicos consegue
converter e distorcer a bel prazer o presente e o
passado e, enquanto tal, tornou-se a caracteris-
tica capital dos sistemas totalitarios de Estado.
O controle social €, assim, empreendido pelo
apagamento, desaparecimento e aniquilamento
da alteridade - logrando promover um efeito
de verdade indubitavel, kafkianamente falando.

A narrativa desdobrada em Setenta encontra-
-se montada de forma fragmentaria, intervalar e
nao cronologica. Somos constantemente levados,
micrologicamente, a um passado e a um futuro
recentes, cujas extensodes, porém, mesmo ao final
do livro, tornam-se dificeis de controlar.

Estamos, pois, apenas aparentemente adstri-
tos, no romance, a cerca de duas semanas que (se
pudéssemos tornar linear) transcorrem no més de
junho, desde uma festinha de crianca, no dia 9,
que localiza o ambiente familiar do personagem
carcereiro, turvando a personalidade psicopata
deste, ironizando seus valores e suas disposicoes
assassinas4, até o dia da final da Copa do Mundo
de futebol, jogo entre Brasil e Italia, no dia 21, dia
da soltura de Raul dos Santos Figueira, preso e
torturado por “engano”.

Apenas por um instante no romance somos

4 Importante enfatizar mais uma consideracao histoérica de Euridice Figueiredo: "O que me parece relevante abordar € como as au-
toridades do pais deram carta branca a policiais e militares, muitos deles verdadeiros psicopatas, a fim de eliminar pessoas de forma
sistematica, simulando teatrinhos ou descartando os corpos [..I" (Op. Cit, p. 14).
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conduzidos literariamente para fora desse curso
temporal, a cada momento em si mesmo inter-
valado, ao lermos uma passagem transcorrida
no dia 4 de abril do mesmo ano, contando da
tentativa (frustrada) de sequestro do consul es-
tadunidense em Porto Alegre, cena esta que
esta ali retratada porque visa explicitar de certa
forma as razdes autoritarias de Estado para o
emprego metodico do desaparecimento e da
tortura, tal como narrados no livro. As entradas de
cada capitulo do romance sao precedidas pelas
informacodes a respeito do local, data e hora em
que se passa o evento a ser narrado a seguir.
Devido a forma que tais informagcdes adentram
a narrativa, como num relatorio objetivo e publico,
com letras maitsculas simulando as de uma ma-
quina de escrever num fundo em preto esfuma-
cado (talvez queimado em suas margens), temos
a impressao de que estamos a abrir uma espéecie
de arquivo historico. O romance torna-se assim um
corpo-arquivo de linguagem, um corpo de memoria.
Raul nao sabe por que foi preso. Ele € um ban-
cario que nao se interessa por politica. Moracom a
mae, de quem é filho unico. Teve uma namorada
que terminou o relacionamento com ele ha trés
meses. Esse término abrupto sugere na montagem
do texto, de modo obliquo, alguma coisa a respeito
da relacao dela com a malfadada tentativa de
sequestro, tendo ela sumido “sem deixar rastros".
O narrador jamais aponta isso de forma expli-
cita, apenas fala do estranhamento da mae em
relacao a namorada do filho e da camiseta que
ela presenteou ele, justamente a que ele vestia
quando foi capturado, confundido com alguéem
que usava uma camiseta semelhante, “vermelho
berrante”. Essa sugestao ndo se torna de fato uma
questao no romance, apenas aparece ali como
elemento de fundo para a composicao da trama.
Raul ainda sofre com o término do hamoro e
ele é sequestrado pelos agentes do Estado no
dia dos namorados. O narrador bem aponta que
nao adianta Raulinsistir que ele ndo € comunista,
que ele nao se envolve de forma alguma com
politica, que ele tem os seus direitos, “pelo amor
de Deus’, que é trabalhador, que é de familia e
pagador de impostos.

Sequestrado por policiais a servico do Estado na
guerra contra o comunismo, contra os subversivos
‘comedores de criancinhas’, Raul teria apenas
uma oportunidade, a de confessar o que 0s seus
algozes presumiam ja saber. Interessante notarmos
a aparéncia de uma proposicaoc histoérica irbnica a
esse respeito: que “até uns dias atras, Raul nem
sabia que existiam razdes para derrubar o governo.
Tudo ia bem no pais, bem como diziam a tevé, o
radio, os jornais" (Ibidem, p. 148) - até que adveio
0 momento em que ele comegou a entender.

Ja na primeira noite de sua prisao Raul toma-
ra consciéncia de que estava no inferno, como
aponta o narrador; numa cela umida, depois de
socos e pontapés tomados, cuspido, vencido,
ele "apenas arregalou os olhos no meio daquele
pesadelo” (Ibidem, p. 30). Essa imagem, de certa
forma cristaliza, ainda no inicio do romance, o jogo
de luz e sombras, claridade e bolor - Sol, umida-
de e cegueira que ira se repetir, de acordo com
uma interessante proposi¢ao narrativa imagetica,
e junto a qual se agrega a figura de um tecido,
um capuz, o qual seus algozes impoem sobre a
cabeca de Raul logo que ele é capturado e que
lhe deixam enigmaticamente em posse por fim -
capuz “suarento e rancoso’, conta o narrador, que
provoca “engulho’, evocando presencas ausentes,
vale dizer, evocando a memoria de “gente san-
grando, espancada, chorando, quebrada, salivosa
e ranhenta” (Ibidem, p. 22). Raul era mais um. Agora,
contudo, quantos precisarao ainda passar por
isso até hoje nao podemos ter certeza - etalé o
assombro que nos causa a irresolugao do horror
no passado repetindo-se no futuro.

A mae de Raul, obviamente, saiu a procura do
seu filho. Foi a delegacia, ao jornal, a igreja. Mas,
nada nem ninguém podia de fato ajudar a resolver
o desaparecimento do seu ente mais precioso.

Ela levava consigo um retrato dele, ao mesmo
tempo sinal da sua identidade inconfundivel e (o
que saberia ela, afinal?), talvez, rastro penultimo de
um rosto para sempre desaparecido assumindo a
forma de uma imagem. A fotografia, nesse caso,
torna-se um elemento minusculo e de crucial
importancia para a inteligibilidade critica do ro-
mance, porque transita da légica da identidade
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apropriante, que serviria aos designios de controle
social por meio do aparato repressivo autoritario
do Estado, para a logica da denuncia dos de-
saparecimentos forgcados, conforme ja apontou
Marcio Seligmann-Silva (2009, p. 319) a respeito
da “sobrevida fotografica dos desaparecidos nas
ditaduras civis-militares na América Latina"®

Portando uma fotografia do filho, a inominada
mae de Raul sai em busca dele. E isso lembra os
rostos daqueles que jamais voltaram para casa,
e cujas faces fotografadas restaram estampadas
em cartazes empunhados por suas maes, como
no caso emblematico das Madres de la Plaza de
Mayo. A atuacao dessa mae, em Setenta, traca,
delineia, pois, as dimensdes de uma fragilidade
subjetiva frente ao terror objetivo.

E é relevante apontar que em todos os mo-
mentos nos quais a mae aparece atuando no
romance o narrador como que se ausenta ou
se retira de cena e deixa que se apresente uma
especie de monodlogo da mulher, deixando assim
transparecer a angustia existencial na qual ela se
encontra. A esse respeito, gostaria de fazer notar
que, por um momento, a mae de Raul, quem atée
entao no curso entrecortado do romance sempre
havia se demonstrado absolutamente confiante
na injustica, fosse como fosse, que acometera o
destino de seu filho, duvidou desta confianca.

Rumo ao desfecho do romance, a mae de Raul
aparece conversando com a sua vizinha (que lhe
ajuda com as ligagoes telefonicas e em tudo mais
0 que pode): lemos apenas a digressao aflita e
consternada da mae, dizendo para sua amiga o
que nao ousara dizer nem para o padre, nem para
ojornalista, nem para a policia, a saber, 0 seu medo
de que Raultivesse sido cooptado por um desses
grupos comunistas, guerrilheiros, subversivos,
etc. - "E naverdade nem € uma desconfianca” ela
diz, “porque eu puxo da memoria e ndo encontro
nada que possa me fazer pensar assim, € nunca
encontrei nada de comunista nas coisas dele. Mas

nao sei, nunca se sabe, aquele sumigo repentino
da namorada.." (SCHNEIDER, 2019, p. 143).

Essa circunstancia torna iminente o perigo da
situacao na qual se encontra Raul. Historicamente
sabemos que diversas pessoas capturadas, tortu-
radas e desaparecidas pelos regimes impostos na
América Latina durante a Operagao Condor foram
denunciadas por pessoas proximas, parentes ou
vizinhos, tendo ou ndo envolvimento de fato com
a resisténcia ao terrorismo institucionalizado.
E que meras suspeitas sem sentido poderiam
levar a situacdes absurdas, tais como estas que
conhecemos ao lermos Setenta.

Alem disso, € tipico do tratamento abusivo
dos regimes totalitarios, como vimos, no que
concerne ao uso da linguagem, da memoria e do
conhecimento de si e do outro, para si e para o
outro, a distorcao propria dos sentidos dos acon-
tecimentos vividos, a mentira contada mil vezes
(com o apoio dos meios cada vez mais inovadores
de comunicagao e dominagao das massas) para
que um tal embuste, uma tal falacia ou farsa a
respeito de alguém, a respeito de outrem, tor-
ne-se qualquer espécie de vir assim a ser uma
‘verdade’, ainda que contrariando as vivéncias,
0s conhecimentos e as estruturas de seguranca
mais intimas que tenham sido compartilhadas, por
exemplo, por familiares os mais proximos. Essa
estrutura de desconhecimento e desmemoria,
de quebra de relacdes e de producao fake de
inimigos, vige ate os dias de hoje.

Dialogando com o romance K - relato de uma
busca, de Bernardo Kucinski (que nomeia a perma-
néncia dessa situacao ja no inicio da sua narrativa),
podemos dizer: trata-se “nao de um lapso ou falha (..)
e sim de um malde Alzheimer nacional’ (2010, p. 12).

Areferéncia ao K, de Kucinski, deve levar mais
para fundo na propria obra de Schneider, Seten-
ta. A temporalidade prépria a cada um desses

5 Cito mais um pouco desse importante texto de inspiragcao benjaminiana: “Levando em conta que aquilo que esta para desaparecer
assume a forma da imagem, podemos pensar na fotografia como arte da desaparicéo. (..) As fotos de identificagao, criadas no final do
seculo XIX para controlar as populagdes, foram transformadas na Ameérica Latina em poderosas fontes documentais para comprovar a
existéncia dos desaparecidos. (..) A fotografia teve papel decisivo, nesse quadro, enquanto meio de resisténcia e oposicao a ditadura. (...)
na ditadura as fotos tém um papel de denuncia. Sao testemunhos no sentido juridico de testis. (..) a apropriagao destas imagens depois
das ditaduras esta subordinada a um trabalho - sempre conflitivo, politico - de memoria” (Op. Cit., p. 319).
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romances se deixa permear por imagens evo-
cadas em variacdes de romances outros que se
envolvem com esse periodo historico das guerras
quentes da segunda metade do século XX na
América Latina e Central.

Foi assim que, ao ler Setenta, me vi conduzido ao
romance Ana sem terra, de Alcy Cheuiche. Ele lida
com 0 mesmo tema e possui também uma interes-
santissima composicao temporal da sua narrativa.

Mas essa afinidade, essa associacao, ocor-
reu-me, principalmente, porque ha uma cena do
terror de tortura em Ana sem terra, horripilante,
sadica, que faz coincidir futebol e perversao. Ela
se passa ho mesmo dia em que Raul ¢ liberado,
em Setenta, o dia da final da Copa do Mundo de
futebol entre Brasil e Italia, no México.

Essa transferéncia temporal das cenas de terror,
de um livro para o outro, inscreve-se junto aos
limiares proprios da representagao, junto aos jogos
miméticos, ao funcionamento, a organizacao e a
distribuicao pela linguagem de uma crise radical
de sentido. Para Marcelo e Maren Vinar (1992, p.
73), atortura, sendo parte de um projeto politico e
de um sistema de poder, torna-se um instrumento:
“seu objetivo € provocar a explosao das estruturas
arcaicas constitutivas do sujeito, isto &, destruir a
articulagao primaria entre o corpo e a linguagem".

Dificile arduamente levadas a letra, a radicalida-
de da dor experimentada na tortura, a sensacao de
irrealidade de uma forma extrema de sofrimento,
‘o trauma, por sua propria definicao de real nao
simbolizado"¢, como escreve Maria Rita Kehl (2010,
p. 126), encontra, contudo, na literatura, na forma
poética, a sua concha acustica, a sua transvaloracao,
o tempo-espago de uma sua escuta e reverberagao
por meio da linguagem. Para Roberto Vecchi (2012,
p. 251), nesse sentido, “entre o infinito do massacre e
o finito da escrita do massacre sempre ha um resto
irredutivel que resiste a representagao’, motivo pelo
qual, afirma; “o poder da escrita € um poder sobre
o horror" (Ibidem, p. 252).

A literatura, assim entendida como a ficcao na
letra e a friccao da realidade, corpo de linguagem,
corpo de memoria, € a0 mesmo tempo convocada

a dizer e limitada no seu processo. Comisso, torna
esta a condicao basica para uma sua elaboracao
critica, jamais estavel, atualizando-se para alem
da determinacao indicativa do verbo ser - o que
torna legivel na letra a crise da representacao e
as condicdes para o exercicio da sua critica agora,
quer dizer, para o exercicio literario in extremis.

A narracao, entao, de uma cena de terror de
tortura defronta-se corporalmente com os para-
doxos que concernem propriamente as literaturas
de testemunho, literaturas de memoria politica,
comparadas e nacionais, convocadas a lidar com
a questao do ‘“irrepresentavel” que é no fundo,
pois, o tema da representacao e da historiografia
das narragcdes do horror humano enquanto tal.
Esse ponto estético imbrica-se historicamente a
memoria e a ética politicas.

A sua narracao toma corpo no sofrimento
que precisa passar, em multiplos sentidos; e a
escritura, a ficcao e os seus vestigios, os restos
irrepresentaveis que lhe assombram, tornam-se
as vias capazes de transmitir o amago da experi-
éncia historica, o sofrimento que pesa sobre tais
obras narrativas. E isso se envolve criticamente
também com os descasos e as tratativas logicas
para dominar ou denominar, circunscrever e
mesmo realizar o sofrimento enquanto tal, poli-
tica e epistemologicamente falando, envolve-se
de modo fundamental com o fato de que algo
escapa as pretensdes cognitivistas, positivistas,
logocéntricas, anestésicas da consciéncia, por
assim dizer, tornando-se ainda mais, outra vez,
a literatura, a chave do tempo - a chance da
desconstrucao da tautologia de uma violéncia
dominante e operante ontem e hoje.

Em Setenta, Raul foi torturado fisicamente em
duas diferentes ocasides enquanto esteve pre-
s0. Primeiro como cobaia, como corpo docil de
experimento de determinadas técnicas a serem
empregadas doravante pelos agentes de Estado
ali dispostos. E, depois, na condigao propria de
interrogado, como corpo entregue a procura
de uma “verdade" confiada aos seus carrascos
agentes de Estado.

6 Kehltambém escreve o seguinte: “Quando se trata de experiéncias-limite & preciso escutar os poetas. Torquato Neto, por exemplo:
‘Leve um homem e um boi ao matadouro; aquele que berrar € o homem, ainda que seja o boi" (Op. Cit., p. 131).
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Na primeira vez, conta o narrador, que Raul fora
conduzido, sem algema ou corrente, por corredo-
res escuros: que ele, de antemao, “percebia que
aquilo parecia o porao ou a masmorra de algum
casarao assombrado no qual ele mesmo era um
dos fantasmas" (SCHNEIDER, 2019, p. 95). Ao entrar
numa sala também escura e umida, Raul viu jovens
aprendizes abancados ali, eram os seus algozes.

E essa primeira cena de tortura é toda perme-
ada pelas licoes de um expert, o doutor Pablo,
que viera do centro do pais justamente para uma
tal licao: explicar as técnicas e seus metodos
profissionais, que deveriam ser racionalmente
executados. Nessa ocasiao, o expert torturador
demonstrava estar procurando ao maximo se
conter, ainda que, para Raul, o absurdo sem
retorno houvesse sido alcancado de fato: pau
de arara, choques elétricos, soqueira, enquanto
o torturador enfatizava a criatividade para seus
aprendizes alcancarem bons resultados e bra-
dava que o pau de arara era uma contribuicao
genuinamente brasileira - entao, “um dos homens
(Ibidem, p. 99).
Dois dias apo6s essa primeira sessao, Raul foi

aplaudiu e gritou 'viva o Brasil

novamente submetido a uma talimposicao cal-
culada do horror inominavel. Dessa vez tratava-se
de fato de um interrogatoério aos moldes juridico-
-politicos do terror instituido em busca de uma
‘verdade". Raul encontrava-se definitivamente
na condicao de um corpo assujeitado, entregue
ao arbitrio e a crueldade. Ele nao poderia jamais
responder o que seus torturadores esperavam,
porque a sua situagao era a de alguém que nao
sabia nada do que lhe era imputado, porque o
seu sequestro era de fato um "erro” cometido
pelos proprios agentes autoritarios.

Mas a ignorancia de Raul soava como tentativa
de heroismo aos seus algozes, como observa
o narrador. Raul era um desgracado. Os tortu-
radores, especialmente um deles, conhecido
como Raposo, o mais sadico ali presente dentre
os sadicos de Estado, gozava da maneira atroz
com a tortura de Raul, o que obviamente, como
de praxe, excedia as finalidades pragmaticas de
obtencao de informacodes.

Raul estava no pau de arara, sofrendo choques

elétricos, socos e apanhando também com um
bastao de madeira. “O torturador encaixou com
certo cuidado o alicate no dedo minimo do pri-
sioneiro e apertou-o com forga num movimento
rapido. Raul gritou sem dizer nada, um urro animal,
e naquela hora pensou que fosse perder os senti-
dos" - essa situacao com o alicate durou cerca de
um minuto até formar-se uma "massa de sangue
ao redor do dedo do prisioneiro” e o chefe fazer
sinal para que Raposo parasse (Ibidem, p. 123).
Rauluivava com uma forca ele ja nao tinha, alerta
o narrador. E tomava mais choque. Ele nao sabia,
nem tinha o que dizer. Segundo Maria Rita Kehl,
‘a fala que representalrial o sujeito deixa de lhe
pertencer, umavez que o torturador pode arrancar
de suavitima a palavra que ele quer ouvir’ - arran-
cam-se unhas, dedos, dentes, mamilos, em nome
da ordem e do progresso, em nome da verdade
das estruturas do capital - “resta ao sujeito preso
ao corpo que sofre o siléncio, como ultima forma
de dominio de si, até o limite da morte. E resta o
grito involuntario, o urro de dor" (KEHL, 2010, p. 131).
Em Setenta, lemos que, apos um dos tortura-
dores derramar um balde de agua sobre o corpo
de Raul, este “‘comecou a tremer sem controle,
aumentando a dor dos punhos e tornozelos, pelos
quais estava pendurado (..) era um tremor sem
destino, inteiro abandono, como se estivesse
em permanente choque" (SCHNEIDER, 2019, p.
125). Apos o que, mais choque elétrico, com fios
fixados no nariz, nos testiculos e no anus.
Terminada essa sessao de tortura, a qual €
preciso ler propriamente junto a montagem do
romance, Raul prostrado no chao, desfalecido, o
narrador faz notar que nenhum dos torturadores
‘quis sujar as maos para levanta-lo" (Ibidem, p.
145). E essa imagem torna-se crucial. Ela apon-
ta para a irresponsabilidade pela atrocidade
praticada, aponta para o percurso brasileiro e
latino-americano em direcao a indigéncia ex-
trema, dirigido por conhecidos patroes desde o
exterior, executada no interior, no intestino, na
carne infinitamente machucada, transformada
em excremento e auséncia para si propria. Essa
imagem aponta para a barbarie civilizatoria e
totalizante que muitila, unifica e anestesia a cons-
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ciéncia social (PANDOLFO, 2017, passim) - € gera
um conhecimento contiguo ao esboroamento da
fronteira entre ficcao e realidade: a concepgao
fascista da historia precisa ser destruida.

Em Setenta, desde o inicio sabemos, devido
a sua composicao fragmentaria e cronologica-
mente nao linear, que os perversos torturadores
agentes do terrorismo de Estado, ao “liberarem”
Raul, insistem ainda em amedronta-lo. Certamente
de forma indefinida - num para sempre, tal como
permanecem as suas ‘chagas vivas em todo
o corpo” que levarao a “eternidade para curar”
(SCHNEIDER, 2019, p. 9) - dizendo que ele deve
estar muito ciente de que "isso que ta aconte-
cendo nunca aconteceu!” (Ibidem, p. 12), o que
é repetido muitas vezes e forcado com tapas na
cabeca de Raul, enquanto ele esta no carro com
seus algozes, vestindo aquele capuz nojento na
iminéncia de ser atirado para rua, na sarjeta, na
manha do dia do jogo da final da Copa do Mundo.

Ao sair do carro, ou melhor, ao ser empurrado
para fora do carro, Raul esta obviamente desmonta-
do, desarticulado, na miséria, sentindo em si todas
as dores do mundo. Ele nao poderia voltar para a
casa antes das 21 horas, como haviam ordenado os
agentes perpetradores do sequestro e da tortura.
Num estado perdido e esfomeado, Raulvai até uma
lancheria, na qual se relinem em rebanho bandos
de torcedores da selecao brasileira de futebol.

E, como ndo tem fim o martirio de Raul, pouco
tempo depois de sentar e comecgar a comer algo,
O carcereiro que até entdo o violentara entra ali,
agressivo, seguro de si, perverso. E diz para Raul
que, naquele dia em que a selecao se consagraria
tri campeq, “o resto nao existe. Entendeu? Nao exis-
te!" (Ibidem, p. 136). O narrador aponta, assim, com
muita perspicacia, a configuragao da “extensao
esportiva das sessdes de tortura” (Ibidem, p. 137).7

O que eu gostaria de enfatizar, contudo, nesse
momento, € a dindmica da repressao imiscuida

ao recalque que conduz a repeticao do horror no
presente e no futuro. A disposicao em negar os
atos terroristas ocorridos em nome do Estado e
do capital, “o gesto de tudo esquecer e perdoar’,
como assinala Theodor Adorno (1995, p. 29), no
seu conhecido texto a respeito da elaboracao
do passado de terror nazista, sempre “acaba
advindo dos partidarios daqueles que praticaram
ainjustica’, seja da parte dos executores de fato,
seja da daqueles que agora pretendem nao ter
tido o conhecimento dos fatos, na ocasiao. “O
esclarecimento acerca do que aconteceu precisa
contrapor-se a um esquecimento que facilmente
converge em justificacdo do esquecimento” (Ibi-
dem, p. 45), tautologicamente alimentado.

O principio interno da racionalidade governa-
mental autoritaria, torna-se, como sabemos, a des-
truicdo da memoria. Esse € um dos motivos pelo
qual os assassinos e torturadores querem impor
as suas vitimas a subtracao das suas lembrancas,
das recordacoes as mais dificeis e das suas formas
de elaboracao, a imposicao ousada e perversa de
um tal nao ter sido o que foi - sentido na carne.

Essa imposicao forcada do esquecimento,
do silenciamento, tentativa de apagamento dos
crimes e das dores contribui para perdurar o
tormento e fazer repetir o passado atroz no pre-
sente e no futuro. Nesse percurso, como escreveu
Adorno, “a humanidade se aliena da memodria
esgotando-se sem félego na adaptacao ao exis-
tente" (Ibidem, p. 33), quer dizer, na identificagcao
com o poder autoritario enquanto tal.

Segundo Gagnebin (20064, p. 103), “a exigén-
cia de nao-esquecimento (..) € uma exigéncia
de analise esclarecedora que deveria produzir
instrumentos de analise para melhor esclarecer
o [momentol presente”. A esse respeito, o acon-
tecido catastrofico do qual os seus perpetradores
desejam escapar a memoria, permanece, pois,
atual e muito vivo nas democracias que, de forma
ambigua, acabam corroborando para o retorno
da barbarie civilizacional com suas politicas da
amneésia conciliadoras. Porém, a determinacao do

7 Existem muitos relatos a esse respeito. Documentarios como, por exemplo, “Memorias do chumbo: o futebol nos tempos do Condor”,
de Lucio de Castro; também romances abordam essa tematica, como Dos veces Junio, de Martin Kohan, por exemplo. E muito conhecido
também que o Estadio Nacional do Chile foi usado como campo de concentragao e tortura de prisioneiros a partir de 1973, quando a
Operacao Condor leva a cabo o golpe de estado que depde Salvador Allende.
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esquecimento, a saber, a anistia propriamente dita,
como afirma Gagnebin (2010, p. 180), “ndo conse-
gue o que sua semelhanga fonética com o termo
amnesia promete’, seja porque a luta pela memoria
se torna vital para a sobrevivéncia, seja porque
o recalque dessa luta se torna catastrofico com
a sua repeticao iminente, a olhos vistos ou nao.
Nesse sentido, para Kehl (2010, p. 126), “ndo ha
reacao mais nefasta diante de um trauma social
do que a politica do siléncio e do esquecimento,
(..) esse simulacro de recalque coletivo tende
a produzir repeticdes sinistras”. Quando Raul
encontra-se na rua, ‘“liberado’, ele pergunta-se
intimamente “o que lhe havia acontecido e o
que ainda podia acontecer’ (SCHNEIDER, 2019,
p. 16), e se da conta do seguinte: “ninguém aqui
nesta rua sabe o quanto eu sofri!" (Ibidem, p. 40).
Depois, ao término do jogo, quando é nova-
mente “liberado’, pelo carcereiro perverso, como
se uma tal soltura se constituisse ela mesma de
uma repeticao infinita e nunca realizada, o narrador
nos aponta que esse mesmo carcereiro cisma
que jamais deveriam ter soltado Raul: que ele nao
vibrou henhuma vez durante os trés gols do Brasil
€ que por isso devia ser comunista mesmo e que
isso precisaria ser relatado ao chefe e que “talvez
fosse preciso prendé-lo outra vez" (Ibidem, p. 140).
Segundo Adorno (1995, p. 49), ‘o passado so
estara plenamente elaborado no instante em
que se estiverem elaboradas as causas do que
passou’, a saber, as relagdes concupiscentes entre
Estado, capital e direito; entre nacdo, mito e rito.
Tais relagdes nao passaram jamais pelas formas
institucionais de elaboracao necessarias para uma
espécie de constituicao objetiva que pudesse vira
evitar a repeticao catastrofica do horror no Brasil.
E é nesse sentido que, como apontou Paulo
Arantes (2010, p. 210), 0 ano de 1964 veio a ser
‘o verdadeiro ano que de fato nao terminou. Um
tempo morto, esse em que a ditadura nao acaba
nunca de passar’, seja porque 0s carrascos nunca
foram julgados, seja porque, normalizada a violéncia
politica, a "abertura” democratica veio a consolidar
um modelo de estado de emergéncia econémico
permanente, alastrando-se “a deméncia assassina
do aparelho repressivo” a “tipologia indefinidamente

elastica de urgéncias regidas pela logica [econd-
mical do excesso” (Ibidem, pp. 220, 225).

Esse ano que nao terminou, e que podemos
remeter a 64, a 68 e a 70, a passagem indefinida
pelo horror que podemos remeter também ao
ano de 1.500. Essa passagem que se estende
agora, diante de nossos olhos e pés, o estado
oligarquico lamacal das coisas no Brasil, contudo,
ganha expressao estetica no romance Setenta e
desafia relacdes e comocgdes reciprocas entre a
realidade social e a indignacao ética frente ao
terror. Uma tal relacao etico-estética, portanto,
politica, filosofica e literaria, torna-se capaz de
despertar agora centelhas de esperanca na luta
contra o fascismo, sabendo que nos dias de hoje
sequer os mortos e desaparecidos restam em paz.
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