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Resumo: Este ensaio procura trazer à tona os elementos contemporâneos do 
romance Setenta, de Henrique Schneider, publicado em 2019, tratando de apon-
tar algumas das principais imagens que o livro expõe. O romance desconstrói 
a consciência apaziguada de um estado de coisas conduzido a sua repetição 
no Brasil em que vivemos, país ao mesmo tempo oligárquico e paupérrimo. 
Este ensaio trata de abordar a construção narrativa do romance e os problemas 
filosóficos e históricos subjacentes a ele, dialogando com algumas referências 
nacionais e internacionais sobre o tema da memória ética e do testemunho desde 
a perspectiva literária. Foca no caráter fragmentário do romance para lidar com 
o horror vivido no passado recente no Brasil e na América Latina, desde uma
consciência crítica a respeito do tema, apontando para a necessidade estética
de lidar com os traumas provocados na sociedade brasileira nesse período.

Palavras-chave: Setenta. Brasil. Romance. Ditadura. Tortura.

Abstract: This essay seeks to bring to light the contemporary elements of 
Henrique Schneider’s novel Setenta [Seventy], published in 2019, trying to point 
out some of the central images that the book exposes. The novel deconstructs 
the appeased consciousness of a state of affairs led to its repetition in this Brazil 
where we are living in, a country at once oligarchic and very poor. From the lite-
rary perspective, this essay approaches the narrative construction of the novel 
and the philosophical and historical problems underlying it, dialoguing with 
some national and international references on the subject of ethical memory 
and testimony. It focuses on the fragmentary trait of the novel to deal with the 
horror experienced in the recent past in Brazil and Latin America, from a critical 
consciousness about the theme, pointing to the aesthetic need to deal with the 
trauma caused in Brazilian society during this period.

Keywords: Seventy. Brazil. Novel. Dictatorship. Torture.

“Imagine o senhor a dor de uma mãe que liga para 
o necrotério para saber se o seu filho está lá.”

(Henrique Schneider, Setenta)

1

Veio a público, no ano de 2019, Setenta, escrito por Henrique Schnei-

der, mais um importante romance brasileiro que procura levar a cabo a 

tarefa de elaborar, por meio da articulação entre história, imaginação e 

memória, as atrocidades levadas a cabo pela Operação Condor. Lem-
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brando que suas asas, sabemos, sobrevoaram e 

impuseram-se sobre nosso território e regeram 

as práticas políticas ditatoriais assassinas na se-

gunda metade do século XX em diversos países 

da América Latina e que hoje ousam, atrevem-se 

novamente a plainar sobre nós – o condor que 

ainda voa, a obnubilar a esperança de que uma 

tal barbárie não se repita. 

Setenta, assim, entra para o rol das ficções 

literárias brasileiras que compõem uma espécie 

de arquivo da última ditadura. Conforme assina-

lou Eurídice Figueiredo, na sua ampla pesquisa 

sobre esse tema, um arquivo se monta a partir de 

vestígios, de rasuras, desde a “sobreimpressão de 

elementos como num palimpsesto” a ser com-

posto, recomposto, significado e ressignificado 

junto aos “resíduos das experiências fraturadas 

pela violência” (2017, p. 29 e 44). 

À ficção literária produzida para a elaboração 

desse passado recente de torturas, desapareci-

mentos e assassinatos promovidos pelo Estado 

em pleno acordo com grandes empresas nacio-

nais e internacionais, acrescenta-se uma vasta 

produção teórica que procura exercitar (muitas 

vezes desde abordagens transdisciplinares, en-

saiando e experimentado diálogos entre filosofia, 

psicanálise, história, direito, artes, etc) a inteligi-

bilidade crítica de tais ficções, cujos corpos de 

linguagens tendem à aridez do testemunho, à 

radicalidade da expressão, bem como convergem 

às raias do absurdo plenamente realizável. A qua-

lidade e a atualidade de Setenta contribuíram para 

que viesse a receber, em 2017, o Prêmio Paraná de 

Literatura. Seu autor, Henrique Schneider, possui 

também outros importantes livros publicados, os 

quais fizeram jus a indicações para outras rele-

vantes premiações de literatura brasileira.

Setenta, pois, é um romance que se concentra 

em abordar um momento, a bem dizer, irrecupe-

rável da passagem brasileira pelo horror ditatorial, 

dirigindo seu olhar às imagens do passado que 

relampejam no presente sem se deixarem nele 

fixar – lembrando o que escreveu Walter Benjamin 

em suas considerações sobre a legibilidade das 

imagens históricas (2018, p. 768 [N3,1]). Ressalto 

a seguinte colocação de Benjamin: “articular his-

toricamente o passado não significa conhece-lo 

‘como ele propriamente foi’. Significa apoderar-se 

de uma recordação tal como ela relampeja num 

momento de perigo” (1994, p. 224 [Tese VI]). 

O momento de perigo nos torna contempo-

râneos de Setenta, cujas imagens sincronizam 

o agora de uma determinada legibilidade sem 

síntese. A sua cognoscibilidade imagética, ao car-

regar consigo os momentos críticos subjacentes 

aos vestígios e aos restos da história para muito 

além das capacidades tradicionalmente enten-

didas como representacionais, são ancoradas 

em razões de ordem epistemológica, pautadas 

pelo domínio de uma consciência de si para si e 

para outrem plenamente comunicável. 

O passado não é imediatamente cognoscível 

“tal como propriamente foi”, tal como seria o ideal 

de uma exatidão científica, de uma ciência bur-

guesa comprometida com os ideais de totalidade 

e universalidade historicistas. Isso porque a ele 

precisam se articular as imagens dialéticas que, 

fora de todo controle ontológico apropriante, 

fazem explodir o continuum da história e, carre-

gadas de temporalidade, transitam, deperecem, 

tornam-se ruínas: a legibilidade desde as ruínas 

faz liberar na coisa, no objeto, a materialidade 

da história, encontrando o agora num lampe-

jo, exigindo da linguagem um comportamento 

constelar, uma montagem para a sua exposição. 

Jeanne Marie Gagnebin (2006b, p. 40) enfa-

tiza: “Nós articulamos o passado, diz Benjamin”. 

Setenta, nesse sentido, refere-se ao ano, refe-

re-se à Copa do Mundo, refere-se à década; à 

sociedade anestesiada, ao terror de Estado, às 

bárbaras torturas; refere-se ao sadismo, à perver-

são organizada junto aos aparelhos repressivos 

e autoritários comandados e empreendidos por 

autoridades ditas de bem, cidadãos ditos religio-

sos e familiares; refere-se ao desaparecimento, 

à busca de uma pessoa querida e à aparência 

de um erro, bem como, sobretudo, refere-se à 

continuidade indefinida na história desse mesmo 

erro. “Essas questões adquirem uma importância 

dolorosa (e não apenas epistemológica)” (GAG-

NEBIN, 2006b, p. 42). Em Setenta, a distância dos 

acontecimentos narrados torna-se infinitamente 
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próxima e não cessa de colocar em cena o futuro 

junto às exigências de transformação do presente 

através de uma curiosa forma de expressão e de 

constelação das relações temporais.

2

Ao abrir o livro, o leitor depara-se com uma 

página preta, com letras garrafais brancas, anun-

ciando uma declaração objetivamente mentirosa 

e escandalosa, hoje sabemos, ditada por Alfredo 

Buzaid, então ministro da Justiça no início da 

década de 1970, o qual “não há tortura no Brasil”. 

Trata-se de uma sentença, por assim dizer, con-

temporânea, no sentido mais trágico do termo. 

Quer dizer, aquele sentido de acordo com o qual o 

negacionismo ardiloso e a sua repetição carregam 

consigo suas consequências catastróficas pro-

venientes do facho de trevas histórico a alcançar 

um tempo agora, expondo-se a si mesma como 

farsa – performando a inteligibilidade e a gover-

nabilidade do mundo que deseja ser enganado. 

Pensemos, aliás, o que significariam “ministro” 

e “justiça” para o consórcio militar-civil-midiático 

que comandou o terrorismo de Estado no Brasil 

a partir de 1964. Pensemos o que significam 

“ministro” e “justiça” nos dias de hoje. 

(Então, exatamente no momento em que eu 

escrevia essas últimas frases, recebi por corres-

pondência eletrônica uma matéria jornalística na 

qual mulheres presas em Ananindeua, no Pará, 

ano de 2019, fizeram chegar a público graves 

denúncias de torturas empreendidas no corrente 

ano, relatando que além de sofrerem espanca-

mentos e insultos verbais em diversos momentos, 

também foram obrigadas a sentar em cima de 

formigueiros apenas de calcinhas, e a ficar cerca 

de até três horas nessa situação. Tais denúncias 

foram documentadas por vídeos realizados pela 

Ordem dos Advogados do Brasil, no Pará. Faço 

notar que uma tal atuação terrorista do Estado 

dentro de prisões vem sendo chamada de “pro-

cedimento” pelos seus executores).2 

2  Conferir: https:/00/theintercept.com/2019/10/08/presas-forca-tarefa-moro-tortura/ 
3  Conferir a produção anual do Relatório Azul, pela Assembleia Legislativa do RS, por exemplo. Cito, além disso, um trecho de Paulo Aran-
tes: “Se fôssemos rastrear esse arranjo social-punitivo não seria muito custoso atinar com sua matriz. Aliás, custoso até que é, tal o fascínio 
que ainda exerce...” (ARANTES, 2010, p. 216). Também importante lembrar a seguinte colocação de Jeanne Marie Gagnebin: “O silêncio so-
bre os mortos e torturados do passado, da ditadura, acostuma a silenciar sobre os mortos e torturados de hoje” (GAGNEBIN, 2010, p. 185). 

Isso importa para esse ensaio pela iminência 

do tema tratado no romance Setenta e, sobretudo, 

pela ideia de que, enquanto sociedade, ainda 

somos assombrados pela atualidade do terror 

empreendido sistemática e administrativamen-

te por agentes do Estado.3 Assim como somos 

assombrados pela farsa. 

Trata-se, pois, de tentar fazer o leitor cho-

car-se (palavra ignóbil nesse contexto) com as 

atrocidades levadas a cabo em nome de um 

Estado de fato fascista. Desde uma determinada 

compreensão de um tal estado de coisas que, 

além da força física bruta, sádica e assassina 

contra determinadas pessoas, contra outrem 

propriamente dito, utiliza-se de um aparato de 

linguagem e de comunicação muito bem esta-

belecidos para conduzir um regime totalitário 

baseado na primazia da mentira. 

Lembro de Jacques Derrida, que no texto de 

uma conferência trazida ao público pela primeira 

vez no Brasil, proferida no Museu de Arte de 

São Paulo, no ano de 1995, intitulada História 

da mentira: prolegômenos, trabalhando com os 

pensamentos de Kant, Nietzsche, Arendt e Koyré, 

abordou uma questão das mais radicais para a 

filosofia e para a história, a saber, aquela que se 

envolve com a ética da memória política e, sobre-

tudo, com a crise e crítica das razões de Estado, 

digamos que maquiavelicamente entendidas. O 

tema de fundo do texto de Derrida trata, pois, do 

uso da mentira e, portanto, também do uso da 

verdade no que concerne ao reconhecimento 

do Estado por crimes cometidos pelo próprio 

– o texto reflete sobre o arquivo desses crimes. 

Derrida aponta que na história da filosofia é 

bem conhecido “o fato de que a política é um lu-

gar privilegiado para a mentira” (1996, p. 11) e que, 

como havia demonstrado Hannah Arendt (1995, p. 

23) a esse respeito, “a manipulação moderna dos 

fatos (...) generaliza uma espécie de mentalidade 

da raison d’etat”, para a qual, nos dias de hoje, a 

prática do mentir conduz, dentre outras coisas, 

https://theintercept.com/2019/10/08/presas-forca-tarefa-moro-tortura/
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a uma espécie de substituição do que foi, uma 

troca, uma permuta atinente ao experienciado 

que passou e aconteceu, substituição levada a 

cabo por uma determinada revisão disso para a 

história, uma reescrita negacionista no mais, di-

tada diante dos- e sob os olhos dos outros: “sob 

os olhos daqueles que dela foram testemunhas” 

(ARENDT, 1995, p. 21). A atualidade dessa questão, 

parece-me, é justamente aquela de que somos 

contemporâneos ao abrirmos Setenta e nos de-

pararmos com o que nos deparamos.

O estatuto filosófico-político da mentira Mo-

derna, cujo desenvolvimento vem se desdo-

brando há séculos no mundo ocidental, tornou-

-se hiper-fake-comunicativo nas sociedades 

tardias tais como são as nossas. A mentira ou a 

denegação no sentido político já não se desti-

nam mais, meramente, à dissimulação de fatos 

talvez de todo não conhecidos pelas pessoas 

em geral ou pela sociedade mesma, por assim 

dizer, encobertos para priorizar a aparência de 

uma realidade mais agradável “para inglês ver”. 

Mas sim, como escreveu Derrida, nesse âmbito 

levando adiante as proposições provenientes do 

pensamento de Arendt, a situação macropolítica 

da mentira hoje movimenta-se e estrutura-se 

para a substituição própria-imprópria do sentido 

de realidade empiricamente vivido (DERRIDA, 

1996, p. 14), ao mesmo tempo em que captura 

a crise entre verdade e mentira para uma arena 

mítica (DERRIDA, p. 30 e ss, especialmente nota 

de rodapé n. 27) e moralmente auto-afirmada, 

definindo-se junto aos conceitos de nacionalismo, 

patriotismo, identidade, dentre outros. 

Sabemos que para as razões de Estado dos 

sistemas totalitários a substituição dos sentidos 

de realidade vivenciados pela falácia discursiva 

hipercomunicativa é operada não apenas de fato, 

mas, sobretudo, de direito. E que essa substituição 

opera desde ideia de um passado-presente coe-

terno ancorado no indicativo ontológico do verbo 

ser atuando por sobre o passado e por sobre o 

futuro por meio da destruição dos sentidos de 

4  Importante enfatizar mais uma consideração histórica de Eurídice Figueiredo: “O que me parece relevante abordar é como as au-
toridades do país deram carta branca a policiais e militares, muitos deles verdadeiros psicopatas, a fim de eliminar pessoas de forma 
sistemática, simulando teatrinhos ou descartando os corpos [...]” (Op. Cit, p. 14).

realidade deveras experienciados pelos sobrevi-

ventes, concomitante à imposição formal de um 

discurso que nada precisa preservar da verdade 

objetiva – trata-se da destruição de uma memória 

por assim dizer testemunhal e, ao mesmo tempo, 

de uma etapa da construção, edificação e esta-

belecimento do discurso chamado historicista (a 

saber, por vezes, ahistórico) de produção de uma 

memória monumental: uma luta pelo arquivo. 

Deveríamos, pois, compreender que, para nós, 

imiscuídos ao fenômeno das massas e aos jogos 

hipercomunicacionais para uma sua manipulação, 

“as coisas pareceriam ainda mais desesperadas 

do que Platão as supunha”, escreveu Arendt 

ironicamente (1995, p. 10). A prática do enganar, 

do iludir e do falsear com fins políticos consegue 

converter e distorcer a bel prazer o presente e o 

passado e, enquanto tal, tornou-se a caracterís-

tica capital dos sistemas totalitários de Estado. 

O controle social é, assim, empreendido pelo 

apagamento, desaparecimento e aniquilamento 

da alteridade – logrando promover um efeito 

de verdade indubitável, kafkianamente falando.

3

A narrativa desdobrada em Setenta encontra-

-se montada de forma fragmentária, intervalar e 

não cronológica. Somos constantemente levados, 

micrologicamente, a um passado e a um futuro 

recentes, cujas extensões, porém, mesmo ao final 

do livro, tornam-se difíceis de controlar. 

Estamos, pois, apenas aparentemente adstri-

tos, no romance, a cerca de duas semanas que (se 

pudéssemos tornar linear) transcorrem no mês de 

junho, desde uma festinha de criança, no dia 9, 

que localiza o ambiente familiar do personagem 

carcereiro, turvando a personalidade psicopata 

deste, ironizando seus valores e suas disposições 

assassinas4, até o dia da final da Copa do Mundo 

de futebol, jogo entre Brasil e Itália, no dia 21, dia 

da soltura de Raul dos Santos Figueira, preso e 

torturado por “engano”. 

Apenas por um instante no romance somos 
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conduzidos literariamente para fora desse curso 

temporal, a cada momento em si mesmo inter-

valado, ao lermos uma passagem transcorrida 

no dia 4 de abril do mesmo ano, contando da 

tentativa (frustrada) de sequestro do cônsul es-

tadunidense em Porto Alegre, cena esta que 

está ali retratada porque visa explicitar de certa 

forma as razões autoritárias de Estado para o 

emprego metódico do desaparecimento e da 

tortura, tal como narrados no livro. As entradas de 

cada capítulo do romance são precedidas pelas 

informações a respeito do local, data e hora em 

que se passa o evento a ser narrado a seguir. 

Devido à forma que tais informações adentram 

a narrativa, como num relatório objetivo e público, 

com letras maiúsculas simulando as de uma má-

quina de escrever num fundo em preto esfuma-

çado (talvez queimado em suas margens), temos 

a impressão de que estamos a abrir uma espécie 

de arquivo histórico. O romance torna-se assim um 

corpo-arquivo de linguagem, um corpo de memória.

Raul não sabe por que foi preso. Ele é um ban-

cário que não se interessa por política. Mora com a 

mãe, de quem é filho único. Teve uma namorada 

que terminou o relacionamento com ele há três 

meses. Esse término abrupto sugere na montagem 

do texto, de modo oblíquo, alguma coisa a respeito 

da relação dela com a malfadada tentativa de 

sequestro, tendo ela sumido “sem deixar rastros”. 

O narrador jamais aponta isso de forma explí-

cita, apenas fala do estranhamento da mãe em 

relação à namorada do filho e da camiseta que 

ela presenteou ele, justamente a que ele vestia 

quando foi capturado, confundido com alguém 

que usava uma camiseta semelhante, “vermelho 

berrante”. Essa sugestão não se torna de fato uma 

questão no romance, apenas aparece ali como 

elemento de fundo para a composição da trama. 

Raul ainda sofre com o término do namoro e 

ele é sequestrado pelos agentes do Estado no 

dia dos namorados. O narrador bem aponta que 

não adianta Raul insistir que ele não é comunista, 

que ele não se envolve de forma alguma com 

política, que ele tem os seus direitos, “pelo amor 

de Deus”, que é trabalhador, que é de família e 

pagador de impostos. 

Sequestrado por policiais a serviço do Estado na 

guerra contra o comunismo, contra os subversivos 

“comedores de criancinhas”, Raul teria apenas 

uma oportunidade, a de confessar o que os seus 

algozes presumiam já saber. Interessante notarmos 

a aparência de uma proposição histórica irônica a 

esse respeito: que “até uns dias atrás, Raul nem 

sabia que existiam razões para derrubar o governo. 

Tudo ia bem no país, bem como diziam a tevê, o 

rádio, os jornais” (Ibidem, p. 148) – até que adveio 

o momento em que ele começou a entender. 

Já na primeira noite de sua prisão Raul toma-

ra consciência de que estava no inferno, como 

aponta o narrador: numa cela úmida, depois de 

socos e pontapés tomados, cuspido, vencido, 

ele “apenas arregalou os olhos no meio daquele 

pesadelo” (Ibidem, p. 30). Essa imagem, de certa 

forma cristaliza, ainda no início do romance, o jogo 

de luz e sombras, claridade e bolor – Sol, umida-

de e cegueira que irá se repetir, de acordo com 

uma interessante proposição narrativa imagética, 

e junto a qual se agrega a figura de um tecido, 

um capuz, o qual seus algozes impõem sobre a 

cabeça de Raul logo que ele é capturado e que 

lhe deixam enigmaticamente em posse por fim – 

capuz “suarento e rançoso”, conta o narrador, que 

provoca “engulho”, evocando presenças ausentes, 

vale dizer, evocando a memória de “gente san-

grando, espancada, chorando, quebrada, salivosa 

e ranhenta” (Ibidem, p. 22). Raul era mais um. Agora, 

contudo, quantos precisarão ainda passar por 

isso até hoje não podemos ter certeza – e tal é o 

assombro que nos causa a irresolução do horror 

no passado repetindo-se no futuro.

A mãe de Raul, obviamente, saiu à procura do 

seu filho. Foi à delegacia, ao jornal, à igreja. Mas, 

nada nem ninguém podia de fato ajudar a resolver 

o desaparecimento do seu ente mais precioso. 

Ela levava consigo um retrato dele, ao mesmo 

tempo sinal da sua identidade inconfundível e (o 

que saberia ela, afinal?), talvez, rastro penúltimo de 

um rosto para sempre desaparecido assumindo a 

forma de uma imagem. A fotografia, nesse caso, 

torna-se um elemento minúsculo e de crucial 

importância para a inteligibilidade crítica do ro-

mance, porque transita da lógica da identidade 
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apropriante, que serviria aos desígnios de controle 

social por meio do aparato repressivo autoritário 

do Estado, para a lógica da denúncia dos de-

saparecimentos forçados, conforme já apontou 

Márcio Seligmann-Silva (2009, p. 319) a respeito 

da “sobrevida fotográfica dos desaparecidos nas 

ditaduras civis-militares na América Latina”.5 

Portando uma fotografia do filho, a inominada 

mãe de Raul sai em busca dele. E isso lembra os 

rostos daqueles que jamais voltaram para casa, 

e cujas faces fotografadas restaram estampadas 

em cartazes empunhados por suas mães, como 

no caso emblemático das Madres de la Plaza de 

Mayo. A atuação dessa mãe, em Setenta, traça, 

delineia, pois, as dimensões de uma fragilidade 

subjetiva frente ao terror objetivo. 

E é relevante apontar que em todos os mo-

mentos nos quais a mãe aparece atuando no 

romance o narrador como que se ausenta ou 

se retira de cena e deixa que se apresente uma 

espécie de monólogo da mulher, deixando assim 

transparecer a angústia existencial na qual ela se 

encontra. A esse respeito, gostaria de fazer notar 

que, por um momento, a mãe de Raul, quem até 

então no curso entrecortado do romance sempre 

havia se demonstrado absolutamente confiante 

na injustiça, fosse como fosse, que acometera o 

destino de seu filho, duvidou desta confiança. 

Rumo ao desfecho do romance, a mãe de Raul 

aparece conversando com a sua vizinha (que lhe 

ajuda com as ligações telefônicas e em tudo mais 

o que pode): lemos apenas a digressão aflita e 

consternada da mãe, dizendo para sua amiga o 

que não ousara dizer nem para o padre, nem para 

o jornalista, nem para a polícia, a saber, o seu medo 

de que Raul tivesse sido cooptado por um desses 

grupos comunistas, guerrilheiros, subversivos, 

etc. – “E na verdade nem é uma desconfiança”, ela 

diz, “porque eu puxo da memória e não encontro 

nada que possa me fazer pensar assim, e nunca 

encontrei nada de comunista nas coisas dele. Mas 

5  Cito mais um pouco desse importante texto de inspiração benjaminiana: “Levando em conta que aquilo que está para desaparecer 
assume a forma da imagem, podemos pensar na fotografia como arte da desaparição. (...) As fotos de identificação, criadas no final do 
século XIX para controlar as populações, foram transformadas na América Latina em poderosas fontes documentais para comprovar a 
existência dos desaparecidos. (...) A fotografia teve papel decisivo, nesse quadro, enquanto meio de resistência e oposição à ditadura. (...) 
na ditadura as fotos têm um papel de denúncia. São testemunhos no sentido jurídico de testis. (...) a apropriação destas imagens depois 
das ditaduras está subordinada a um trabalho – sempre conflitivo, político – de memória” (Op. Cit., p. 319).

não sei, nunca se sabe, aquele sumiço repentino 

da namorada...” (SCHNEIDER, 2019, p. 143). 

Essa circunstância torna iminente o perigo da 

situação na qual se encontra Raul. Historicamente 

sabemos que diversas pessoas capturadas, tortu-

radas e desaparecidas pelos regimes impostos na 

América Latina durante a Operação Condor foram 

denunciadas por pessoas próximas, parentes ou 

vizinhos, tendo ou não envolvimento de fato com 

a resistência ao terrorismo institucionalizado. 

E que meras suspeitas sem sentido poderiam 

levar a situações absurdas, tais como estas que 

conhecemos ao lermos Setenta. 

Além disso, é típico do tratamento abusivo 

dos regimes totalitários, como vimos, no que 

concerne ao uso da linguagem, da memória e do 

conhecimento de si e do outro, para si e para o 

outro, a distorção própria dos sentidos dos acon-

tecimentos vividos, a mentira contada mil vezes 

(com o apoio dos meios cada vez mais inovadores 

de comunicação e dominação das massas) para 

que um tal embuste, uma tal falácia ou farsa a 

respeito de alguém, a respeito de outrem, tor-

ne-se qualquer espécie de vir assim a ser uma 

“verdade”, ainda que contrariando as vivências, 

os conhecimentos e as estruturas de segurança 

mais íntimas que tenham sido compartilhadas, por 

exemplo, por familiares os mais próximos. Essa 

estrutura de desconhecimento e desmemória, 

de quebra de relações e de produção fake de 

inimigos, vige até os dias de hoje. 

Dialogando com o romance K – relato de uma 

busca, de Bernardo Kucinski (que nomeia a perma-

nência dessa situação já no início da sua narrativa), 

podemos dizer: trata-se “não de um lapso ou falha (...) 

e sim de um mal de Alzheimer nacional” (2010, p. 12).

4

A referência ao K, de Kucinski, deve levar mais 

para fundo na própria obra de Schneider, Seten-

ta. A temporalidade própria a cada um desses 
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romances se deixa permear por imagens evo-

cadas em variações de romances outros que se 

envolvem com esse período histórico das guerras 

quentes da segunda metade do século XX na 

América Latina e Central. 

Foi assim que, ao ler Setenta, me vi conduzido ao 

romance Ana sem terra, de Alcy Cheuiche. Ele lida 

com o mesmo tema e possui também uma interes-

santíssima composição temporal da sua narrativa. 

Mas essa afinidade, essa associação, ocor-

reu-me, principalmente, porque há uma cena do 

terror de tortura em Ana sem terra, horripilante, 

sádica, que faz coincidir futebol e perversão. Ela 

se passa no mesmo dia em que Raul é liberado, 

em Setenta, o dia da final da Copa do Mundo de 

futebol entre Brasil e Itália, no México. 

Essa transferência temporal das cenas de terror, 

de um livro para o outro, inscreve-se junto aos 

limiares próprios da representação, junto aos jogos 

miméticos, ao funcionamento, à organização e à 

distribuição pela linguagem de uma crise radical 

de sentido. Para Marcelo e Maren Viñar (1992, p. 

73), a tortura, sendo parte de um projeto político e 

de um sistema de poder, torna-se um instrumento: 

“seu objetivo é provocar a explosão das estruturas 

arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a 

articulação primária entre o corpo e a linguagem”. 

Difícil e arduamente levadas à letra, a radicalida-

de da dor experimentada na tortura, a sensação de 

irrealidade de uma forma extrema de sofrimento, 

“o trauma, por sua própria definição de real não 

simbolizado”6, como escreve Maria Rita Kehl (2010, 

p. 126), encontra, contudo, na literatura, na forma 

poética, a sua concha acústica, a sua transvaloração, 

o tempo-espaço de uma sua escuta e reverberação 

por meio da linguagem. Para Roberto Vecchi (2012, 

p. 251), nesse sentido, “entre o infinito do massacre e 

o finito da escrita do massacre sempre há um resto 

irredutível que resiste à representação”, motivo pelo 

qual, afirma: “o poder da escrita é um poder sobre 

o horror” (Ibidem, p. 252). 

A literatura, assim entendida como a ficção na 

letra e a fricção da realidade, corpo de linguagem, 

corpo de memória, é ao mesmo tempo convocada 

6  Kehl também escreve o seguinte: “Quando se trata de experiências-limite é preciso escutar os poetas. Torquato Neto, por exemplo: 
‘Leve um homem e um boi ao matadouro; aquele que berrar é o homem, ainda que seja o boi’” (Op. Cit., p. 131).

a dizer e limitada no seu processo. Com isso, torna 

esta a condição básica para uma sua elaboração 

crítica, jamais estável, atualizando-se para além 

da determinação indicativa do verbo ser – o que 

torna legível na letra a crise da representação e 

as condições para o exercício da sua crítica agora, 

quer dizer, para o exercício literário in extremis. 

A narração, então, de uma cena de terror de 

tortura defronta-se corporalmente com os para-

doxos que concernem propriamente às literaturas 

de testemunho, literaturas de memória política, 

comparadas e nacionais, convocadas a lidar com 

a questão do “irrepresentável” que é no fundo, 

pois, o tema da representação e da historiografia 

das narrações do horror humano enquanto tal. 

Esse ponto estético imbrica-se historicamente à 

memória e à ética políticas. 

A sua narração toma corpo no sofrimento 

que precisa passar, em múltiplos sentidos; e a 

escritura, a ficção e os seus vestígios, os restos 

irrepresentáveis que lhe assombram, tornam-se 

as vias capazes de transmitir o âmago da experi-

ência histórica, o sofrimento que pesa sobre tais 

obras narrativas. E isso se envolve criticamente 

também com os descasos e as tratativas lógicas 

para dominar ou denominar, circunscrever e 

mesmo realizar o sofrimento enquanto tal, polí-

tica e epistemologicamente falando, envolve-se 

de modo fundamental com o fato de que algo 

escapa às pretensões cognitivistas, positivistas, 

logocêntricas, anestésicas da consciência, por 

assim dizer, tornando-se ainda mais, outra vez, 

a literatura, a chave do tempo – a chance da 

desconstrução da tautologia de uma violência 

dominante e operante ontem e hoje.

Em Setenta, Raul foi torturado fisicamente em 

duas diferentes ocasiões enquanto esteve pre-

so. Primeiro como cobaia, como corpo dócil de 

experimento de determinadas técnicas a serem 

empregadas doravante pelos agentes de Estado 

ali dispostos. E, depois, na condição própria de 

interrogado, como corpo entregue à procura 

de uma “verdade” confiada aos seus carrascos 

agentes de Estado. 
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Na primeira vez, conta o narrador, que Raul fora 

conduzido, sem algema ou corrente, por corredo-

res escuros: que ele, de antemão, “percebia que 

aquilo parecia o porão ou a masmorra de algum 

casarão assombrado no qual ele mesmo era um 

dos fantasmas” (SCHNEIDER, 2019, p. 95). Ao entrar 

numa sala também escura e úmida, Raul viu jovens 

aprendizes abancados ali, eram os seus algozes. 

E essa primeira cena de tortura é toda perme-

ada pelas lições de um expert, o doutor Pablo, 

que viera do centro do país justamente para uma 

tal lição: explicar as técnicas e seus métodos 

profissionais, que deveriam ser racionalmente 

executados. Nessa ocasião, o expert torturador 

demonstrava estar procurando ao máximo se 

conter, ainda que, para Raul, o absurdo sem 

retorno houvesse sido alcançado de fato: pau 

de arara, choques elétricos, soqueira, enquanto 

o torturador enfatizava a criatividade para seus 

aprendizes alcançarem bons resultados e bra-

dava que o pau de arara era uma contribuição 

genuinamente brasileira – então, “um dos homens 

aplaudiu e gritou ‘viva o Brasil!’” (Ibidem, p. 99). 

Dois dias após essa primeira sessão, Raul foi 

novamente submetido a uma tal imposição cal-

culada do horror inominável. Dessa vez tratava-se 

de fato de um interrogatório aos moldes jurídico-

-políticos do terror instituído em busca de uma 

“verdade”. Raul encontrava-se definitivamente 

na condição de um corpo assujeitado, entregue 

ao arbítrio e à crueldade. Ele não poderia jamais 

responder o que seus torturadores esperavam, 

porque a sua situação era a de alguém que não 

sabia nada do que lhe era imputado, porque o 

seu sequestro era de fato um “erro” cometido 

pelos próprios agentes autoritários. 

Mas a ignorância de Raul soava como tentativa 

de heroísmo aos seus algozes, como observa 

o narrador. Raul era um desgraçado. Os tortu-

radores, especialmente um deles, conhecido 

como Raposo, o mais sádico ali presente dentre 

os sádicos de Estado, gozava da maneira atroz 

com a tortura de Raul, o que obviamente, como 

de praxe, excedia as finalidades pragmáticas de 

obtenção de informações. 

Raul estava no pau de arara, sofrendo choques 

elétricos, socos e apanhando também com um 

bastão de madeira. “O torturador encaixou com 

certo cuidado o alicate no dedo mínimo do pri-

sioneiro e apertou-o com força num movimento 

rápido. Raul gritou sem dizer nada, um urro animal, 

e naquela hora pensou que fosse perder os senti-

dos” – essa situação com o alicate durou cerca de 

um minuto até formar-se uma “massa de sangue 

ao redor do dedo do prisioneiro” e o chefe fazer 

sinal para que Raposo parasse (Ibidem, p. 123). 

Raul uivava com uma força ele já não tinha, alerta 

o narrador. E tomava mais choque. Ele não sabia, 

nem tinha o que dizer. Segundo Maria Rita Kehl, 

“a fala que representa[ria] o sujeito deixa de lhe 

pertencer, uma vez que o torturador pode arrancar 

de sua vítima a palavra que ele quer ouvir” – arran-

cam-se unhas, dedos, dentes, mamilos, em nome 

da ordem e do progresso, em nome da verdade 

das estruturas do capital – “resta ao sujeito preso 

ao corpo que sofre o silêncio, como última forma 

de domínio de si, até o limite da morte. E resta o 

grito involuntário, o urro de dor” (KEHL, 2010, p. 131). 

Em Setenta, lemos que, após um dos tortura-

dores derramar um balde de água sobre o corpo 

de Raul, este “começou a tremer sem controle, 

aumentando a dor dos punhos e tornozelos, pelos 

quais estava pendurado (...) era um tremor sem 

destino, inteiro abandono, como se estivesse 

em permanente choque” (SCHNEIDER, 2019, p. 

125). Após o que, mais choque elétrico, com fios 

fixados no nariz, nos testículos e no ânus. 

Terminada essa sessão de tortura, a qual é 

preciso ler propriamente junto à montagem do 

romance, Raul prostrado no chão, desfalecido, o 

narrador faz notar que nenhum dos torturadores 

“quis sujar as mãos para levantá-lo” (Ibidem, p. 

145). E essa imagem torna-se crucial. Ela apon-

ta para a irresponsabilidade pela atrocidade 

praticada, aponta para o percurso brasileiro e 

latino-americano em direção à indigência ex-

trema, dirigido por conhecidos patrões desde o 

exterior, executada no interior, no intestino, na 

carne infinitamente machucada, transformada 

em excremento e ausência para si própria. Essa 

imagem aponta para a barbárie civilizatória e 

totalizante que mutila, unifica e anestesia a cons-
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ciência social (PANDOLFO, 2017, passim) – e gera 

um conhecimento contíguo ao esboroamento da 

fronteira entre ficção e realidade: a concepção 

fascista da história precisa ser destruída.

5

Em Setenta, desde o início sabemos, devido 

à sua composição fragmentária e cronologica-

mente não linear, que os perversos torturadores 

agentes do terrorismo de Estado, ao “liberarem” 

Raul, insistem ainda em amedrontá-lo. Certamente 

de forma indefinida – num para sempre, tal como 

permanecem as suas “chagas vivas em todo 

o corpo” que levarão a “eternidade para curar” 

(SCHNEIDER, 2019, p. 9) – dizendo que ele deve 

estar muito ciente de que “isso que tá aconte-

cendo nunca aconteceu!” (Ibidem, p. 12), o que 

é repetido muitas vezes e forçado com tapas na 

cabeça de Raul, enquanto ele está no carro com 

seus algozes, vestindo aquele capuz nojento na 

iminência de ser atirado para rua, na sarjeta, na 

manhã do dia do jogo da final da Copa do Mundo. 

Ao sair do carro, ou melhor, ao ser empurrado 

para fora do carro, Raul está obviamente desmonta-

do, desarticulado, na miséria, sentindo em si todas 

as dores do mundo. Ele não poderia voltar para a 

casa antes das 21 horas, como haviam ordenado os 

agentes perpetradores do sequestro e da tortura. 

Num estado perdido e esfomeado, Raul vai até uma 

lancheria, na qual se reúnem em rebanho bandos 

de torcedores da seleção brasileira de futebol. 

E, como não tem fim o martírio de Raul, pouco 

tempo depois de sentar e começar a comer algo, 

o carcereiro que até então o violentara entra ali, 

agressivo, seguro de si, perverso. E diz para Raul 

que, naquele dia em que a seleção se consagraria 

tri campeã, “o resto não existe. Entendeu? Não exis-

te!” (Ibidem, p. 136). O narrador aponta, assim, com 

muita perspicácia, a configuração da “extensão 

esportiva das sessões de tortura” (Ibidem, p. 137).7 

O que eu gostaria de enfatizar, contudo, nesse 

momento, é a dinâmica da repressão imiscuída 

7  Existem muitos relatos a esse respeito. Documentários como, por exemplo, “Memórias do chumbo: o futebol nos tempos do Condor”, 
de Lucio de Castro; também romances abordam essa temática, como Dos veces Junio, de Martin Kohan, por exemplo. É muito conhecido 
também que o Estádio Nacional do Chile foi usado como campo de concentração e tortura de prisioneiros a partir de 1973, quando a 
Operação Condor leva a cabo o golpe de estado que depõe Salvador Allende.

ao recalque que conduz à repetição do horror no 

presente e no futuro. A disposição em negar os 

atos terroristas ocorridos em nome do Estado e 

do capital, “o gesto de tudo esquecer e perdoar”, 

como assinala Theodor Adorno (1995, p. 29), no 

seu conhecido texto a respeito da elaboração 

do passado de terror nazista, sempre “acaba 

advindo dos partidários daqueles que praticaram 

a injustiça”, seja da parte dos executores de fato, 

seja da daqueles que agora pretendem não ter 

tido o conhecimento dos fatos, na ocasião. “O 

esclarecimento acerca do que aconteceu precisa 

contrapor-se a um esquecimento que facilmente 

converge em justificação do esquecimento” (Ibi-

dem, p. 45), tautologicamente alimentado. 

O princípio interno da racionalidade governa-

mental autoritária, torna-se, como sabemos, a des-

truição da memória. Esse é um dos motivos pelo 

qual os assassinos e torturadores querem impor 

às suas vítimas a subtração das suas lembranças, 

das recordações as mais difíceis e das suas formas 

de elaboração, a imposição ousada e perversa de 

um tal não ter sido o que foi – sentido na carne. 

Essa imposição forçada do esquecimento, 

do silenciamento, tentativa de apagamento dos 

crimes e das dores contribui para perdurar o 

tormento e fazer repetir o passado atroz no pre-

sente e no futuro. Nesse percurso, como escreveu 

Adorno, “a humanidade se aliena da memória 

esgotando-se sem fôlego na adaptação ao exis-

tente” (Ibidem, p. 33), quer dizer, na identificação 

com o poder autoritário enquanto tal. 

Segundo Gagnebin (2006a, p. 103), “a exigên-

cia de não-esquecimento (...) é uma exigência 

de análise esclarecedora que deveria produzir 

instrumentos de análise para melhor esclarecer 

o [momento] presente”. A esse respeito, o acon-

tecido catastrófico do qual os seus perpetradores 

desejam escapar à memória, permanece, pois, 

atual e muito vivo nas democracias que, de forma 

ambígua, acabam corroborando para o retorno 

da barbárie civilizacional com suas políticas da 

amnésia conciliadoras. Porém, a determinação do 
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esquecimento, a saber, a anistia propriamente dita, 

como afirma Gagnebin (2010, p. 180), “não conse-

gue o que sua semelhança fonética com o termo 

amnésia promete”, seja porque a luta pela memória 

se torna vital para a sobrevivência, seja porque 

o recalque dessa luta se torna catastrófico com 

a sua repetição iminente, a olhos vistos ou não. 

Nesse sentido, para Kehl (2010, p. 126), “não há 

reação mais nefasta diante de um trauma social 

do que a política do silêncio e do esquecimento, 

(...) esse simulacro de recalque coletivo tende 

a produzir repetições sinistras”. Quando Raul 

encontra-se na rua, “liberado”, ele pergunta-se 

intimamente “o que lhe havia acontecido e o 

que ainda podia acontecer” (SCHNEIDER, 2019, 

p. 16), e se dá conta do seguinte: “ninguém aqui 

nesta rua sabe o quanto eu sofri!” (Ibidem, p. 40). 

Depois, ao término do jogo, quando é nova-

mente “liberado”, pelo carcereiro perverso, como 

se uma tal soltura se constituísse ela mesma de 

uma repetição infinita e nunca realizada, o narrador 

nos aponta que esse mesmo carcereiro cisma 

que jamais deveriam ter soltado Raul: que ele não 

vibrou nenhuma vez durante os três gols do Brasil 

e que por isso devia ser comunista mesmo e que 

isso precisaria ser relatado ao chefe e que “talvez 

fosse preciso prendê-lo outra vez” (Ibidem, p. 140).

Segundo Adorno (1995, p. 49), “o passado só 

estará plenamente elaborado no instante em 

que se estiverem elaboradas as causas do que 

passou”, a saber, as relações concupiscentes entre 

Estado, capital e direito; entre nação, mito e rito. 

Tais relações não passaram jamais pelas formas 

institucionais de elaboração necessárias para uma 

espécie de constituição objetiva que pudesse vir a 

evitar a repetição catastrófica do horror no Brasil. 

E é nesse sentido que, como apontou Paulo 

Arantes (2010, p. 210), o ano de 1964 veio a ser 

“o verdadeiro ano que de fato não terminou. Um 

tempo morto, esse em que a ditadura não acaba 

nunca de passar”, seja porque os carrascos nunca 

foram julgados, seja porque, normalizada a violência 

política, a “abertura” democrática veio a consolidar 

um modelo de estado de emergência econômico 

permanente, alastrando-se “a demência assassina 

do aparelho repressivo” à “tipologia indefinidamente 

elástica de urgências regidas pela lógica [econô-

mica] do excesso” (Ibidem, pp. 220, 225). 

Esse ano que não terminou, e que podemos 

remeter à 64, à 68 e a 70, a passagem indefinida 

pelo horror que podemos remeter também ao 

ano de 1.500. Essa passagem que se estende 

agora, diante de nossos olhos e pés, o estado 

oligárquico lamaçal das coisas no Brasil, contudo, 

ganha expressão estética no romance Setenta e 

desafia relações e comoções recíprocas entre a 

realidade social e a indignação ética frente ao 

terror. Uma tal relação ético-estética, portanto, 

política, filosófica e literária, torna-se capaz de 

despertar agora centelhas de esperança na luta 

contra o fascismo, sabendo que nos dias de hoje 

sequer os mortos e desaparecidos restam em paz.
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