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Resumen: Eduardo Galeano fue un periodista y escritor uruguayo, aclamado y 
considerado uno de los artistas más destacados de la literatura latinoamericana. 
Sus textos son verdaderas narrativas históricas contadas de forma lúdica, como 
si fueran leyendas folclóricas. Su poesía también está dotada de una voz que es 
de un sujeto único. El estilo del lenguaje en el discurso del poeta es inconfundi-
ble. En este artículo trabajamos con fragmentos de diferentes obras del escritor 
llenos de elementos de cultura y memoria. En los versos y cuentos de Eduardo 
Galeano, identificamos una ética de la escritura a través de conceptos utilizados 
por Elias Canetti, de crear un espacio para el conocimiento, un espacio para que 
los seres humanos vivan sus fantasías y tragedias por medo de la metamorfosis 
y de la resignificación.

Palabras clave: Literatura. Ética. Poesía.

Resumo: Eduardo Galeano foi um jornalista e escritor uruguaio, aclamado e 
considerado um dos artistas mais destacados da literatura latino-americana. Seus 
textos são verdadeiros relatos históricos contados de forma lúdica, como se fos-
sem lendas folclóricas. Sua poesia é igualmente dotada de uma voz vinda de um 
sujeito único. O estilo de linguagem do discurso do poeta é inconfundível. Neste 
artigo trabalhamos fragmentos de diferentes obras do escritor preenchidas com 
elementos de cultura e memória. Nos versos e nos contos de Eduardo Galeano, 
identificamos uma ética da escrita através de conceitos utilizados por Elias Canetti, 
de criar um espaço para o conhecimento, um espaço para que os seres humanos 
vivam suas fantasias e tragédias por meio da metamorfose e ressignificação. 

Palavras-chave: Literatura. Ética. Poesia.

Abstract: Eduardo Galeano was a Uruguayan journalist and writer, acclaimed 
and considered one of the most outstanding artists in Latin American literature. 
His texts are true historical accounts told in a playful way, as if they were folklo-
ric legends. His poetry is equally endowed with a voice from a single subject. 
The language style of the poet’s speech is unmistakable. In this article we work 
fragments of different writer’s works filled with elements of culture and memory. 
In Eduardo Galeano’s verses and short stories, we identify an ethic of writing 
through concepts used by Elias Canetti, of creating a space for knowledge, a 
space for humans to live their fantasies and tragedies through metamorphosis 
and resignification.

Keywords: Literature. Ethic. Poetry.

Para explorar la ética presente en las obras de Eduardo Galeano, nos 

volvemos a algunos ensayos presentes en el libro “La Conciencia de las 

Palabras”, de Elias Canetti, en especial al ensayo “El Oficio del Poeta”. 

En este ensayo, Canetti diferencia dos expresiones: Ditchter, “poeta”, de 

Schrifsteller, “escritor”. En este sentido, tratamos a Galeano como a un 

poeta, y lo llamaremos aquí el guardián de las metamorfosis, concepto 

que vamos a explorar en este artículo.
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Canetti, en esta referida obra, trata el tema de 

la ética y también escribe ensayos que abordan 

la vida de diversos autores, como Hermann 

Broch, Karl Krauss, Franz Kafka, Dr, Hachiya, 

Georg Büchner. La elección de autores es 

curiosa, pues es que de algunos tienen sólo un 

conocimiento básico, y de los demás posee aún 

menos conocimiento sobre sus personalidades, lo 

que termina por generar una vislumbre respecto 

a la vida de esos autores hombres. 

Todos estos autores tienen dos cosas en común: 

la guerra (exterior e interior) y la construcción 

de la ética en sus obras. Elías Canetti analiza 

cómo los acontecimientos de la época fueron 

determinantes en la vida de esos artistas. Como 

primer análisis, recurrimos al fascinante ensayo 

sobre el Dr. Hachiya, un médico japonés que 

sobrevivió a la bomba atómica de Hiroshima y 

describió acontecimientos de la tragedia en el 

diario que abarca 56 días en Hiroshima (desde el 

6 de agosto - el día de la bomba atómica – hasta 

el 30 de septiembre de 1945). Según Canetti: “Está 

escrita igual que una obra de literatura japonesa: 

precisión, delicadeza y responsabilidad son sus 

rasgos esenciales.” (CANETTI, 2011, p. 170).

El autor percibe estas características no sólo 

en la obra escrita, sino también en los actos del 

médico. Así, él se muestra emocionado con lo 

que se refiere al respeto que el hombre poseía 

hacia los muertos, diferenciándolo de los otros 

profesionales que también fueron a ayudar a 

cremar los cadáveres de la región: 

Jamás pierde el respeto por los muertos, y se 
horroriza con la desaparición de éste respeto 
a los demás. Cuando va a la pequeña cabaña 
de madera donde un compañero venido de 
fuera hace autopsias, no deja de curvarse 
respetuosamente ante el cadáver. (CANETTI, 
2011, p.172)

Los próximos dos ensayos están conectados 

y esto sirve para ayudarnos a comprender el 

ensayo final, que contiene el concepto de ética en 

la escritura. Elías Canetti nos trae la observación 

de los diarios de Tolstói y de los intercambios 

de cartas entre Kafka y Felicia. En este punto, 

desea tratar sobre la fragilidad del escritor y su 

necesidad de soledad. 

Con 750 páginas, la obra analizada contempla 

cinco años de intercambios de cartas entre Kafka y 

su novia, identificada muchas veces apenas como 

“F”, y que fueron publicadas 43 años después de 

su muerte. Son muchos los factores que el autor 

observa en esta relación. Kafka se veía como 

frágil e insignificante ante los demás (actitud 

un tanto común entre autores) y presentaba 

nociones contradictorias: estaba apasionado y 

quería mantenerse constantemente lo más cerca 

posible de su amada, pero creía que con ello su 

proceso creativo se perdería: 

Porque la lucha trabada por esa fuerza que 
le proporciona la regularidad de las cartas 
de Felice tiene su sentido. No se trata de un 
epistolario fútil, de un fin en sí, de una mera 
satisfacción. ¿Está al servicio de su creación 
literaria... a evaluar los resultados - y qué más 
tenemos a nuestra disposición para juzgar la 
vida de un escritor? - el comportamiento de 
Kafka en los tres primeros meses de la corres-
pondencia con Felice era exactamente lo que 
él necesitaba. (CANETTI, 2011, p.64)

En este sentido, podemos ver que los eventos 

de su vida se inmortalizaron de diferentes formas 

en su escritura, en un proceso que Canetti llama 

cristalización de las palabras, en la que Kafka y 

sus libros son un producto también de su propia 

metamorfosis, como en su obra más conocida. 

En algunos ensayos anteriores a éste, Elías 

aborda la vida del escritor ruso Tolstói a través 

de su diario. Se percibe que ya aquí no separa 

la idea del autor y de su vida, pues él considera 

que son en la escritura personal de Tolstói que 

el lector conoce su esencia. En el inicio del texto, 

Elías demuestra que por intermedio de Rousseau, 

Tolstói fue contaminado desde temprano por la 

maña de acusarse a sí mismo: 

Sus acusaciones, sin embargo, chocan contra 
un “si incluso “compacto. Él puede censurarse 
por lo que sea; no se destruye. Se trata de una 
autoacusación que le confiere significación, 
convirtiéndolo en el centro del mundo. Es 
sorprendente lo pronto que escribe la historia 
de su juventud; que es el inicio de su actividad 
literaria. (CANETTI, 2011, p.164)

Con ello, el autor va trazando puntos en común 

entre los autores citados, formando un análisis 

sobre el miedo y la impotencia ante la guerra, 
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el horror despertado por la muerte, la fragilidad 

del hombre y los efectos del poder, y comienza 

a pensar la ética ante estas concepciones.

En su último ensayo, “El Oficio del Poeta”, 

Canetti analiza lo que sería el papel del poeta, 

que describe como siendo ellos los responsables 

en ver el mundo tal como es y se convierten en 

guardianes de las metamorfosis. En este sentido, 

el concepto engloba dos acepciones. La memoria 

como lo que vino antes, del canon que aún está 

presente en la literatura a través de diversos 

autores, en su mayoría los griegos y su mitología. 

La memoria también puede ser leída de una 

manera contemporánea, el poeta como aquel 

que trata sobre su tiempo y sobre los asuntos 

que lo componen, tantos personales como los 

globales, como la guerra:

Para decir algo sobre este mundo que tenga 
algún valor, el poeta no puede alejarlo de 
sí o evitarlo. Tiene que llevarlo en sí mismo 
como caos, lo que es más que nunca, a pesar 
de todas las metas y planificaciones, pues el 
mundo se mueve con velocidad creciente hacia 
la propia destrucción. (CANETTI, 2011, p.182)

Eduardo Galeano tiene dieciocho obras 

literarias publicadas y todas proponen un punto de 

vista otro, una mirada al revés, una reflexión íntima 

y profunda de los hechos antiguos y ordinarios 

que todos conocemos, vivimos y no paramos para 

saberlos del todo. Él revélanos y nos desvela. Es 

poeta crítico al extremo, una y cada palabra se 

manifiesta transformada, transborda, adquiere 

otro sentido en un nuevo sitio de la gramática, 

transgrede en sí misma. 

El autor escribe pequeños cuentos de 

sensibilidad infinita, trae noticias y delata 

relatos históricos, construye poemas que nos 

desestructuran y rompen. Imposible leerlo 

seguido, hay que ir de a poco, permitirse ir 

leyendo y perdiéndose, para volver a encontrarse. 

A veces un aliento tibio, a veces un azote seco. 

Pero siempre la carne late viva, muy viva y arde. 

El lugar de la responsabilidad ante el poeta no 

es tecnócrata o burócrata. Crear no es un acto 

vacío. Él responde a un cierto nivel de realidad, 

y un gran poeta nunca está por encima de su 

tiempo. Podemos pensar en el poeta como un 

traductor de realidades. Conforme a Canetti: 

“Quien no ve el estado del mundo en que vivimos 

difícilmente tendrá algo que decir sobre él.”

Las palabras andantes es un libro de fuerte 

referencia a la literatura de cordel, los grabados 

son de Jorge Franscisco Borges, un artista 

brasilero que reside en el nordeste de nuestro 

país. Galeano abre la narrativa exponiendo su 

conversación con el ilustrador. De su intento en 

explicar que es lo que pretendía al escribir: 

...mis palabras no tienen música. Estoy so-
plando en flauta quebrada. Lo no nacido no 
se explica, no se entiende: se siente, se palpa 
cuando mueve. Y entonces dejo de explicar; 
y le cuento. Le cuento historias de espantos y 
de encantos que yo quiero escribir, voces que 
he recogido en los caminos y sueños míos de 
andar despierto, realidades deliradas – delirios 
realizados, palabras andantes que encontré – o 
fui por ellas encontrado.

Le cuento los cuentos; y este libro nace. 
(GALEANO, 2004, p.7)

En este libro las historias incorporan un estilo 

leyenda, y no nos llegamos a enterar si son 

reales o fantasías, da igual. Las podemos sentir 

y podríamos haberlas vivido en algún rincón de 

alguna era. La mayoría se intitula Historia de 

algo o Ventada sobre tal. Exactamente eso: nos 

transportan hacia un momento mágico, y nos 

abren desde de adentro a nuevas posibilidades 

de pensamiento. Nos permiten abrir ventanas 

nuevas como la [Ventana sobre la palabra (IV)]:

Magda Lemonnier recorta palabras de los 
diarios, palabras de todos los tamaños, y las 
guarda en cajas. En caja roja guarda las pa-
labras furiosas. En caja verde, las palabras 
amantes. En caja azul, las neutrales. En caja 
amarilla, las tristes. Y en caja transparente 
guarda las palabras que tiene magia. 

A veces, ella abre las cajas y las pone boca 
abajo sobre la mesa, para que las palabras se 
mezclen como quieran. Entonces, las palabras 
cuentan lo que ocurre y le anuncian lo que 
ocurrirá. (GALEANO, 2004, p. 69)

¿Quién es Magda? Si buscamos – y lo busque 

en el google y redes sociales - puede ser que 

encontremos algo, o no. Pueda que exista o que 

no. Magda es una parte de Eduardo, y nadie 

mejor describiría su relación con las palabras. 

Multicolores y multiformes, son ellas quienes 
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hablan a través de nosotros, ellas nos elijen, 

ellas deciden qué decir y quien comunica, como, 

cuando y porqué. Y nos toca a nosotros mismos 

entender qué valor asumen. 

Otra ventana que Galeano nos abre (Ventana 

sobre las prohibiciones):

En la pared de una fonda de Madrid, hay un 
cartel que dice: Prohibido el cante.

En la pared del aeropuerto de Río de Janeiro, 
hay un cartel que dice: Prohibido jugar con los 
carritos porta-valijas.

O sea: todavía hay gente que canta, todavía 
hay gente que juega.

(GALEANO, 2004, p. 86)

Un soplo de vida estos versos: Juguemos, 

cantemos, sigamos y abramos una ventana más 

[Ventana sobre la memoria (I)]:

A orillas de otro mar, otro alfarero se retira en 
sus años tardíos. 

Se le nublan los ojos, las manos le tiemblan, 
ha llegado la hora del adiós. Entonces ocurre 
la ceremonia de la iniciación: el alfarero viejo 
ofrece al alfarero joven su pieza mejor. Así man-
da la tradición, entre los indios del noroeste de 
América: el artista que se va entrega su obra 
maestra al artista que se inicia. 

Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta 
para contemplarla y admirarla, sino que la es-
trella contra el suelo, la rompe en mil pedacitos, 
recoge los pedacitos y los incorpora a su arcilla.

(GALEANO, 2004, p. 87)

Eso es lo que Eduardo Galeano hace con 

nosotros, estalla las ideas ya horneadas y nos 

permite una nueva conquista, un entendimiento 

diferente. Y de la memoria él escribe en el mismo 

libro, en otra ventana: “¿Tenemos un espléndido 

pasado por delante? Para los navegantes con 

ganas de viento, la memoria es un punto de 

partida.” (GALEANO, 2004, p. 96)

Es de este libro La ventana sobre la utopía, 

donde escribió: “¿Para qué sirven las estrellas? 

Para caminar”. Que es lo que nos empieza a 

traer. Que lo que pensábamos ya haber leído, lo 

reinterpretamos, lo reescribimos en nuestra mente, 

el cognitivo balancea. El cuentacuentos – palabra 

del autor para referirse a los contadores de historia 

- nos invita a romper lo supuestamente sabido y, 

desde otro punto de vista, justamente, eso: rever, 

releer, reimaginar y revivir. Reformular, asumir otra 

comprensión. Somos niños a caminar de nuevo y 

otra vez. Nos ponemos todos patas arriba.

No hay ética que no esté orientada hacia la 

paz. Galeano trata de la historia de los olvidados. 

Con su prosa vertiginosa, está la trayectoria de 

América Latina, tierra de disputas y dictaduras 

que marcaron profundamente la tierra, rasgando 

el continente latino en heridas aún expuestas. 

La escuela del Mundo al revés es un libro que 

adquiere un ropaje muy lindo, en el lugar del 

índice está escrito: Programa de estudios. 

Justamente, igual que un libro didáctico, dividido 

en capítulos y subcapítulos. Eduardo Galeano 

se viste de profesor. ¿O maestro? Ya que somos 

como niños aprendiendo a caminar entre estas 

páginas alucinantes y realistas, el autor nos 

brinda una posibilidad de primera mirada infantil 

pero desde una sabiduría inmortal, sus palabras 

impresas en la primera página nos guían:

El mundo al revés premia al revés: desprecia la 
honestidad, castiga el trabajo, recompensa la 
falta de escrúpulos y alimenta el canibalismo. 
Sus maestros calumnian a la naturaleza: la in-
justicia, dicen, es ley natural (...) Quien no está 
preso de la necesidad, está preso del miedo: 
unos no duermen por la ansiedad de tener las 
cosas que no tienen, y otros no duermen por 
el pánico de perder las cosas que tienen. (...) El 
mundo al revés nos enseña a padecer la reali-
dad en lugar de cambiarla, a olvidar el pasado 
en lugar de escucharlo y a aceptar el futuro 
en lugar de imaginarlo. (GALEANO, 2003, p. 4)

Así es que ya empezamos la lectura, 

mordiéndonos de rabia, vivos por una esperanza 

que encontramos en la lectura misma, que 

también podemos encontrar al salir a la calle. O 

simplemente mirándonos hacia adentro, en lo 

mejor que llevamos adentro. Eduardo Galeano 

transmite eso, debilidad y fuerza. Descreencia 

e ilusión – en el sentido español de la palabra: 

deseo apasionante de algo. 

Aquí aparece por primera vez sus Puntos de 

Vistas, donde por y de la pluma la política mundial, 

denuncia la injusticia social, canta sus horrores. 

Galeano abre su pecho al mundo, su persona habla 

con todos, al revés, recarga lo social en el individuo 

de nosotros. Grita racismo y machismo, la industria 
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capitalista del miedo, la impunidad como modelo, 

la incomunicación, la promesas y traiciones, los 

engaños corrientes (Puntos de Vista /1):

Desde el punto de vista del búho, del murci-
élago, del bohemio y del ladrón, el crepús-
culo es la hora del desayuno. La lluvia es una 
maldición para el turista y una buena noticia 
para el campesino. Desde el punto de vista 
del nativo, el pintoresco es el turista. Desde 
el punto de vista de los indios de las islas del 
mar Caribe, Cristóbal Colón, con su sombrero 
de plumas y su capa de terciopelo rojo, era 
un papagayo de dimensiones jamás vistas. 
(GALEANO, 2003, p. 31)

En pocas palabras el mismo planeta, en contra 

punto. Muy fuerte. ¿Y si miramos la historia desde 

otro punto de vista? Una invitación irrecusable. 

Indignante e irrecusable. Galeano también le 

quita todo el valor a una economía desigual y 

monstruosa (Puntos de Vista /7):

Desde el punto de vista de la economía, la ven-
ta de armamentos no se distingue de la venta 
de alimentos. El derrumbamiento de un edificio 
o la caída de un avión son más bien inconve-
nientes desde el punto de vista de quienes 
estaban adentro, pero son convenientes para 
el crecimiento del PNB, el Producto Nacional 
Bruto, que a veces podría llamarse Producto 
Criminal Bruto. (GALEANO, 2003, p. 125)

Ya vemos porque camino va, porque ruta nos 

lleva y donde estamos parados. Sigue (Puntos 

de Vista/3): 

Desde el punto de vista de la lucha contra la 
inflación, las medidas de ajuste son un buen 
remedio. Desde el punto de vista de quienes 
las padece, las medidas de ajuste multiplican 
el cólera, el tifus, la tuberculosis y otras mal-
diciones. (GALEANO, 2003, p. 35)

Desde el punto de vista de las estadísticas, si 

una persona recibe mil dólares y otra no recibe 

nada, cada una de esas dos personas aparece 

recibiendo quinientos dólares en el cómputo 

del ingreso per cápita. Y desangra el crimen: la 

desigualdad, cero fraternidad, ninguna libertad 

en este sistema deshumano. ¡Y eso lo escribió 

hace casi veinte años, en siglo pasado! 

Eduardo Galeano no solo polemiza temas 

como política y economía. La individualidad y 

la comunidad son desplazadas también en lo 

religioso. La fe es un tema muy serio para el 

escritor, la describe desde una certidumbre de 

magia, de especial, de único. La fe está y se nos 

cae encima. Él nos hace recordar la posibilidad de 

una mirada más hermosa, más suave, grandiosa 

como el propio universo de lo cual el ser humano 

hace parte y a veces parece olvidarse de sí mismo, 

de su capacidad sublime. Sin olvidarnos de que 

somos meros humanos (Puntos de Vista / 6): 

Si Eva hubiera escrito el Génesis, ¿cómo sería 
la primera noche de amor del género humano? 
Eva hubiera empezado por aclarar que ella no 
nació de ninguna costilla, ni conoció a ninguna 
serpiente, ni ofreció manzanas a nadie, y que 
Dios nunca le dijo que parirás con dolor y tu 
marido te dominará. Que todas las historias son 
puras mentiras que Adán contó a la prensa. 
(GALEANO, 2003, p. 70)

Galeano hace la inversión de roles, de funciones, 

de lugares, cambia la lógica con una naturalidad 

que sorprende por su clareza. Resulta muy fácil 

dislocarse, transgredir, colmando en un raciocino 

de que obvio, ¡todo tiene sentido ahora que lo leo 

con estas palabras! Miremos distintamente, la 

ficción como si fuera diferente e igual a las cosas 

como podrían haber sido (Puntos de Vista / 5): 

Si las Santas Apóstolas hubieran escrito los 
Evangelios ¿cómo sería la primera noche de la 
era cristiana? San José, contarían las Apóstolas, 
estaba de mal humor. Él era el único que tenía 
cara larga en aquel pesebre donde el niño Jesús, 
recién nacido, resplandecía en su cuna de paja. 
Todos sonreían: la Virgen María, los angelitos, los 
pastores, las ovejas, el buey, el asno, los magos 
venidos del Oriente y la estrella que los había 
conducido hasta Belén. Todos sonreían, meno 
uno. San José, sombrío, murmuró: - Yo quería 
una nena. (GALEANO, 2003, p. 69)

Es pura magia, un control no de las palabras, 

pero de su mensaje. Galeano sabe bien qué es 

lo que quiere transmitir, no hay ambigüedades, 

no entramos en duda, no nos pone en jaque. 

Todo lo contrario, sus poemas son como una caja 

de pandora translucida, sus ideas despejan el 

camino de la razón. Regalo son sus estrofas que 

recibimos como la botella cerrada del misterio, 

cargadas con inmensa alegría e intenso dolor. 

El libro de los abrazos no queda atrás en lo que 

se refiere a ser original y sensible. Por “antiguo” que 
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sea, en tiempos de dictadura en Uruguay. Galeano 

estuvo exilado en Argentina y España, desde 

1973 hasta principios del 1985, cuando regresó 

a Montevideo. En esta obra hay fragmentos 

claramente biográficos, de estos tiempos lejos 

de su país y su continente; hallamos reflexiones, 

anécdotas, testimonios y expresiones poéticas; 

hablando de temas arraigados en el autor, la 

política, la sociedad, las costumbres, la cultura, 

el amor, la guerra, la paz y la propia Literatura. 

No nos cuenta nada en particular, tampoco sigue 

una linealidad, sencillo como suele saber ser es 

extremamente desconfortante, hay versos de 

un presente que recuerda este pasado, a la vez 

y siempre contemporáneo (El crimen perfecto):

En Londres es así: los radiadores devuelven 
calor a cambio de las monedas que reciben. 
Y en pleno invierno estaban unos exilados 
latinoamericanos tiritando de frio, sin una sola 
moneda para poner a funcionar la calefacción 
de su apartamento. Tenían los ojos clavados 
en el radiador, sin parpadear. Parecían devotos 
antes el tótem, en actitud de adoración; pero 
eran unos pobres náufragos meditando la 
manera de acabar con el Imperio Británico. Si 
ponían monedas de lata o cartón, el radiador 
funcionaria, pero el recaudador encontraría, 
luego, las pruebas de la infamia. ¿Qué hacer?, 
se preguntaban los exilados. El frío los hacía 
temblar como malaria. Y en eso, uno de ellos 
lanzó un grito salvaje, que sacudió los cimien-
tos de la civilización occidental. Y así nació 
la moneda de hielo, inventada por un pobre 
helado. De inmediato, pusieron manos a la 
obra. Hicieron moldes de cera, que reprodu-
cían las monedas británicas a la perfección; 
después llenaron de agua los moldes y los 
metieron en el congelador. Las monedas de 
hielo no dejaban huellas, porque las evaporaba 
el calor. Y así, aquel departamento de Londres 
se convirtió en una palaya del mar Caribe. 
(GALEANO, 2002, p. 169)

Las palabras que usa para describir las caras 

heladas mirando al tótem es como si fueran 

los mismos indígenas enfrentando al imperio 

colonizador español del siglo del Oro y de la 

masacre. Pero aquí los indios logran vencer, son 

supervivientes. La fantasía hace la realidad posible, 

la imaginación toma forma y realiza algo que, ¿quién 

sabe? Podría ser verdad, una verdad inventada, una 

máscara alegre y colorín que viste el día gris y 

moribundo. El planeta y sus seres vivientes pueden 

salvarse, hay gente, hay corazones, partidos y 

compartidos en abrazos. Hay esperanza porque 

está el arte (La dignidad del arte):

Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los 
de abajo, los que esperan desde hace siglos en 
la cola de historia, no saben leer o no tienen con 
qué. Cuando me viene el desánimo, me hace 
bien recordar una lección de dignidad del arte 
que recibí hace años, en un teatro de Asís, en 
Italia. Habíamos ido con Helena a ver un espec-
táculo de pantominia, y no había nadie. Ella y 
yo éramos los únicos espectadores. Cuando se 
apagó la luz, se nos sumaron el acomodador 
y la boletera. Y, sin embargo, los actores, más 
numerosos que el público, trabajaron aquella 
noche como si estuvieran viviendo la gloria de 
un estreno a sala repleta. Hicieron una tarea 
entregándose enteros, con todo, con alma y 
vida; y fue una maravilla. Nuestros aplausos 
retumbaron en la soledad de la sala. Nosotros 
aplaudimos hasta despellejarnos las manos. 
(GALEANO, 2002, p. 141)

¿Habrá esperanza en esta cultura de pánico 

que Galeano tan bien describe desde hace tantos 

años? Un sistema que opera bajo botones, tras 

vidrios blindados, atacando a la gente como un 

virus, una peste. Una cultura cansada y apática. 

Una población bajo tortura constante. 

Desde el Las Venas Abiertas de América Latina 

(1971) hasta sus últimas protestas manifestadas 

en Mujeres (2015) y El cazador de Historias (2016), 

este uruguayo jamás ha abandonado la filosofía 

de la denuncia y de la esperanza, enfrentándose 

con pluma y poesía un sistema que lleva el terror 

y el miedo como escudo. Esa es la Vista del 

crepúsculo, al final del siglo:

está envenenada la tierra que nos entierra o 
destierra;

Ya no hay aire, sino desaire.

Ya no hay lluvia, sino lluvia ácida.

Ya no hay parques, sinos parkings.

Ya no hay sociedades sino sociedades anónimas.

Empresas en lugar de naciones.

Consumidores en lugar de ciudadanos.

Aglomeraciones en lugar de ciudades.

No hay personas sino públicos.

No hay realidades, sino publicidades.

No hay visiones, sino televisores (pantallas).

Para elogiar una flor, se dice: <<Parece de 
plástico>>.

(GALEANO, 2001, p. 86)
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Los textos de Eduardo Galeano, costuran, entre 

ellos y en nosotros. Temas de valor, personajes 

fantásticos como lo podríamos ser nosotros – y 

quizá seamos; el tiempo existe en muchos planos 

y lo tiene todo planeado, la eternidad vive en la 

gente común, en las historias y en los lectores. 

Este último poema aquí es un retrato, un retrato 

de un sueño, un cuadro que pintó Galeano.

Eduardo más que consagrarse por El derecho 

al delirio – video que “bombou” en Youtube, me 

enmudeció con Una invitación al vuelo, prosa 

que me encontró en el libro Tejidos. Eduardo 

Galeno siempre defendió, son sus más desnudas 

palabras, es el agua de que el bebió, y la comida 

de la cual se alimentó su alma épica.

“Milenio va, milenio viene, la ocasión es propicia 

para que los oradores de la inflamada verba 

peroren sobre el destino de la humanidad, y para 

que los voceros de la ira de Dios anuncien el fin 

del mundo y la reventazón general, mientras el 

tiempo continúa, calladito la boca, su caminata 

a lo largo de la eternidad y del misterio.

La verdad sea dicha, no hay quien resista: en 

una fecha así, por arbitraria que sea, cualquiera 

siente la tentación de preguntarse cómo será el 

tiempo que será. Y vaya uno a saber cómo será, 

tenemos una única certeza: en el siglo veintiuno, 

si todavía estamos aquí, todos nosotros seremos 

gente del siglo pasado y, peor todavía, seremos 

gente del pasado mileno.

Aunque no podemos adivinar el tiempo que será, 

sí que tenemos, al menos, el derecho de imaginar 

el que queremos que sea. En 1948 y en 1976, las 

Naciones Unidas proclamaron extensas listas de 

derechos humanos; pero la inmensa mayoría de 

la humanidad no tiene más que el derecho de 

ver, oír y callar. ¿Qué tal si empezamos a ejercer el 

jamás proclamado derecho de soñar? ¿Qué tal si 

deliramos, por un ratito? Vamos a clavar los ojos más 

allá de la infamia, para adivinar otro mundo posible.
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