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FRONTEIRA

Rodrigo Alfonso Figueira’

— Tarcisio Melo Perez.

A vozenfumagadado homem espalhava-sepela
sala epreenchia a extensa coluna de siléncio deixada
pelo jovemdo outro lado do balcio.A sua frente, nio
era mais uma fisionomia dura que o observava, e sim,
o rosto vivo da mae. Sentiu o cheiro de sua solidao,
que se misturava com o cheiro do campo da infancia,
na casa costeando a silhueta fria da cidade. Uma mae
em pranto, que era meio gente e meio agua. Uma
mae liquida pelo abandono.

— Perez com z no final.

Pego de surpresa, o rapaz respondeu por instinto.

— Como?

— O sobrenome. E com z no final.

Encararam-se. Por estar do lado do balcao de
quem demanda, o homem desenhou umsorriso no
rosto e o entregou ao jovem, como um documento
complementar. Nao pareceu ser o bastante, a julgar
pela mudez que amarrava os labios do outro. A ini-
ciativa mais uma vez foi do homem.

— E que todo mundo procura com s.

Orapaz se recompds, mas era nitido o levetremor
na mao que suspendia o documento. Buscava de
maneira desorganizada o cadastro, com a voz enca-
tarrada ainda ziguezagueando em seus ouvidos e o
rosto da mae estampado na tela do computador.Um
rosto que em cada trago denunciava uma auséncia.

Repetiu 0 nome em voz alta.

— Tarcisio Melo Perez.

Desistindo de buscar o cadastro, encarou o ho-
mem.

— Natural de onde, seu Tarcisio?

Com a voz rouca a se sobrepor o tumulto da sala
de espera, o homem apunhala uma sentenca:

— Bagé.

O jovem engole em seco. A mao treme ainda mais.
Analisa o rosto defronte ao seu como quem observa
uma paisagem a distancia, reconhecendo nela um
lugar que também |he pertence.

Virando-se para a tela do computador, parecia
catar qualquer coisa que nao fosse 0 nome escrito no
documento que ainda segurava com a mao trémula.
Nao sabia mais se o que procurava era um nome ou
0s restos da mae, reunidos novamente em torno de
um documento com foto.

— Pode me confirmar seu endereco, seu Tarcisio?

O homem pigarreou, respondendo com o forte
halito de nicotina. Um halito que cruzou as estradas
de quase duas décadas.

— Paulino Azurenha cinco sete sete.

— Partenon?

— Isso. Partenon.

Na tela do computador, um cadastro completo, o
sobrenome com z no final, um nimero de telefone,
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numero do RG e CPF. Por cima de tudo, quase que ce-
gando a sua visao dos dados complementares daquele
homem de halito duro e tragos comuns, a imagem
da mae, curvada e solitaria em sua viuvez precoce.

— Trocou de endereco ha pouco, seu Tarcisio?

Sem entender, o homem se adianta.

— N3ao, moro na mesma casa ha...

Hesitou. Cocou de leve o queixo e concluiu.

— Dezenove anos.

Tossiu novamente. O jovem voltou ao documento.
Fez calculos rapidos de cabega, colocou a foto em
seu campo de visao, retomou letra por letra nome
e sobrenome. Suas maos agora suavam. Vacilava.

— Casado?

Do rosto enrugado pela nicotina, um sorriso
cancheiro nasceu devagar.

— Bem, sabe como é.

Nao encontrou contrapartida no outro lado do
balciao. Foi como observar um tiro que descobre
uma rocha.

Silenciaram. Por um pesado instante instalou-se
no jovemuma espécie de cansago. O cansaco da mae,
com seu corpo abandonado e sua vozarrastada a lhe
lembrar o homem de valor, o pai exemplar que se fora.
Lembrava e se liquefazia e se encolhia na cama em
um gemido manso, que mais parecia um lamento. Mas
o lamento de uma despedida definitiva é diferente
daquele outro que alimenta uma espera. O lamento
pelo grande homem que havia sido.O exemplo de
pai.Que morria.

Uma centena de perguntas se alvorogaramna
memoria do rapaz, uma listagem que materializava
uma sequéncia de anos amarrados pela mortedo pai.
Ouvia de novo o pranto da mae. O seu proprio, pranto
de menino perdido. Nao olhava mais para os dados
computadorizados do cadastro, nem seguia mais o
protocolo de perguntas.

— Tem filhos?

O ronco da sala se fez ouvir. Todos os ruidos es-
tavam ampliados. Tudo era enorme.O homem ficou
mudo. O rapaz ainda era rocha, sua voz convertida
em pura brita.

— Filhos.

Ergueu uma sobrancelha. Via-se possuido pela
vitalidade de uma histoéria. Era a forma de exigir uma
resposta. Observava com sede os movimentos da
boca do homem.

— Nao.

Com dentes trincados, o jovem assentiu com a
ponta do queixo, sem desgarrara atencao da fisio-
nomia corroida pelo cigarro, talvez pela bebida, pela
jogatina, pela noite, pelos caminhos muito distantes
de uma casa com uma familia que o esperasse.

E com o rosto da mae muito vivo, derramando
sobre ele as lagrimas dedicadas a um homem, o jovem
arrancou de dentro do peito um catarro, cuspindo-o
em direcao ao corpo surrado que lhe demandava
atendimento.

— Também sou Perez.

O rosto do homem se moveu em uma contragao
de tecidos de conotacgao indefinida, agora com a
atencao fixa na fisionomia do jovem.

— Com z ou coms?

— Com z.

O homem sorriu com alguma descrenca, fazendo
um uhum gutural, acompanhado de novo pigarro.

— Perez de onde?

Tentando disfarcar sua tensao, o rapaz pensou
antes de responder.

— Da fronteira.

— De Bagé?

— Dali da volta.

O homem se detevecom mais atengao no rosto do
jovem. Talvez procurasse nos tragos duros a mesma
semelhanca que o rapaz procurava nos seus. Poderia
jurar que agora via algumas linhas que espelhavam
olhos com olhos, boca com boca, queixo com queixo.
A desconcertante e imével paisagem da fronteira.

Ambos sucumbiram ao vozerio que vinha da
sala. O homem tinha as maos coladas ao corpo. O
rapaz mantinha o documento preso entre os dedos
aindatrémulos. O homem, simpatico de inicio, agora
demonstrava algum tremor.

— Quem sabe somos parentes?

O rapaz recebeu a frase embaladapelo halito
quente e azedo, esbo¢cando um retruco.

— Talvez.
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Novo siléncio. O homem agora parecia encostado
em um marco, prestes a cruzar uma fragil linha de-
marcatoria. Suava.Aproximou a cabega em dire¢do ao
tosto do jovem. Foi a sua vez de cuspir uma sentenca.

— Qual é o teu nome?

Nada saiu da boca do jovem. O homem insinuou
insistir na pergunta, mas antes que pudesse no-
vamente projetar sua voz poeirenta para fora, foi
surpreendido pela mao do jovem a lhe entregar o
documento.

— SO esperar na sala ao lado, seu Tarcisio.

O homem recolheu o documento sem desviar
a atencao do rosto do jovem, a concentragao de
quem se penteia em frente ao espelho. Os sons se
suspenderam. As vozes eram murmurios abafados
pelos gemidos de uma cidade. Nada mais se encon-
trava no lugar.

E a atengdo do jovem ainda caida sobre a paisa-
gem desenhada a sua frente, uma fronteira imovel,
esquecida, largada no tempo junto ao corpo sofrido

da mae, que alimentava uma esperancga e uma espera.
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