
Exceto onde especificado diferentemente, a matéria publicada neste periódico é licenciada sob forma de 
uma licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional. 
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

e-ISSN: 2526-8848

http://dx.doi.org/10.15448/2526-8848.2019.2.32832

SCRIPTURA

Tirania
Bruno Macêdo Mendonça1

1 Universidade de Coimbra - UC. Doutorando em Línguas Modernas: Literaturas, Culturas e Tradução. Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra (Paço das Escolas, Coimbra, Portugal). Email: bmacedomendonca@hotmail.com ORCID: http://orcid.
org/0000-0002-6850-7268.

“– São pequenos mosquitos, doutor. Mas não pro-

priamente mosquitos porque eles não mordem, não 

sugam seu sangue como muriçocas. São bem pequenos 

e frágeis, com duas asinhas quase transparentes. Não 

precisa bater com força para matá-los: esfarelam num 

simples contato, como se feitos de pó. Os filhotes são 

cinzas; os adultos, quase pretos. Parecem adorar água 

e ambientes úmidos, por isso vivem no banheiro, mais 

precisamente nas três paredes que cercam o chuvei-

ro. Multiplicam-se numa velocidade vertiginosa, só o 

percebi depois que minha mulher disse, num gesto 

de irritação, “não aguento mais esses mosquitos!”. Ela 

queria que eu acabasse com eles, mas resisti. 

Pelo menos durante um tempo.

O senhor sabe como são as mulheres. Ficou me 

aporrinhando com aquela habilidade de espaçar as 

reclamações no tempo, como um copo que se enche 

gota a gota. Chegou a fazer afirmações absurdas, por 

exemplo: a de que os tais mosquitos a picavam à noite 

ou até mesmo que eram os filhotes daqueles mosquitos 

que picam, quando adultos, a insinuar que os pobres 

eram muriçocas disfarçadas. Eu não gosto de matar 

animais, doutor, mas prefiro fazê-lo a ficar ouvindo 

minha mulher martelando uma ideia na minha cabeça 

durante dias a fio. Então iniciei a matança. Com uma 

certa crise de consciência, sim, porque como eu falei, não 

gosto dematar animais. O que eles me fizeram, afinal?

O problema é que eles não queriam morrer. Digo, 

enquanto espécie. É muito fácil matar um, dois, dez, 

trinta. Mas matar a espécie? Provocar um verdadeiro 

genocídio? Ah, isso não! Percebi logo. No primeiro dia 

matei todos os que estavam no espaço do chuveiro.

Satisfeito comigo mesmo,cheguei orgulhoso diante 

de Marina e disse: “pronto! Problema resolvido”. Ela 

sorriu, maliciosa. Não entendi o sorriso, a não ser no 

dia seguinte, quando encontrei no banheiro mais uma 

tropa de inimigos. O chão do chuveiro são placas de 

madeira, com frinchas por onde a água escorre. Eles 

devem se reproduzir ali embaixo, mas as placas são 

fixas e o banheiro não me pertence, sou mero locatá-

rio. Resolvi tacar inseticida ali embaixo – claro, depois 

de ter massacrado mais uns dez mosquitos no tapa.

Um dia depois: lá estão eles novamente. Passei 

semanas me iludindo, doutor. Eu achava que era só 

uma questão aritmética, percebe? A população deles 

devia ser grande, mas à medida que eu fosse matando 

dez ou quinze por dia, ela inevitavelmente se reduziria, 

até chegar a zero. Só que tem a questão da velocidade 

da multiplicação. O senhor precisa entender: quando à 

noite vou ao banheiro tirar água do joelho, encontro-os 

pelas paredes, em pares, uns montados nos outros. Eles 

se amam imoderadamente, como coelhos. Pior do que 

coelhos! Dei-me conta de que se eu matava quinze, 

nasciam trinta de um dia para o outro. Só havia uma 

maneira de lidar com a situação:matar mais.

Passei a vasculhar o banheiro inteiro, não só a 

região do chuveiro. Era um ofício diário: antes de 

tomar banho, e às vezes depois também, eu fechava 

a porta, ficava nu e saía dando tapas nas paredes. A 

princípio sem qualquer rancor. Mas com o tempo, 
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algo aconteceu comigo. Não sei explicar, não era só 

uma revolta que crescia e que me fazia dar golpes 

desnecessariamente fortes em quem morria tão 

facilmente. Era algo mais, doutor. Uma compulsão, 

como vocês chamam. Eu me envolvia naquela tarefa 

sanguinária, eu falava com os mosquitos, intimava-os 

a desistir de sua pretensão ridícula de dominar meu 

banheiro. Cheguei ao ponto de, num dia bem can-

sativo, dialogar com um dos seus líderes, rogando-o 

que se rendesse, que deixasse em paz meu território. 

É claro, ele não se rendeu: matei-o com um soco e 

em vez de limpar a parede onde ele havia morrido, 

deixei ali seu corpo esmagado para que servisse de 

exemplo aos demais. O senhor sabe, a velha estratégia 

de intimidação. Mas não posso exagerar nisso, não 

quero que os líderes se tornem mártires.

Às vezes um deles conseguia escapar de diver-

sos ataques meus. Virava um herói na nação dos 

mosquitos. Eu não podia deixar isso acontecer, mas 

me comprazia em vê-lo viver mais um dia para dar 

esperança ao seu povo. A esperança não pode mor-

rer, sequer entre estes animais. A esperança tem 

que estar lá no interior abismal do grão de areia, não 

acha? Por isso também espaçava minhas matanças 

no tempo, deixava agora que a população crescesse 

exponencialmente antes de, num dia de fúria, realizar 

um massacre do qual não escapavam sequer velhos 

mosquitos, crianças mosquitos ou mulheres mosqui-

tos. Olhe, doutor, essa experiência me fez perceber 

que há um pequeno – talvez até um grande – ditador 

dentro de mim.Um pequeno sujeito de bigode que 

não aceita as contingências domundo e cuja sede 

de destruição é inesgotável. Agora me diga: pra que 

a mulher foi falar nesses mosquitos? A mulher é a 

perdição do mundo mesmo – definitivamente.

A minha vivia na ilusão de que eu havia dado 

cabo dos bichos. Sim porque, como eu sempre tomo 

banho antes dela, ao entrar no banheiro não se dava 

conta de que o marido havia praticado um genocídio 

de proporções épicas. Não, não exagero: o senhor 

faça as contas: de vinte a trinta mosquitos mortos 

diariamente durante meses a fio! Eu sei o que o que 

vai me dizer: por que não chamei um serviço de 

detetização? Talvez devesse tê-lo feito. Não estaria 

aqui agora. Só que aquela insistência em sobreviver, 

digo, a insistência deles, começava a me irritar. Eles 

estavam me testando, doutor, podia ver o sorrisinho 

sarcástico nas bocas minúsculas. Aquela expressão de 

desafio de quem não se rende, sabe? Pois então, eu 

também não me rendo! Prefiro dizimar uma espécie 

do que me render, afinal, quem está com a razão? 

A minha espécie, claro! Ou por acaso mosquitos 

possuem razão? O superior sou eu. Se digo “morra, 

mosquito”, não se discute. Tem que morrer.

Ah mas uma coisa é certa: eu fiz um bem à espé-

cie. Ora qual!A deles! Perceba. Com o tempo, eles se 

tornaram mais ágeis. Não era tão fácil matá-los. Por 

que o senhor acha que isso aconteceu? Eu digo por 

quê. Eu proporcionei um salto evolutivo às sucessivas 

gerações que viveram sob ataque constante. Cada 

uma delas nascia sob a sombra de minha fúria, e isso 

foi alterando o genes coletivo, de modo que cada nova 

geração tinha mais velocidade – e eu acrescentaria: 

desfaçatez – para me enfrentar. Eu fazia parte de seu 

ambiente natural, ao qual tinham que se adaptar como 

espécie. Isto é Darwin puro! Então com que orgulho 

não presenciei aqueles dribles, aquela escapada es-

perta, os voos que pareciam agora voos de moscas. 

Eu criava, com minha ação consciente, uma espécie 

nova, evoluída, mais apta à sobrevivência num mundo 

implacável. Não é isso ser um Deus? Hein? Não vou 

dizer com cem por cento de certeza, mas acho que 

vi alguns se ajoelharam para rezar. Nem preciso dizer 

para quem rezavam, não é, doutor?

Quando você percebe que seu agir promove uma 

evolução, ainda que esta se dê na comunidade des-

ses pequenos seres insignificantes, cai a ficha: você 

tem uma função no universo, você o movimenta. E 

eu que antes pensava só estar a tentar debelar uma 

infestação, veja só! Eu sou responsável pela marcha 

do mundo, é quase como empurrar o planeta para 

que ele gire, é gigantesco, é, é... Não sei, não tenho 

palavras para definir, mas o senhor certamente com-

preende. E antes eu acreditava não ter importância 

no mundo, acomodado que estava no meu sofá, no 

meu emprego estável, fazendo churrascos no fim 

de semana, fumando meu maço diário, enfim, me 

destruindo aos poucos. No período de um ano, pou! 
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Descubro-me ativo, a massacrar populações indefe-

sas. O senhor já tirou todas as consequências dessa 

ação? Se eles são capazes de se tornar mais rápidos, 

quem os impede de se tornarem mais inteligentes? 

Num futuro distante, serão o quê, me diga lá. Uma 

raça esperta, desconfiada, batalhadora, guerreira, 

em suma, a maior e melhor das espécies: a humana! 

Só que com asas.Ou seja, serão melhores. Doutor, 

estou convicto disso.

Mas da espécie humana eles já aprenderam a 

ingratidão. Num dia em que eu exercia certa tolerân-

cia – matando só os adultos, sabe? –, e os aniquilava 

em modo automático, sem dar muita atenção ao 

que fazia, um dia, em suma, em que a vida me pa-

recia leve, eles contra-atacaram. Não sei muito bem 

como foi isso. Sei que eu prestava atenção num que 

insistia em escapar aos meus assaltos quando um 

outro, aproveitando-se de minha displicência, voou 

direto para dentro do meu nariz! Ah, o sorrateiro! 

Entrou pela narina esquerda com tamanha violência 

que parecia um kamikaze! E não ficou ali à entrada, 

não: queria me atingir, por vias labirínticas que pa-

recia conhecer (não sei como), o cérebro, tanto que 

senti, angustiado, aquele ser estranho a me revirar 

o interior do cabeça. Deu-me uma tontura esquisita, 

sabe, Doutor, uma náusea insuportável! Lembro de 

ter me desequilibrado, encostando uma das mãos 

na parede enquanto com a outra tentava expulsá-lo 

pressionando a narina oposta e fungando desespe-

radamente. Enfim, depois disso não lembro mais de 

nada, só do momento em que acordei nesse hospital.”

O sujeito de bata branca que até então, em pé ao 

lado da cama, fizera anotações em seu caderno, sem 

olhar para o paciente, levantou os olhos na sua dire-

ção, ajeitou o travesseiro atrás das costas do doente 

e disse, com um sorriso paterno e compreensível:

 “– Não estamos num hospital”.
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