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Resumo: Para problematizar o antropocentrismo epistémico, encontramos nas 
últimas décadas do século XX e início do século XXI o desenvolvimento de um 
novo campo de investigação denominado Estudos Animais. Neste novo campo, 
o enfoque das investigações entrecruza várias linhas de pesquisa em ciências 
humanas e biológicas abarcando tanto a bioética e a biopolítica como as reflexões 
históricas, antropológicas, filosóficas e literárias. Entre os autores pioneiros que 
buscaram desconstruir e reconfigurar fora da esfera do antropocentrismo o próprio 
conceito de humano, constituem referências importantes para o desenvolvimento 
do presente estudo as teses defendidas pelo filósofo Georges Bataille. No que tange 
à literatura, meu interesse recai sobre a poesia de Vitorino Nemésio que, de forma 
instigante, propõe novas maneiras de pensar as complexas e controversas relações 
entre homens e animais não humanos.
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Abstract: In order to problematize epistemic anthropocentrism, we find in the last 
decades of the 20th century and the beginning of the 21st century the development 
of a new field of research called Animal Studies. In this new field, the research 
approach intersects several lines of research in the human and biological sciences, 
encompassing both bioethics and biopolitics, as well as historical, anthropological, 
philosophical and literary reflections. Among the pioneer authors who sought to 
deconstruct and reconfigure the very concept of human being outside the sphere 
of anthropocentrism, the theses defended by the philosopher Georges Bataille are 
important references for the development of the present study. As far as literature is 
concerned, my interest rests on the poetry of Vitorino Nemésio, who, in an enticing 
way, proposes new ways of thinking about the complex and controversial relations 

between men and nonhuman animals.
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Introdução – Questões de Zooliteratura 
e Ontologia

O Homem é a medida de todas as 
coisas, assim escreveu Protágoras de 
Abdera, filósofo grego pré-socrático, no 
século V a.C. (Fragmento: DK 80 B1). 

Com esta célebre frase, a filosofia 
demarcou todo o seu discurso antro- 
pocêntrico. De Protágoras a Heidegger, 
da história da filosofia grega à história 
da filosofia contemporânea, a discussão 
remete-nos a um lugar da cultura: o 
tópos do antropocentrismo epistémico 
que afirma que os seres humanos estão 
condenados a ver o mundo como somente 
os humanos podem ver, visto que, o 
mundo dos animais, ou da animalidade, é 
totalmente inacessível, fechado para nós. 
Esta delimitação epistemológica reduz as 
possibilidades do que pode ser pensado 
sobre o ser dos outros animais e, também, 
restringe o que pode ser pensado sobre a 
animalidade do ser humano e seu processo 
de hominização.

Para problematizar o antropocentris- 
mo epistémico, encontramos nas últimas 
décadas do século XX e início do século 
XXI o desenvolvimento de um novo 
campo de investigação denominado 
Estudos Animais ou Zooliterários. Os 
estudos zooliterários têm como foco 
principal repensar a relação entre homem 
e animal na literatura, considerando a 
mudança dos paradigmas que direcionam 
a distinção entre mundo civilizado e 
mundo selvagem1. Neste novo campo, o  
 
1	 Como indicam em suas recém-publicadas investigações: 

Maria Esther Maciel, investigadora pós-doc do Centro 
de Estudos Humanísticos (CEHu) da Universidade 
dos Açores. Bolsista da Direção Regional da Ciência e 
Tecnologia (DRCT), referência nos estudos zooliterários 
no Brasil e professora da Universidade Federal de 
Minas Gerais, e Márcia Neves, investigadora pós-doc 
do Instituto de Estudos de Literatura da Faculdade de 

enfoque das investigações entrecruza várias 
linhas de pesquisa em ciências humanas e 
biológicas abarcando tanto a bioética e a 
biopolítica como as reflexões históricas, 
antropológicas, filosóficas e literárias. 
Entre os autores pioneiros que buscaram 
desconstruir e reconfigurar fora da esfera 
do antropocentrismo o próprio conceito 
de humano, constituem referências 
importantes para o desenvolvimento do 
presente estudo as teses defendidas pelo 
filósofo Georges Bataille. 

No que tange à literatura, meu inte- 
resse recai sobre a poesia de Vitorino 
Nemésio que, de forma instigante, propõe 
novas maneiras de pensar as complexas 
e controversas relações entre homens 
e animais não humanos. Em O Bicho 
harmonioso e em Cavalo Encantado, 
tentarei mostrar que é notável a incursão 
“zoontológica” delineada por Nemésio 
que constrói interfaces entre a filosofia e 
a literatura ao ultrapassar as circunscrições 
metafóricas e o paradigma da fábula, 
inaugurando uma “zooliteratura” capaz 
de descrever a humanidade e a anima- 
lidade não mais em termos de oposição 
hierarquizada, mas em termos de com- 
plementaridade. Para articular poesia e 
prosa, ou seja, para aproximar o sentido 
da reflexão filosófica e o alcance da criação 
poética no interior da vasta produção 
literária nemesiana, utilizarei como textos 
de apoio a coletânea de artigos, ensaios 
e conferências intitulada Sob os Signos de  
 
	 Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 

de Lisboa. Ambas dedicam suas minuciosas análises 
aos bestiários lusófonos escritos por: Miguel Torga, 
Herberto Helder, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, 
Aquilino Ribeiro entre outros. Elas observam que os 
Estudos Animais ou Zooliteráriospossuem duas grandes 
vertentes de investigação: a que diz respeito ao animal 
propriamente dito e à chamada animalidade e a que se 
dedica em pensar e escrever as complexas e controver- 
sas relações entre homens e animais não humanos.  
Cf: Maciel, 2011; Neves, 2016. 
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Agora e o célebre prefácio Da Poesia escrito 
especialmente para a edição da coletânea 
de seus escritos poéticos. 

1	 Nos confins do humano ou  
	 a passagem das fronteiras entre  
	 animalidade e humanidade

Descrever o nosso mais profundo 
passado, explicar os fundamentos das 
condutas humanizadas que separaram o 
ser humano do animal, ou ainda, tentar 
surpreender o momento no qual o animal 
se transformou em ser humano, eis os temas 
a serem abordados e entrelaçados a partir 
de lugares teóricos diversos. É interessante 
notar que em filosofia e em literatura 
encontramos, desde os textos fundadores 
da nossa tradição cultural, paradigmas 
que estabelecem a grande divisão entre 
conceito e metáfora quando entra em 
cena o debate acerca da concepção que 
a humanidade tem de si mesma e do seu 
pensamento a partir do território identitário 
atribuído aos animais2. 

Neste debate, dois pontos requerem 
atenção particular: primeiro, trata-se do 
grande esforço de aproximação entre 
discurso filosófico e discurso poético 
empreendido pela filosofia contemporânea 
francesa e pela literatura pensante de 
Vitorino Nemésio. Segundo: cabe discutir,  
 

2	 Élisabeth de Fontenay, professora da Universidade de 
Paris, publicou uma extensa e exaustiva pesquisa sobre 
o tema da questão animal e sua abordagem ao longo 
da história da filosofia. De Platão a Bataille, Fontenay 
mostra como a cultura filosófica ocidental gerou, com 
raras exceções, Bataille é uma delas, um sentimento de 
mal-estar em torno das concepções de animalidade. 
Mal-estar determinado por uma “postura ontológica” 
marcada pela verticalidade hierárquica das relações 
que instituíram entre homens e animais uma “separação 
irrecusável”. Tal separação, segundo Fontenay, serve para 
justificar os processos de marginalização e coisificação 
dos animais uma vez que a racionalidade e a linguagem 
humanas servem como propriedades diferenciais e 
superiores (1998, p. 21-24). 

nos domínios da travessia das fronteiras 
entre humanismo e naturalismo, a di- 
mensão da representação ontológica dos 
animais no texto nemesiano, seu alcance 
e seus limites.

Tradicionalmente, o contraste funda- 
mental estabelecido entre humanidade 
e animalidade exige que façamos uma 
distinção muito nítida entre o ser humano 
e o animal. Há aqui uma configuração que 
requer uma discussão situada tanto no 
contexto de um engajamento existencial 
concreto, dedicado, por exemplo, à luta 
pelos direitos dos animais, como no plano 
difundido pelas produções discursivas 
onde a vida animal é, muitas vezes, 
classificada como mera metáfora, fábula 
ou paródia. Isso significa, naturalmente, 
que essas demarcações evidenciam um 
ponto de vista restrito sobre animalidade e 
antropocentrismo que merece ser discutido 
e questionado. É, portanto, da valorização 
da experiência ficcional e biográfica no 
plano da animalidade questionadora do 
humano que trata a nossa investigação: 
é um certo homem no animal e um certo 
animal no homem que é aqui visado, 
sem identidades ontológicas definidas e 
definitivas.

Neste sentido, a abordagem de 
Nemésio é representativa de uma ten- 
dência incomum entre filósofos e poetas 
que lidam em seus escritos com as 
relações entre homens e animais. Sob esse 
prisma de ruptura, Nemésio desenvolveu 
todo um pensamento da “diferença”, 
em consonância com o neologismo 
derridiano – différance, estabelecendo 
uma “inquietante” estranheza ao sinalizar 
em seus escritos a natureza animal como 
o experimentar o ser outro, promovendo 
o questionamento do humano por meio 
do não humano – a simbolização da 
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alteridade mais radical3. O poeta expande, 
assim, os recursos da linguagem poética 
e das categorias conceituais filosóficas ao 
incursionar pela poética das “totalidades 
ônticas”, como ele mesmo afirma no 
prefácio Da Poesia, destinado a oferecer 
aos seus leitores uma teoria da essência da 
sua atividade poética:

Sobre o que define o poético, frente 
ao metafísico, estamos, todavia, mais 
seguros. Se o pensamento filosófico 
apreende a realidade na relação do juízo, 
o que se possa chamar o pensamento 
poético indica-a ou mostra-a pela 
mediação de uma realidade segunda, 
substitutiva ou simbólica, que a razão 
não traduz absolutamente nos seus 
termos, mas que verbalmente é dada 
com a plenitude da intuição. A poesia 
desvenda, quanto mais não seja, um 
véu, da interposição de outros véus. E se 
parece mover-se num círculo perpétuo 
de conversões e de reversões de sentido, 
é que a realidade a que abre acesso é 
em si mesma um desferir infinito de 
mútuas alusões dos “demonstrados” 
que a têm. Ela é a realidade do que o 
horizonte poético assinala e descobre: 
isto, aquilo, este, o além: a pluralidade 
de um uno que constantemente se 
remete para sua multiplicação infinita 
(2006, p. 119). 

Nessas articulações não lineares e 
frontais entre filosofia e poesia, apreender 
e narrar o real consiste em avançar rumo 
a um despojamento da sua unidade  
 

3	 A poesia de Vitorino Nemésio, a meu ver, estabelece 
um profícuo diálogo com a filosofia de Derrida. Poeta 
e filósofo dedicam-se a interrogar o primado do 
sentidofundado na oposição metafísica: fala/escrita, 
significado/significante. Para ultrapassar as limitações 
das oposições binárias e dicotómicas, poeta e filósofo 
exploram uma remessa infinita de significantes. Assim, 
opera-se uma desconstrução dos pilares sobre os 
quais a metafísica aparece erigida a partir de uma 
hierarquização conceitual muito violenta que relega o 
singular, o sensível, o aparente, ao poder soberano do 
universal, do inteligível e da essência. 

ontológica, desnudando o núcleo vivo do  
narrável: a matéria polifônica e polimórfica 
com a qual deparam-se poetas e filósofos. É 
como se os textos metafísicos e poéticos, ao 
pôr em questão as várias maneiras possíveis 
de apreender e de dizer o real, estivessem 
insistindo na importância de designar um 
fato, um ponto, uma história individual ou 
uma singularidade qualquer como o lugar 
de trânsito, o território por onde atravessam 
múltiplos juízos e múltiplas formas de ser e 
de narrar. 

Ainda no mesmo prefácio, Nemésio 
sugere que a linguagem é sempre híbrida 
e, por isso, é possível recuperar o elo 
intrínseco entre as “construções regidas 
pelo conceito” e as “representações 
alegóricas e simbólicas”, ou seja, é possível 
aproximar filosofia e poesia:

O filósofo deixa em suspensão o que 
não pode captar na rede do rigor das 
ideias: o poeta afirma precisamente o 
que suspende na indeterminação do 
enigmático. Ambos travam assim, com 
armas desiguais, luta idêntica. A guerra 
do idêntico verte diversamente um só 
sangue. Do campo comum de temas 
da metafísica e da poesia levantam-se 
como tópicos – o Ser, o Nada, o Tempo, 
a Morte (2006, p. 119-120). 

Arrancados da assepsia do campo das 
ideias, jogados numa espécie de arena de 
gladiadores, encontramos filósofo e poeta 
a partilharem uma convivência visceral. 
Através da discussão das intricadas relações 
ontológicas, seja pela via do Ser ou dos 
devires do Tempo, seja pela tentativa 
ilusória de figuração do Nada ou da Morte, 
o registro poético-filosófico se faz sempre 
como um desafio à imaginação, visto que, o 
que não pode ser pensado em conceito ou 
narrado em palavras, deve ser imaginado. 
E essa abertura imaginativa-criativa acaba 
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estimulando, por extensão, a produção de 
um pensamento crítico-teórico, também 
aberto e transversal, comprometido com 
a construção de um novo paradigma que 
estimula a repensar a complexidade de 
todas as formas de existência.

Mas, para além dos possíveis diálogos 
entre discurso poético e discurso filosófico, 
encontramos em Nemésio uma pulsão 
demorada, detalhada e individualizante 
de autobiografia que encontra no animal a 
potencialidade de uma partilha ontológica 
de sentidos encarnados em poemas, 
histórias e reflexões singulares. Nas palavras 
de Nemésio:

De O Bicho Harmonioso direi, como o 
próprio símbolo diz: É esse o meu duplo 
lírico, animal fabuloso, que me elucida 
das minhas aspirações profundas – 
amores, cuidados, sonhos, o mundo 
perdido da infância – o “ovo que deixei, 
bicado e quente, / vazio de mim, no 
mar” / “E que ainda hoje deve boiar, 
ardente/ Ilha, / E que ainda hoje deve 
lá estar”.
A esse respeito, creio que o poema 
central do livro e, em grande parte, do 
que, não sem tal ou qual ênfase, poderei 
chamar toda a minha obra poética, é  
O Canário de Ouro: ainda e sempre 
bicho harmonioso, bestiola de fábula, 
como o licorne ou a fénix (Nemésio, 
2006, p. 124).

Convém observar que tal pulsão 
autobiográfica produz a sobreposição da 
imagem da animalidade fundamentalmente 
pensada como essencial para a 
caracterização do animal humano e da 
humanidade representados pelo próprio 
poeta. Sob esse prisma, Nemésio define-
se como “bicho harmonioso”, “animal 
fabuloso” capaz de enxergar os limites 
abissais do humano ao sair do seu ovo-
ilha como canário de ouro, cantador de 

fabulações. Interessante observar que o 
poeta não apenas confronta o humanismo 
antropocêntrico, mas realiza, no corpo da 
sua escrita poética, um encontro, ainda que 
fictício, entre o humano e sua outridade/
alteridade animal. Uma experiência 
que passa, assim, pela transposição das 
fronteiras entre o humano e o não humano 
rumo ao “animal fabuloso” que elucida o 
poeta sobre os seus saberes acerca de si 
mesmo, da sua arte poética, do mundo e da 
humanidade. Nesse encontro-identificação 
com a voz de um “eu-pássaro”, o canário 
de ouro, Nemésio cita aquele que ele 
considera ser seu mais emblemático  
poema, abrindo, desse modo, a possibi- 
lidade de pensar e poetizar o animal sem 
subestimá-lo à soberania humana e sem 
reduzi-lo à categoria de uma alegoria 
metafórica, uma espécie de adorno do 
poema. 

É justamente a partir dessa possibilidade 
de refletir e narrar, poeticamente, o fun- 
damento último da experiência da ani- 
malidade, comunicadora do mistério da 
diferença humana, que sugerimos aqui uma 
associação entre o bestiário imaginário de 
Vitorino Nemésio e a filosofia de Georges 
Bataille. 

2	 Arte (e) Poética Animalista:  
	 A Estética da Zoo-Antropogénese  
	 em Nemésio e Bataille

Começo pelo começo da história da 
“humanidade consumada” descrita por 
Bataille em seu belo livro: Lascaux ou o 
Nascimento da Arte. O que nele lemos, 
remete-nos para as pinturas rupestres 
da caverna de Lascaux, acidentalmente 
descoberta em 1940 e visitada em 1955 
pelo filósofo. O entusiamo da visita levou 
Bataille a escrever sobre as renas, os touros, 
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os bisontes e os cavalos representados com 
perfeita minúcia por homens e mulheres 
portadores de uma “racionalidade recente”, 
recém apartados da irracionalidade dos 
outros animais e que, pela primeira vez, 
enfatiza o filósofo, “fizeram obra de arte”:

A caverna de Lascaux que data, sem 
dúvida, da primeira parte da idade a 
que a Pré-História chamou Paleolítico 
Superior, devido a estas condições 
situa-se no começo da humanidade 
consumada. Qualquer começo pres- 
supõe aquilo que o antecede, mas é 
ponto assente que o dia nasce da noite, 
e a luz que nos chega de Lascaux é a 
aurora da espécie humana. (…) Em 
Lascaux, o que nos alucina e transfigura 
é a visão do mais distante. E ainda por 
cima esta mensagem é agravada por 
uma desumana estranheza. Vemos 
uma espécie de ronda, uma cavalgada 
de animais que se perseguem nas 
paredes. Mas uma tal animalidade não 
deixa menos de ser o primeiro sinal 
quetemos, o sinal cego e, no entanto, 
o sinal sensível, da nossa presença no 
universo” (Bataille, 2015, p. 15-16). 

Quando se entra em contato com a teoria 
da antropogénese de Bataille, o sentimento 
que vivenciamos é o de estranhamento, 
de perturbação diante da dramatização 
de uma ordem causal e determinista, 
familiar e natural, que também expressa 
a perda dos critérios de individuação 
que nos impossibilitam identificar e 
reconhecer uma síntese possível do animal 
e do homem. Assim como na poesia de 
Nemésio, em que somos confrontados com 
os limites da possibilidade de narração do 
“eu-humano” que narra na voz do “eu-
pássaro” e, portanto, confrontados com os 
limites da linguagem, na teoria de Bataille, 
da mesma forma, estamos impossibilitados 
de narrar o que se passa nas fronteiras da 
animalidade tendo em vista o domínio 

conceitual, filosófico. Em ambos os casos, a 
confrontação dos limites do entendimento 
humano expressa mais uma necessidade 
de ampliar a capacidade de entender e 
interrogar o vivente, oferecendo formas de 
imaginar novas virtualidades e realidades 
entre animais humanos e não humanos, do 
que um constrangimento anunciador do 
inefável, do inenarrável. Encontramo-nos, 
com efeito, numa esfera em que a exatidão 
com que se narra conceitualmente ou 
poeticamente é relevante para resgatar 
a essência da memória de uma herança 
cultural arquetípica que nos remete “mais 
adiante do que é possível,” “no domínio 
do mais profundo passado”. Contudo, 
não é demais lembrar que, a mesma 
exatidão narrativa torna-se absolutamente 
irrelevante para a compreensão das 
categorias lógicas e das classificações 
culturais pré-estabelecidas no quadro 
das ciências descritivas e indutivas como 
a biologia, a paleontologia, a etologia 
e a psicologia, sobretudo quando estas 
ciências se dedicam a estudar a história 
e o comportamento dos diversos tipos de 
animais a partir da utopia romântica do 
paradigma civilizatório4.

4	 Para o filósofo francês Michel Onfray, a utopia romântica 
remonta à tradição dos bestiários medievais que, por 
sua vez, remontam ao “romance religioso” narrado pelo 
Gênese veterotestamentário. Tomando como ponto de 
partida a passagem 1.26 do Gênese, onde Deus diz que 
o homem foi feito a sua imagem e semelhança para 
dominar todos os animais existentes sobre a Terra, o 
filósofo assinala a compatibilidade do “regime ontológico 
judaico-cristão” com a tradição da história da literatura 
ocidental. Seu argumento mais eloquente é inspirado 
nas polêmicas instauradas pelos padres apologistas. No 
século III d.C., Orígenes é o representante mais corrosivo 
destas controvérsias. Orígenes mostra, ao polemizar 
contra Celso, como os animais devem ser vistos sob 
o paradigma moral e religioso. Para este fim, um 
“dualismo” deve ser instaurado para separar os “animais 
positivos” dos “animais negativos”. Assim, entre os 
vários exemplos elencados por Orígenes, encontramos 
no cordeiro o símbolo do sacrifício de Cristo enquanto 
vemos na serpente a imagem demoníaca do pecado. 
Desta forma, assinala Onfray, Orígenes sistema- 
tizou “evangelicamente” o nosso imaginário (2015, 
p. 303-310).
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É assim que poeta e filósofo re- 
constroem a imagem da animalidade 
que nossa humanidade abandonou. As 
mais de mil e novecentas pinturas de 
animais que decoram há vinte mil anos 
a caverna de Lascaux revelam, assim 
como veremos no bestiário nemesiano, 
uma arte animalista. Como as linhas 
anteriormente citadas já sugeriram, as 
pinturas de Lascaux deixam o testemunho 
de uma “desumana estranheza”. Faltam 
nelas, observa Bataille, as representações 
de figuras humanas. Das muitas centenas 
de figuras de animais pintadas com traços 
esteticamente sofisticados, revelando a 
“vontade de prodígio” de seus autores, 
paleolíticos artistas, muitas delas aparecem 
configuradas no formato de cenas dotadas 
de autonomia narrativa e, apenas uma 
delas, retrata uma criatura semi-humana 
que possui corpo de homem e cabeça 
de pássaro. O que o filósofo nos tem a 
dizer acerca dessa humana ausência? 
Como explicar o primeiro “sinal cego e 
sensível” que pela primeira vez registrou 
a nossa essência humana com a dignidade 
estética que define toda obra de arte? Ou 
ainda: como explicar esta visão humana da 
animalidade transfigurada nos afrescos de 
Lascaux?

Para tentar resolver estas questões, 
vamos voltar nosso olhar para a narrativa da 
antropogénese habilmente construída por 
Bataille perante as pinturas de Lascaux. Em 
seguida, iremos sugerir um entrelaçamento 
entre a antropogénese do filósofo e a zoo-
antropogénese do poeta, fazendo convergir 
domínios de reflexão que separaríamos em 
nome das ciências naturais, da lógica e dos 
discursos demonstrativos.

Tomo como ponto de partida o 
argumento central da tese de Bataille. 
Segundo o filósofo, os vestígios da pré-

história da humanidade grafados em 
Lascaux anunciam as consequências do 
rompimento instituído pelo ser humano 
na ordem da natureza, ou seja, sinalizam 
a presença de uma “descontinuidade”5. 
Num primeiro momento, a atividade 
utilitária e objetiva ligada ao fabrico 
de instrumentos instituiu o mundo do 
trabalho, invenção do “engenho” do homo 
faber, também conhecido como homem 
de Neandertal. Por seu turno, observa 
nosso autor, com o decorrer de centenas 
de séculos, o desabrochar da atividade 
estética coincidiu com o aparecimento 
do homo sapiens6, criador de uma “arte 
rica”, ligada à atividade mágico-religiosa 
que, assim como o trabalho, instituiu 
uma “descontinuidade” na percepção da 
ordem natural (2015, p. 35-40). Seguindo 
tal contraposição de ideias, o dinamismo 
da história pré-antropológica vislumbrada 
nas pinturas rupestres de Lascaux redunda 
num novo paradigma. Quer isso dizer,  
 
5	 Também podemos interpretar o tema da 

“descontinuidade” articulando-o com o tema da 
“imanência” analisado por Bataille no livro Teoria da 
Religião. Neste livro, Bataille, ao afirmar que a existência 
do animal no mundo é “imanente”, situa, no polo 
oposto, a existência humana que aparece definida sob 
o signo da “transcendência”. Assim sendo, a imanente 
forma de vida do animal está em perfeita continuidade 
com os fenômenos e com os objetos que o cercam, 
visto que, o animal é incapaz de transcender o próprio 
ambiente e postular-se como distinto do seu entorno. 
Por esta razão, o animal difere do ser humano, pois não 
pode perceber a duração de um objeto, sua existência 
no tempo (2003, p. 21-23).

6	 Bataille utiliza as teorias pré-históricas sobre o homo 
sapiens e o processo de hominização que foram 
publicadas, em meados do século XX, pelo Padre Henri 
Breuil, reconhecido arqueólogo francês. Recentemente, 
a tese do Padre Breuil foi refutada. Uma equipe de 
arqueólogos formada por investigadores alemães, 
portugueses e espanhóis descobriram, na região da 
Extremadura, uma caverna cujas pinturas rupestres 
possuem mais de 64.000 anos. Um recuo no tempo que 
faz com que os Neandertais entrem em cena como os 
autores do primeiro registro artístico. A descoberta foi 
publicada em fevereiro deste ano na conceituada revista 
Science. Cf:  U-Th dating of carbonate crusts reveals 
Neandertal origin of Iberian cave art. Science, 23 Feb. 
2018, p. 912-915. Consulta on-line: <http://science.
sciencemag.org/content/359/6378/912>.
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na interpretação de Bataille, que pelo 
trabalho e pela arte o homem separou-
se definitivamente do animal. Ambos 
instituíram na consciência humana o acesso 
a dois tipos de objetos: “uns presentes e 
outros por chegar”. Ou seja: a matéria de 
que são feitos os objetos e a sua posterior 
transformação pelo trabalho cuja ação 
“suprime” e “assegura” a materialização do 
que será fabricado determinaram a inserção 
de uma “descontinuidade” na ordem 
natural. Nessa perspectiva interpretativa, 
o trabalho e a arte serão considerados os 
elementos catalisadores que possibilitaram 
o surgimento da linguagem:

No momento em que a designação do 
objeto refere implicitamente a matéria 
de que é feito e o trabalho aparece 
como um primeiro estado em que o seu 
emprego suprime a matéria e assegura 
o objeto, é possível a linguagem clara 
para lá do ladrar do desejo. A partir daí 
a linguagem situa-se perduravelmente 
na passagem do tempo. Mas o objeto 
extirpa da sensibilidade imediata  
aquele trabalho que o enuncia. O 
homem reencontrará o sensível se, 
para lá das obras úteis, criar com o seu 
trabalho uma obra de arte (Bataille, 
2015, p. 41).

Percebe-se bem aqui como a relação 
entre o estatuto civilizatório do trabalho e 
a sua conversão em arte e em linguagem 
conferem a superioridade do ser humano 
no domínio técnico. Mas não é somente 
o privilégio da mestria técnica que 
fundamenta a conduta humana. Chega o 
momento de pagarmos o preço e arcarmos 
com as consequências oriundas das técni- 
cas desnaturalizadas e desnaturalizantes. 
O drama da antropogénese de Bataille 
passa agora a expressar a diferença entre 
o animal humanizado e o animal não 
humano contrapondo o “domínio técnico” 

ao “domínio mágico”. Isso significa que: se 
o homem possui a supremacia da técnica, o 
animal lhe é superior no “domínio mágico” 
por estar em contato direto com a natureza, 
afastado da “descontinuidade” que marca 
a condição humana.

A magia é sempre a conduta do ho- 
mem à procura de um resultado inte- 
ressado, mas isto sucede enquanto 
ele reconhecer nessa procura a sua 
impotência, imputando a omnipotência 
ao mundo onde a técnica já não 
funciona, já não tem poder, ao mundo 
das forças irredutíveis da natureza, das 
quais a sorte depende. A operação 
mágica anuncia uma primazia na 
ordem dos valores: o do sagrado sobre o 
profano, das desordens do desejo sobre 
o cálculo da razão, da sorte sobre o 
humilde mérito e do fim sobre os meios. 
(…) Dito de outra maneira, a atividade 
profana é o meio e o momento sagrado 
é o fim. Desde o princípio, o divino foi 
a significação profunda do humano. A 
operação mágica é a conduta de um 
homem que empresta ao mundo do 
fim, divino (ou sagrado), mais força e 
verdade do que ao mundo laboral dos 
meios: este homem inclina-se perante 
um poder que o excede, que é soberano, 
tão estranho à atitude humana do 
trabalho como o animal pode sê-lo a 
expressão (Bataille, 2015, p. 86).

Aqui o discurso filosófico sobre a 
antropogénese serve para mostrar uma 
experiência que sintetiza a união do 
mundo moral com o mundo da natureza. 
Com a experiência dessa visão unificada 
da realidade, estamos na presença de outra 
dimensão da perspectiva filosófica que 
expõe a decisão e a opção por um modo 
de vida que reconhece no sagrado um 
valor soberano. É como se a experiência 
do sagrado como realidade suprema 
invadisse o animal humano com sua 
presença transformadora e ordenadora. 
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É por meio dessa assimilação unificadora 
e privilegiada da ordem da natureza que 
Bataille confere sentido e fundamentação 
à conduta humana eticamente dignificada.  

Aliás, não deixa de ser revelador 
que a certeza da incompatibilidade 
entre o “domínio técnico” e o “domínio 
mágico” conduza o filósofo a conceber 
a “interdição” como uma não-conduta 
em que cada ser humano reconhece 
uma penosa falta cometida a partir da 
“descontinuidade” que ele próprio inseriu 
na ordem da natureza. Assim, Lascaux 
representa, simultaneamente, o mundo 
que viu o desabrochar da experiência 
estética, o desabrochar da linguagem 
(crono)logicamente ordenada e, por fim, 
o mundo que “ordenou o sentimento do 
interdito”. Como argumenta Bataille: 

Se os animais se distinguem claramente 
do homem, talvez o façam com maior 
clareza nisto: nunca haver nada, para 
um animal, que seja interdito; só a 
circunstância natural o limita, em 
nenhum caso se limita por si próprio 
(Bataille, 2015, p. 93-94).

Parece-me modelar este trecho, na 
medida em que mistura, não indiscri- 
minadamente, mas intencionalmente, a 
explicitação da soberania da liberdade 
animal com o humano constrangimento do 
interdito. Existe em tal mistura uma relação 
mútua que induz, de forma contrastante, 
à compreensão de que o contato direto 
do animal com as forças da natureza, em 
oposição ao esforço humano regrado e 
laborioso, levaram os paleolíticos artistas 
de Lascaux a atribuírem aos animais que 
eles figuraram uma superioridade digna de 
deuses e de reis. A rigor, esse reconhecimento 
sobre os ditames do interdito, necessários 
para a manutenção do mundo organizado 

do trabalho, aqui profundamente enrai- 
zados na tese da antropogénese, segue 
uma motivação que indica que o prodígio 
do Belo produzido pela obra de arte é o 
único fim desejado pela recém-nascida 
humanidade. Essa motivação parece-me  
agudamente representada quando o filó- 
sofo enfatiza que é graças ao “admirável 
recreio da arte,” que alivia o animal hu- 
mano das frequentes fealdades advindas 
da sua precária condição, que o sentido 
da vida humana é ligado ao da arte. Nisto 
reside, a meu ver, o nó da evolução: 
é indiscutível que o prodígio do Belo 
artisticamente criado nos libertou, nos 
momentos de recreio/recriação, da triste 
necessidade imposta pelo trabalho. Assim, 
vê-se como se configuram as limitações 
que foram inseridas pela imperatividade 
do interdito e como elas foram superadas 
pela magnificência da criação estética. 
É na retomada desta configuração que o 
filósofo infere que a culpa pela desordem 
inserida no mundo do trabalho seja agora 
transferida para a inflexibilidade da ordem 
da natureza. Paradoxal (des)ordem que leva 
o filósofo a prever em sua argumentação 
que a inevitabilidade da morte e da 
sexualidade representam: “a animalidade 
em nós perdurável que a vida e a natureza 
a todo o instante introduzem e são como 
uma lama de onde saímos”.

  E isso nos leva às questões acima 
elencadas. Pois agora podemos começar a 
ver as razões pelas quais a “arte animalista” 
de Lascaux revela o complexo jogo de 
sentimentos e reflexões dos seus pintores 
que negavam o que eles eram e afirmavam 
o que eles não eram ao privilegiarem a 
representação das figuras animais em 
detrimento das figuras humanas. Assim, 
a finalidade das pinturas de Lascaux com 
seus animais belamente representados é 
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testemunhar a nostalgia da animalidade. 
Pondo regras à liberdade sem freios que 
representa a animalidade perdida e 
recalcada, a “fastidiosa ordem humana” 
revela-se nostálgica. Está em causa, a meu 
ver, a efetivação do reconhecimento da 
nostalgia. Daí a necessidade de recusar 
o humano através da sua não figuração 
expressa através da arte animalista. Como 
nos mostra Bataille:

Era, portanto, conveniente que não 
fosse sublinhada em si próprios a 
humanidade que apenas significava 
o fraco poder do trabalho e, pelo 
contrário, sublinhada uma animalidade 
que irradiava o todo-poder de um 
mundo impenetrável. (…) Afinal, se 
conseguissem fazê-lo, de igual forma 
se furtariam à fastidiosa regularidade 
da ordem humana; regressariam a 
este mundo da selvageria, da noite, 
da enfeitiçante bestialidade; figuram-
no com fervor, angustiados, deixando 
por um momento esquecido o que 
nascia neles e era claro, prosaicamente 
eficaz e ordenado. Nós próprios 
experimentamos o peso súbito de uma 
civilização que, no entanto, nos orgulha 
muito. Temos sede de uma outra 
verdade e atribuímos a nossa fadiga a 
um qualquer erro ligado ao privilégio da 
razão (Bataille, 2015, p. 96). 

Por certo, como anuncia Bataille, a 
humanidade nascente deu mais valor à 
forma animal do que à forma humana. Esse é 
o alicerce das pretensões de validade da tese 
do filósofo que procura emitir justificativas 
válidas para a fundamentação da conduta 
humanizada a partir da experiência 
estética, do “miraculoso” prodígio do Belo 
sensivelmente materializado em Lascaux. 
O escopo da reflexão empreendida por 
Bataille convida-nos a penetrar no interior 
da caverna para lá vislumbrarmos com 
profunda nostalgia a nossa condição 

primordial. Nessa perspectiva, parece 
bastante natural que esteja em jogo não 
apenas a identificação das nossas origens, 
ou seja, da nossa antropogénese, mas 
também a consideração da verdadeira 
forma de narrá-la. É interessante notar 
que ao narrar as pinturas rupestres a partir 
das quais um mundo a significar é alçado 
à condição de mundo significado, nosso 
autor tem em vista a natureza interacional 
da linguagem, visto que, esse mundo 
significado situa-se na esfera de uma 
encenação narrativa. Na medida em que 
nos permite ver e pensar o mundo em sua 
antropogénese com um olhar fixo (grifo 
nosso) nas pinturas da caverna de Lascaux, 
o modo como Bataille organiza a narrativa 
possibilita a sua aproximação com o leitor 
(que é o destinatário da narrativa), por meio 
de estratégias enunciativas que incluem o 
modo pelo qual o filósofo se relaciona com 
o que foi narrado. Tais estratégias podem 
exemplificar muito bem o drama filosófico 
que Bataille tem em mente, pois, ele apela 
à imaginação e aos sentimentos tanto 
quanto ao intelecto do leitor, combinando 
o rigor especulativo com as respostas 
sensíveis às demandas particulares da 
experiência estética primordial retratada 
em Lascaux. Assim, se nós, leitores de 
Bataille concordarmos sobre as condições 
que motivaram a realização das pinturas, 
seremos levados pelos argumentos por ele 
apresentados a optar, por exemplo, por 
uma determinada concepção de imagem 
baseada na fruição estética enquanto “fonte 
do êxtase”, excluindo outros esquemas que 
sejam divergentes dos recursos exclusivos 
do belo. A este respeito, a posição de 
Bataille é mais uma vez complexa. Muito 
embora proporcione uma caracterização 
bastante vívida da natureza irreconciliá- 
vel e nostálgica da “animalidade em nós 
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perdurável”, ele tende a sugerir outra via 
de reconciliação, ou, melhor dizendo, 
outra via de redenção, que viabiliza o 
(re)equilíbrio entre a animalidade e a 
humanidade. Neste quadro redentor, a arte 
primogênita de Lascaux define através do 
protesto transgressor da ordem da natureza 
a essência de toda a obra de arte produzida 
pelo ser humano. Deste modo, a arte de 
Lascaux expressa na sua “essência” e na 
sua “prática” o fundamento “insurgente” 
de todas as formas de arte:

É o estado de transgressão que comanda 
o desejo, a exigência de um mundo 
mais profundo, mais rico e prodigioso, 
numa palavra a exigência de um mun- 
do sagrado. A transgressão traduz-se 
sempre com formas prodigiosas como 
as formas da poesia e da música, da 
dança, da tragédia ou da pintura. As 
formas da arte não têm outra origem 
além da festa de todos os tempos; e 
a festa que é religiosa por ser sagrada, 
liga-se à ostentação de todos os recursos 
da arte. Não podemos imaginar uma 
arte independente do movimento que 
gera a festa. O recreio é, num ponto, 
a transgressão da lei do trabalho. A 
arte, o recreio e a transgressão só tem 
o seu encontro ligados num movimento 
único de negação da regularidade do 
trabalho” (Bataille, 2015, p. 55-56). 

Essas considerações sobre o caráter 
transgressor da atividade estética 
nos permitem voltar ao problema da 
“descontinuidade” e da “nostalgia”, se 
admitirmos que a perspectiva pretendida 
pelo olhar do filósofo mostra o caminho 
áspero que é preciso percorrer para se 
chegar à fruição estética e que revela o 
delicado problema das relações entre as 
interdições do mundo do trabalho e a 
ordem da natureza. O que se encontra 
por trás da argumentação e da narrativa 
da antropogénese que Bataille utiliza 

para interpretar as pinturas paleolíticas 
revela as condições que envolvem a 
difícil conciliação entre o interdito e a 
transgressão a partir do momento em que 
a arte se manifesta como festa, fonte do 
êxtase que temporariamente é capaz de 
nos libertar de todos os constrangimentos 
impostos pela necessidade e de revelar, 
condignamente, como se deu a passagem 
do animal ao homem.

Ao filósofo cabe, portanto, o exercício 
de ultrapassar os limites da analogia 
figurativa e conceber as imagens paleo- 
líticas como um complexo sistema de 
signos. Tudo leva a pensar que as pinturas 
rupestres não são somente os animais que 
representam, elas se servem das imagens 
dos animais para falar de outra coisa. Ou, 
formulando de outra maneira, podemos 
dizer que Bataille se apropria das formas 
dos animais para através delas definir a 
“condição humana”. Essa formulação 
ganha ainda maior relevância quando a 
articulamos com as virtudes da “condição 
da poesia” que, segundo o filósofo, carrega, 
simultaneamente, o poder de descrever a 
antropogénese e o poder de entrever um 
mundo pré-antropológico, onde o olho do 
animal seria o único a se abrir diante das 
coisas (Bataille, 2015, p.128).

Assim se explica, porventura, a 
importância concedida por Bataille ao 
poder transgressor da poesia, visto que, 
somente a poesia consegue mostrar à 
consciência como contemplar os limites 
do humano e como olhar a vida animal da 
qual somos resultantes. 

É necessário agora voltar a Nemésio. 
Nessa atmosfera paleolítica marcada 
pela constituição do humano, interessa-
me discutir o estatuto da animalidade e 
sua relação com a representação poética 
da zoo antropogénese no território da 
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escritura nemesiana. Tendo em vista o 
quadro rupestre da antropogénese e 
da arte animalista narradas por Bataille, 
podemos dizer que Nemésio espraia a sua 
fauna nos mais diversos textos em prosa 
e em verso, construindo uma verdadeira 
zoografia açoriana7. Pondo-nos em contato 
com uma imagem mítica e histórica das 
ilhas açorianas, fazendo-nos conhecer 
pela “força mitogénica da sua escrita,” 
como demonstra o professor Machado 
Pires, o mito do homem açoriano sem 
ancestrais, do “início ab ovo do homo 
azorensis”, Nemésio rompe os limites entre 
o animal e o humano, o vivo e o não vivo8. 
Como ocorre em seu Espelho, poema d’O 
Bicho Harmonioso, onde Nemésio vê-se 
“rastejante como um verme”, “roído” como 
um “fruto seco”, “cheio de pêco/semente 
estéril de tudo” e confessa intrigado: “Mas 

7	 Lembremos que, etimologicamente, o termo zoografia 
designava em grego antigo a imagem empírica e a 
imagem estética, ou seja, a pintura dos seres vivos, 
indicando que a animalidade emerge de uma complexa 
coordenação de ações entre todos os viventes sem que 
haja distinção hierárquica. A isso se segue a demarcação 
com o campo etimológico correspondente ao termo biós 
empregado, desde Heródoto, para indicar a duração 
cronológica e as especificidades das várias formas de 
vida. Os termos zoologia e biologia, constantemente 
utilizados para demarcar as ciências dedicadas ao 
conhecimento dos animais e de todos os viventes, são 
considerados neologismos modernos. Cf. Chantraine, 
1987, p. 782-784.

8	 Em Rouxinol e Mocho, o professor Machado Pires aborda, 
a partir do mito de Monsieur Queimado, a imagem 
mítica dos Açores e a concepção de açorianidade em 
Nemésio. Cito: “Na sua teoria, M. Queimado explicava 
que a ilha Terceira, sensivelmente equidistante de 
Bordeux, da terra Nova e de Cabo Verde, faz que os 
Açores não pertençam rigorosamente nem à Europa, 
nem à América, nem à África, mas simplesmente à sua 
própria identidade telúrica. (…) Afastada então a teoria 
geogenética dos Açores oriundos da Atlântida submersa, 
o mito de Monsieur Queimado gera uma outra teoria, a 
do homo azorensis, com a sua morfologia de conduta, 
“c’est à dire tout ce qui, parmi les différentes fonctions 
des organes, y compris les facultes et les agentes de notre 
âme, represente la seule adaptation possible à un but 
que l’individu est force de poursuivre”.

	 O mito de M. Queimado é, afinal, o mito explicativo das 
origens, o mito das origens elas mesmas, do início ab ovo 
do homo azorensis (2009, p. 67-68). Convém observar 
que Monsieur Queimado é um alter ego do poeta e, 
curiosamente, o nome Queimado é a alcunha açoriana 
do pássaro Milhafre.

não sei qual a voz que vem dizer-me/Que 
sou humano como tu”. 

A rasura dos reflexos do ser do poeta 
enfatiza ainda mais a sua meditativa 
perplexidade ao constatar que nada tem 
uma identidade plena, nada é e tudo se 
torna. O poeta convive com a alteridade 
no limite do suportável ao fazer-se verme, 
animal que ocupa o último lugar na escala 
de valores atribuídos pela biologia aos 
viventes e assim sinaliza para um território 
ilimitado quando nos remete ao enigma 
do impessoal que nele habita na forma de 
“fruto seco” de “semente estéril”.  Tudo está 
em latência, tudo é potencialmente capaz 
de tornar-se animal do humano, em signo 
enigmático da sua antropogénese, como 
ocorre no poema O Bicho Harmonioso, 
que dá título ao livro, e, no qual, o poeta 
toma a poesia como tema, preocupado em 
alcançar a perfeição estética. E, tal como na 
tradição da mais antiga poesia, Nemésio 
busca a perfeita simetria entre natureza 
(phýsis) e arte (tekhné), vocação e técnica. 
Busca aglutinada na esfera da animalidade e 
que ele expressou nos versos que encerram 
o poema:

Separado de mim e do meu bafo  
	 individualmente podre,
Livre das minhas pretensões e desta  
	 noite carcomida
Pelo meu ser voraz que se explora  
	 e ilumina.

Do canto necessário
Para me diluir em som e no ar que  
	 o guardasse
Não chego a soltar senão uma vaga nota,
E a noite faz muito bem em vergar  
	 uma gruta sem ecos
No meu buraco vil de bicho harmonioso.

Deixarei, estampada pelo silêncio  
	 definitivo,
A ramagem fremente dos meus dedos  
	 num pouco de terra –

Estranho fóssil!
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Eis um conjunto de insólitas imagens 
feitas de cruzamentos, entrecruzamentos 
e muitas encruzilhadas que seguem rumo 
ao rastro fossilizado do bicho poeta: bicho 
“voraz”, por ser selvagem, “harmonioso”, 
por ser domesticável. É nessa relação 
intrincada que se indicia e se inicia a 
aproximação entre o poeta e seu alter ego 
animal e que será explorada no decorrer de 
todo o livro. Destacaria que nos derradeiros 
versos acima citados o que, a meu ver, 
está em causa é o desenlace antagónico e 
pulsante do primeiro verso do poema. 

Voltemos, então, de forma breve, ao 
seu início, onde Nemésio solenemente 
declara:

–	 “Eu gostava de ter um alto destino de 
poeta”.

Esta declaração articula-se na perfei- 
ção com a reverberação das imagens 
antagónicas que conduzem o poeta ao 
recolhimento na sua “gruta sem ecos”, lugar 
simbólico que concede expressividade 
eficaz aos sentimentos, ideias e juízos de 
valor consagrados à necessidade atávica 
de exercer com mestria a atividade 
poética. O antagonismo em questão opera 
uma curiosa inversão na forma como 
Nemésio nos apresenta a sua arte poética 
e a faz corresponder ao seu mais nobre 
e mais agónico anseio que faz com que 
ele, após subir aos cumes da mais alta 
pretensão artística e civilizatória, desça 
vertiginosamente rumo ao seu “buraco vil 
de bicho harmonioso”. 

Significativamente, acredito que a im- 
portância desta articulação, aqui sugerida, 
entre a declaração solene do verso inicial 
e o desfecho do poema, está relacionada 
com a forma como o poeta se apropria 
da imagem do bicho harmonioso como 
parte integrante da estratégia por ele 
utilizada para calar o “canto necessário” e 

instaurar o “silêncio definitivo” do bicho 
contemplativo recolhido e guardado pelo 
tempo fugidio como fóssil estampado na 
“gruta sem ecos”, a caverna de Lascaux 
nemesiana. 

É nesse espaço do mutismo animal que 
o poeta imprime os restos fossilizados da 
sua existência biológica, exposta nas mar- 
cas dos dedos das suas mãos – “ramagem 
fremente”, – imagem polimórfica de um ser 
quase bicho, quase planta, quase humano 
e que serve para ornamentar a sua gruta-
caverna. É como se nesse cenário rupestre 
o núcleo descarnado da inspiração poética 
estivesse insistindo em construir uma 
significação durável para além do plano da 
linguagem. Mas que arte poética poderia 
dar conta de exigir relações tão complexas 
que obrigam o poeta a buscar o silêncio 
e o mutismo irredutível da animalidade? 
E, sobretudo, que poética é essa que se 
aproxima arriscadamente de um canto 
desprovido de sons e de palavras? Por que 
o exercício da atividade poética aparece 
como um horizonte onde o poeta foge para 
fora de si mesmo?

Nessas condições aporéticas, o pri- 
meiro passo decisivo a dar para compor 
a Lascaux de Nemésio é tornar evidente 
o encadeamento da reflexão poética com 
os argumentos filosóficos sustentados por 
Bataille. Para esse fim, convém retornar 
à tese central de Bataille com relação ao 
problema do rompimento instituído pelo 
ser humano na ordem da natureza, ou seja, 
o problema da “descontinuidade” para 
fundamentar o tema da zoo-antropogénese 
nemesiana. Como indiquei mais acima, o 
filósofo argumenta que pelo trabalho e pela 
arte o homem separou-se definitivamente 
do animal. Seguindo o critério da 
antropogénese de Bataille, vimos que se 
o homem possui o domínio da técnica, o 
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animal lhe é superior no “domínio mágico” 
por estar em contato direto com a natu- 
reza, afastado da “descontinuidade” que 
marca a condição humana. Tais reflexões 
filosóficas descrevem, a meu ver, o escopo 
das referências simbólicas que mobilizam 
o imaginário zoográfico de Nemésio, 
pois indicam que a sua escrita poética é 
potencialmente capaz de ultrapassar o 
problema da “descontinuidade” ao romper 
as fronteiras do humano para seguir rumo 
à assimilação unificadora e privilegiada 
da ordem da natureza. Neste sentido, 
compreender-se-á, então, que nos versos 
acima citados d’O Bicho Harmonioso 
a figuração conjunta e aproximada do 
animal e do humano delineia fronteiras de 
passagem que fazem da convivência entre 
eles um modo de indagação do vivente, 
para além de toda distinção, identidade ou 
subjetividade. O que se encontra por trás 
dessa indagação descreve um processo de 
adesão do poeta ao dilema filosófico da 
configuração do animal em comunidade 
com o humano. Configuração marcada 
pelo grau mais alto de intimidade possível 
que visa situar em um mesmo nível de 
protagonismo animais e humanos ao fazer 
da distinção entre uns e outros uma mutação 
constante marcada por uma instabilidade 
essencial, uma sujeição à mudança, uma 
dupla metamorfose, devida, entre outras 
coisas, ao uso mais inquieto do que sereno 
do enigma animal9. 

É a partir desta convivência múltipla 
e íntima com o animal, compreendida  
 
9	 A importância da “metamorfose ontológica” foi assinalada 

pela professora Margarida Maia Gouveia em seu artigo 
“Vitorino Nemésio – “Ilha ao Longe”, publicado 
na revista Arquipélago. Para ela, as “metamorfoses 
ontológicas” surgem no texto do poeta “a partir de 
uma coincidência de paradoxos” que nos conduzem 
aos “Absolutos da criação de Vitorino Nemésio, que 
consubstancia um universo de símbolos, experiências, 
sensações e vivências insulares” (Maia, 1988, p.76).

pelo poeta como alvo suscetível de ser 
atingido pelo próprio canto poético, que 
podemos enunciar mais uma afinidade 
entre a reflexão nemesiana e a reflexão 
filosófica. Essa questão relativa ao alcance 
zoo-ontológico da poesia, como vimos em 
Bataille, também se encontra em Nemésio. 
Ambos tomam a poesia como o recurso 
mais eficaz e capaz de nos despertar de 
nossa própria ignorância com relação à 
questão da diferença entre humano e não 
humano.

 Observemos no célebre poema, O 
Canário de Oiro, um primeiro signo de 
tensão que visa dispor do silêncio e do 
murmúrio do bicho harmonioso, alter ego 
do poeta, em prol do projeto de falar e de 
escrever em nome e no lugar daquele que 
não fala e não escreve, cobrindo de versos e 
vozes o mutismo pulsante da animalidade.

Se deixo entrar este canário de oiro
Que me espreita e debica
(Eu que sou ossos – a gaiola,
Débil passarinho loiro!
Eu, professor – como um menino  
	 de escola!) ...
Pois sim... Canta, Fica!

E então, para que tudo em mim se  
	 honre e execute
Voz, penas e dejectos
Do canário –
Dou-lhe – seus passeadores – os  
	 meus afectos,
As minhas veias duras para grades:
Dentro delas, contrário,
Ele se embeleze e lute.

Ai, que o canário é o meu sangue  
	 talvez!

Como numa espécie de entrecru- 
zamentos do campo ilimitado do não 
humano, em Nemésio o “discurso 
zoomorfo” oscila entre “o não representável 
e a sua inevitável representação”, como 
afirma Maria da Conceição Vilhena em 
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seu instigante artigo Bestiário Nemesiano. 
Segundo Vilhena, Nemésio abole as 
fronteiras entre homem e animal tendo 
em vista a elaboração de “um processo  
de pesquisa existencial”, onde há sempre 
uma fusão entre a “criação pura” e a “evo- 
cação de experiências vividas” (Vilhena, 
p. 240-247, 1988).

Pode-se então dizer que em Nemésio 
o mistério da diferença humana no plano 
poético da animalidade não é apresentado 
como mera analogia, não é um simples 
adorno dentro da composição textual. O 
que o poeta coloca em jogo ficcional não 
é como o homem se sentiria no lugar do 
animal, mas sim de que forma ocorre uma 
travessia inevitável pelo tornar-se animal 
do humano. O estranhamento de si mesmo 
define a radicalidade dessa experiência 
poética-filosófica que o leva a abrigar, dentro 
do seu corpo-gaiola, o canário de ouro 
que canta dentro das suas veias. Questão 
de devir e de tornar-se que sempre coloca 
em risco as identidades monolíticas e que 
confirma em seus poemas a experiência da 
visão privilegiada da ordem da natureza 
como realidade suprema. Por esta razão, 
a zoografia nemesiana é a expressão de 
um homem cindido que reconhece a sua 
descontinuidade, mas anseia contemplar 
sua profundidade animal. Contudo, não se 
trata de pregar um retorno ao tempo perdido 
da animalidade, mas de reconhecer que a 
humanidade é o resultado de uma síntese 
mal resolvida entre o animal e o humano, 
uma contradição insolúvel.

Voltemos a avizinhar Bataille e Nemé- 
sio. Há uma “lama” da qual saímos, disse 
Bataille que admitiu também que ela é “a 
animalidade durável em nós” reemergida 
do drama da inevitabilidade da sexualidade 
e da morte impostas pela ordem da natureza 
(Cf. supra, p. 11). Também nos versos de 

Nemésio, até o cenário malfadado de uma 
natureza que inspira aversão pode ser 
objeto de uma reflexão poético-filosófica 
que não distingue modos de vida nem 
delineia hierarquias entre humano, animal 
ou orgânico. Mas, se o filósofo capta na 
lama desditosa da condição humana a 
ausência de individualidade diante da 
imperativa ordem da natureza, o poeta 
vê na intimidade enigmática da sua “lama 
azeda” a fonte da experiência poética, 
fonte de onde emergem os poderes da 
linguagem verbal, anunciadora da soberana 
intimidade da vida interior. 

A Minha Voz
“Vamos a ver se te levanto
Com estas palavras escuras 
Que são a luz do meu canto…
Vamos a ver se pode ser…

Na minha lama azeda e quente 
Crias a tua forma (…)

Vamos a ver se eu te crio,
A ti que me encheste de ser
E enches o escuro de confiança.

O farrapo de mim, a que se agarraram  
	 uns limos,
Lá no seu tanque pútrido mexe,
Lá vive e cria as suas bichezas.
Assim nos vimos,
Minha voz!
Assim o cabo do látego remexe
Bichos, limos, vozes, tristezas – 
E tudo isto dentro de nós. 

Fluem nesses versos palavras per- 
turbadoras, dotadas de sonoridade lan- 
cinante e de impressões repugnantes. Há 
neles uma fartura de imagens oferecidas 
pelo poeta para descrever o conflito 
agonístico que precede o seu canto. Tais 
imagens difundem nos leitores a dispo- 
sição pela espera, pela expectação do 
canto, mantendo em suspenso o desfecho 
tão (in)esperado. A expectação cria um 
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clima de suspense, auxiliando o poeta 
a conduzir o leitor à apreciação do seu 
projeto emancipatório que o faz emergir 
da “lama azeda”, onde habita como 
irreconhecível “farrapo”, desfigurado e 
rebaixado em relação ao humano por viver 
do apodrecimento que cria “bichezas”. O 
poeta, que cultiva “bichos, limos, vozes, 
tristezas”, consegue expressar de forma 
corrosiva essa poesia estranha que trabalha 
arduamente desde dentro, virando ao 
avesso a voz, a língua e a linguagem 
literária. O jorro disseminativo da voz que 
o habita fertiliza e ilumina o campo estéril 
das penumbras do ser animal mais abjeto 
e reivindica o poema como seu reino 
absoluto10. Desta forma, Nemésio mergulha 
no que é obscuro como se a palavra 
pudesse efetivamente eliminar a distância 
que o separa da enigmática intimidade das 
bichezas das suas entranhas, resgatando seu 
ser mais profundo, buscando a intimidade 
perdida.

É sob o signo de uma nostalgia, 
de uma busca por algo perdido, ainda 
que inalcançável que o poeta reavista, 
derradeiramente, o filósofo. Se, voltan- 
do-se à nostalgia da animalidade, Bataille 
pôde falar do drama antropogénico como 
se ele guardasse o sentido de um mundo 
que almejava escapar do esforço laborioso, 
da ordem fastidiosa do trabalho; Nemésio 
encontra na expressão da nostalgia o signo 
de uma antropogénese que realiza suas 
figurações estéticas, delineando formas  
 
10	 Reporto-me ao que José Martins Garcia chamou de 

“risco da audácia estética” ao afirmar que Nemésio “é 
um poeta que, à beira de perder-se, reencontra o fio 
condutor” que o direciona para um mosaico ontológico: 
“Não há maniqueísmo em Vitorino Nemésio. Há esforço 
no sentido duma destrinça dentro da permeabilidade 
de todas as coisas, dentro da aceitação de si mesmo 
como “um bocado podre e outro divino” (conforme se 
lê em “Para que me deixem”), sem que o podre e o 
divino constituam compartimentos estanques” (Garcia,  
1988, p. 54). 

híbridas como as evocadas no livro O 
Cavalo Encantado.

Poldro de Som
“Meu poema a cavalo é um poldro  
	 de som.
Pégaso de atrelar, que narina o fareja?
Vamos iguais na sela, é o mesmo dom:
Centauro, filho da inveja!

A nostalgia nemesiana sinaliza, simul- 
taneamente, certo recalque mesclado com 
certo apelo, ou chamado que o poeta 
experimenta diante do cavalo. O poeta 
sente-se condenado a ser um eterno 
centauro, metade humano, metade animal, 
fazendo com que os papéis pré-fixados 
se “inter-troquem” e se interroguem, 
convocando o leitor para se metamorfosear 
ao utilizar o poema como dispositivo de 
passagem que possibilita experimentar um 
devir que não se consolida numa nova 
identidade. Reencontramos o mesmo tom 
nostálgico no poema Apoio, onde lemos:

(…) “O que lhe digo ao ouvido
Tudo executa, de manso.

Então, como não estimar
Cumplicidade tão doce:
Este amor, este confiar,
Como se eu cavalo fosse?

E o velho tom desta poesia,
Que assim se deixa acavalar,
Agradecendo-lhe, de guia,
O que de humano me quis dar. 

Os versos citados falam por si: o que 
está em causa é o reconhecimento de certo 
valor do humano que habita o animal. É 
nessa relação de partilha ontológica e 
de condição psicológica que se move a 
desconstrução não niilista do humanismo 
em direção a uma convivência redentora e 
esperançosa entre homem e animal. O que 
merece reparo na afetuosa convivência que 
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envolve o poeta e o seu cavalo encantado, 
diz respeito aos sentimentos ordenadores 
que indicam a disposição do animal para 
agir com zelo, sabedoria e prudência. Dessa 
perspectiva, acredito que o poema celebra 
a fraternidade do animal com o humano. 

Para concluir, gostaria de sublinhar que 
nossas leituras nos colocaram agora em 
posição de passarmos da inicial posição 
aporética para a fronteira da interpretação 
crítica. Situo esta minha aposta interpretativa 
num contexto em que a reflexão crítica sobre 
a figuração aproximada do animal e do 
humano realça sensivelmente a importân- 
cia das posições estéticas assumidas por 
Nemésio. Uma característica nítida desta 
tendência está patente no modernismo 
literário presencista, com o qual Nemésio 
colaborou e diz respeito ao que se pode 
chamar, segundo Fátima Morna, “instinto 
catacrético do universo nemesiano” 
(1989, p. XXIV). Nemésio, contemporâneo 
do surrealismo, imprimiu nos poemas 
aqui mencionados a marca da “tradição 
da ruptura” alicerçada nas tendências 
estéticas caracterizadas, sobretudo, pela 
“flexibilização da articulação imagética”. 
Como nos mostra Morna: “o golpe de mestre 
de Nemésio consiste em ter sintonizado 
perfeita e totalmente com o tempo estético 
que lhe foi dado viver, tempo em si mutável 
como todo o tempo é, sinónimo da própria 
mutabilidade” (1989, p. XXII).

Quem melhor que Nemésio poderia 
responder a essas palavras? Com magnífico 
clamor, ele sentencia:

“Eu, na minha varanda de palavras,
Tão nodoso e pendido como elas,
Encho de tempo o coração,
Esvazio de luz os meus olhos ardidos,
E guardo… guardo coisas sem nome,
Achados puros, de ninguém perdidos,
De que vou devagar abrindo mão”. 
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