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Resumo: O presente artigo tem como objetivo apresentar uma andlise a partir do
viés memorialistico procurando situar a obra publicada em 1979, Os Cus de Judas,
de Anténio Lobo Antunes, como um romance de carater testemunhal. Na obra,
o autor descreve os vinte e sete meses em que combateu na guerra das colonias
portuguesas situadas na Africa. Através de um narrador autodiegético, ele relembra
seus tempos de crianga e sua longa jornada na idade adulta como médico das
Forgas Armadas Portuguesa. Neste romance, Lobo Antunes provoca a diluigao da
ténue linha que separa ficcao e realidade, o que se caracteriza pelo dilema presente
no género testemunhal. A andlise se deu a partir de autores como Assmann (2011),
Derrida (2004), Lobo Antunes (2008), Reis (2005), Lejeune (2008), Seligmann-Silva
(2003 e 2010) e Pollak (1989 e 1992).
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Abstract: The present work aims to present an analysis from the memorialist
perspective seeking to frame Anténio Lobo Antunes’ book, published in 1979, The
Land at the End of the World, in 2011, as a testimonial character novel. In his work,
the author describes 27 months during which he fought in the Portuguese Colonial
War in Africa. Through an autodiegetic narrative, the author recollects his infant
memories and his long journey at adult age as an army doctor by the Portuguese
troops. In this novel, Lobo Antunes provokes the dilution of the thin line between
fiction and reality, which is a characteristic of the testimonial genre’s dilemma.
The analysis is based upon authors such as Assmann (2011), Derrida (2004), Lobo
Antunes (2008), Reis (2005), Lejeune (2008), Seligmann-Silva (2003 and 2010) and
Pollak (1989 e 1992).
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Adormo, K.L.N. | Testemunho: entre a ficgao e a realidade
Introducao

A urgéncia em narrar suas experiéncias
de guerra faz com que o romance de Lobo
Antunes manifeste, predominantemente,
caracteristicas do género testemunhal. Assim,
o “testemunho coloca-se desde o inicio sob
o signo da sua simultdnea necessidades
e impossibilidade” (SELIGMANN-SILVA,
2003, p.46). O género testemunhal possi-
bilitou aos individuos traumatizados narrar
os absurdos presenciados na guerra, isso
tanto para as vitimas do Holocausto na
Segunda Grande Guerra como, anos mais
tarde, para as vitimas das ditaduras na
Europa e na América Latina. Desta maneira,
as memorias construidas coletivamente ao
longo de um processo histérico perturbador
passam a se fazer presente no romance e se
tornam uma dendncia social. Quando isso
acontece, de acordo com Derrida (2004,
p.08) a ficgao e autobiografia adquirem um
carater de indecisao, pois “a literatura pode
dizer tudo, aceitar tudo, receber tudo,
oferecer tudo e simular tudo, ela pode
fingir o mesmo logro, como os exércitos
modernos que sabem dispor de falsos
engodos” (DERRIDA, 2004, p.24).

E dessa maneira que a memodria se
aproxima da ficcdo, quando nao possui
um pacto com a verdade histérica. Neste
sentido, o presente artigo considera a
vertente da memodria enquanto romance
testemunhal ndao como verdade absoluta,
mas como férmula tipica do testemunho
que é dizer, “na primeira pessoa, o segredo
partilhavel e impartilhavel do que me
aconteceu, a mim s6 a mim, o segredo
absoluto daquilo que eu estive em posicao
de viver, ver, ouvir, tocar, sentir e supor-
tar” (DERRIDA, 2004, p.41). A memoria
sempre é objeto de disputas e o lado
mais fragilizado tende a ser esquecido e

SCriploriul mm m m o

Porto Alegre, v. 4, n. 1, p. 86-96, jan.-jun. 2018

87

negligenciado, levando, pois, as memorias
nao oficiais a serem marginalizadas. Para
que essas memorias que tiveram uma
ligacao ativa em momentos histérico-sociais
nao sejam apagadas, a historia proporciona
o surgimento da literatura testemunhal, o
qual, apoiado na ficcao, torna-se parte da
literatura e transpde-se para o universal
(aqui o universal se manifesta no sentido
Aristotélico proposto na Poética) e se faz
objeto de interesse das pessoas.

Para Paul Ricoeur (1994), o que nos
diferencia de outros animais é justamente
a nossa capacidade de narrar eventos
ocorridos. Somos hommes-récits ou
homens-narrativas, aqueles que podem
deixar para uma posterioridade as
memorias escritas de uma época e de uma
comunidade, sejam essas memorias boas
ou mas. E é através da linguagem e da
relacao que estabelecemos com ela que a
narragao de eventos se torna possivel. Para
Assmann (2011, p.269), a linguagem é
uma das forgas estabilizadoras no processo
da recordacao. O individuo que viveu uma
experiéncia limite de quase morte busca na
linguagem maneiras de narrar o indizivel,
de tornar publico o que testemunhou,
porque para se testemunhar algo é preciso
o “proprio estar presente, levantar a mao,
falar na primeira pessoa e no presente, e
isso para testemunhar um presente, um
momento indivisivel” (DERRIDA, 2004,
p.28). A arte da memoéria, bem como
o testemunho, é uma maneira de ler as
cicatrizes (SELIGMANN-SILVA, 2003,
p.56), de enfrentar os fantasmas que
insistem em assombrar o presente. Desta
maneira os autores portugueses que
vivenciaram a ditadura salazarista e as
guerras das colonias portuguesas na Africa
encontram no romance testemunhal uma
maneira de tornar publico as memorias
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que lhes foram silenciadas, pois a “leitura
estética do passado é necessdria, pois
opbe-se a ‘musealizacao’ do ocorrido:
ela estd vinculada a uma modalidade da
memoria que quer manter o passado ativo
no presente” (SELIGMANN-SILVA, 2003,
p.57).

1 Acrise do século XX no surgimento
da literatura de testemunho

Marcio Seligmann- Silva (2010) diz-nos
que o século XX foi um século voltado
para as catastrofes, genocidio e barbaries.
Afirmacao também vinda de Eric Robsbawm
em seu célebre livro A Era dos Extremos: o
breve século XX 1914-1991. Nao ha meios
para se contestar que o século XX deixou um
rastro de corpos pelo caminho, isso tanto
com as Guerras Mundiais quanto com as
ditaduras na América Latina e em Portugal.
Frente a tais crimes contra a Humanidade
é inevitavel que haja manifestagbes no
campo da Literatura e das Artes, pois, de
acordo com Eagleton (1994), a literatura
e a teoria literdria estao indissoluvelmente
ligadas as crencas politicas e aos valores
ideolégicos.

Entretanto, o muro que fora colocado
entre ficcao e a realidade, bem como
o distanciamento frio que o narrador
heterodiegético possuia dentro do classico
romance realista, ndo suportaria tamanha
crise instaurada no século XX. “Ora, mas é
justamente este modelo do romance que
implicava certa distancia que estava em
crise no século XX” (SELIGMANN-SILVA,
2010, p.8). O distanciamento estratégico
que antes havia favorecido Flaubert,
Proust, Stendhal e inGdmeros outros célebres
autores ndo era mais sustentavel. A crise
estava instaurada e producao literaria
espelhava isso. Até mesmo o atestado
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Obito oferecido ao autor por Roland
Barthes em 1968, sob o titulo de La Mort
de L’Auteur, estava revogado. O autor que
jazia tranquilamente em sua cova era agora
exumado e passa a exigir novamente o seu
posto de protagonista na cena literaria. S6
que muita coisa mudara desde o impeto
do movimento romantico em que o autor
estava distanciado da histéria e do real e a
“literatura se torna virtualmente sinbnimo
de imaginativo” (EAGLETON, 1994, p. 20).
No “século das catéstrofes” o autor também
habitava uma sociedade ulcerada pela
barbarie e sofria com ela, mas sua escolha
foi ndo ignorar o que havia testemunhado.

As situacgoes limites do século XX
fez com que inGmeros individuos tes-
temunhassem fatos “inenarraveis”, a partir
dai nasce a “necessidade premente de
narrar a experiéncia vivida” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p.46) por meio da ficgao,
como é o caso de Anténio Lobo Antunes,
que iniciou sua carreira de escritor ap6s
o término da ditadura Salazarista em
Portugal. O individuo moderno ja nao
estava mais isolado buscando o seu lugar
num mundo cadético assim como o avido
heréi probleméatico da modernidade que
Gyorgy Lukacs nos descreve. No século
XX, ele sabia quem era e qual o seu lugar
em meio ao caos: cidadao, torturado,
procurado, comunista, combatente, escri-
tor, narrador. E justamente ao saber o
lugar em que estd inserido que este herdi,
narrador, mas também escritor ird vociferar
contra a insensatez da guerra e da ditadura:

[... sentia-me melancolicamente
herdeiro de um pais desajeitado e
agonizante, de uma Europa repleta
de furtnculos de palédcios e de pedras
da bexiga de catedrais doentes,
confrontado com um povo cuja
inesgotdvel vitalidade eu entrevira ja,
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anos antes, no trompete solar de Louis
Armstrong, expulsando a neurastenia
e o azedume com a musculosa alegria
do seu canto. A essa hora, na minha
cidade castrada pela policia e a censura,
as pessoas coagulavam-se de frio nas
paragens dos autocarros, a soprarem
diante da boca o vapor de agua dos
baldes das legendas de uma histéria
de quadrinhos que o Governo proibia
(LOBO ANTUNES, 2012, p.51).

Estabelecem-se na obra de Lobo
Antunes inGmeras semelhancas entre a
vida do narrador e a vida do autor, o que
proporciona uma diluicao da ténue linha
que, por vezes, os separaram. Lobo Antunes
que também serviu nas Forcas Armadas
Portuguesas e combateu os movimentos
nacionalistas angolanos durante o servico
militar obrigatério, usa sua vida como
material para a producao do romance e
faz com que a obra adquira as “tendéncias
ficcionais de clara factura post-modernista”
e “conta a dimensao testemunhal e de certa
forma autobiografica” (REIS, 2005, p.304).

Lobo Antunes em entrevista a Alvaro
Cardoso Gomes diz:

[...] as casas de meus romances tem
realmente que existir. Nao ha nenhuma
casa em nenhum de meus livros que
ndo sejam casas reais, de amigos ou de
namoradas. A maior parte das pessoas
também é baseada nas pessoas que
conheco, e, enfim, depois mistura-
das, é evidente (CARDOSO, 1993,
p-139-140 e 144-145).

Ao mudar caracteres das pessoas que
habitaram a sua vida, autor opta pela
privacidade e sua obra passa a pertencer
a ficcdo na medida em que essas pessoas
se tornam personagens de um romance,
inclusive o préprio autor. Lobo Antunes
transforma a escrita autobiografica por
nao tentar construir uma imagem de
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si, mas uma tentativa de construcao da
incongruéncia da guerra e do momento
histérico em que se encontra. Essa escrita
permeada de hibridismos, Lejeune (2008)
classifica como uma forma indireta do
“pacto autobiografico”, chamado de
“pacto fantasmatico, que é quando o leitor
é convidado a ler os romances nao sé
como ficcoes remetendo a uma verdade
da natureza humana, mas também como
fantasmas reveladores do individuo”
(2008, p.42).

Segundo Derrida (2004), a apro-
ximagao feita pela ficcdo e autobiografia
adquire um carater de indecisao. A memoéria
tende a se aproximar da ficcdo por nao
possuir um pacto com a verdade histérica.
Nesse sentido, devemos considerar a
vertente da memodria enquanto romance
testemunhal, ndo como verdade absoluta,
mas como férmula tipica do testemunho “eu
estava la”. Logo, o testemunho se constréi a
partir de um dilema: ele nao pode ser lido
como verdade absoluta, mas também nao
nos é permitido lé-lo como mentira. Para
Seligmann-Silva (2003) o individuo vem
para testemunhar um excesso de realidade,
bem como uma falta, o que evidencia o
carater de duplicidade do género. Jacques
Derrida (2004, p.22) também diz que
“o testemunho estd sempre ligado a
possibilidade, pelo menos, da ficcao, do
perjario e da mentira” e “eliminada esta
possibilidade, mais nenhum testemunho
seria possivel e ndo teria mais, em todo o
caso, o seu sentido de testemunho”.

Mas como diferenciar o que é ver-
dade da ficcdo se ambos permanecem
entranhados na obra? Segundo Lejeune
(2008), um texto de carater autobiografico
é efetivado através de uma espécie de pacto
que o autor estabelece em reciprocidade
com o seu leitor, o “pacto autobiografico”.
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Assim, continua, a autobiografia se delineia
como uma “narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua
prépria existéncia, quando focaliza sua
histéria individual, em particular, a histéria
de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008,
p.14). Ele evidencia ainda que o género
autobiografico € uma narrativa que se da
por vias da prosa e trata da vida individual.
Dessa maneira a identidade do autor nao
é desassociada em nenhum momento do
narrador. O autor se afirma também como
aquele individuo narrador.

Entretanto, mesmo quando o autor
afirma ser também o narrador da obra,
é perceptivel que ela demonstre muito
do plano ficcional. Philippe Lejeune, se
atenta para a aproximacao da vida e da
arte através de uma fragil divisao:

(...) ndo somos nunca causa da nossa
vida, mas podemos ter a ilusao de nos
tornarmos seu autor, escrevendo-a, com
a condicao de esquecermos que somos
tdo pouco causa da escrita quanto da
nossa vida. A forma autobiogréfica da a
cada um a oportunidade de se crer um
sujeito pleno e responsavel. Mas basta
descobrir-se dois no interior do mesmo
“eu” para que a ddvida se manifeste e
que as perspectivas se invertam. N&s
somos talvez, enquanto sujeitos plenos,
apenas personagens de um romance
sem autor. A forma autobiogréfica
indubitavelmente ndo é o instrumento
de expressdo de um sujeito que lhe
preexiste, nem mesmo um “papel”,
mas antes o que determina a propria
existéncia de “sujeitos” (LEJEUNE,
2008, p.124).

Mas para a obra “permanecer no tes-
temunho, ela deve, portanto, deixar-se
assombrar” (DERRIDA, 2004, p.25). E, in-
dubitavelmente, por meio desse assombro
que surge a necessidade de declarar aquilo
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que se viveu, pois a memoria exerce um
carater de protesto. Lembrar é resistir. E um
pacto contra o esquecimento, pois esquecer
é perdoar: “Pois a todos perdoarei as faltas,
sem guardar nenhuma lembrancga dos seus
pecados” (Biblia, 2001, p.1079).

A histéria oficial ao marginalizar as
memorias particulares, mesmo que estas
tivessem uma ligacdo ativa em momentos
historico-sociais, como o caso do tes-
temunho de Lobo Antunes, proporciona
o surgimento da literatura testemunhal o
qual, apoiado na ficgdo transforma uma
histéria particular em universal:

[...] nAo éramos caes raivosos mas
éramos nada para o Estado de sacristia
que se cagava em nds e nos utilizava
como ratos de laboratério e agora pelo
menos nos tem medo, tem tanto medo
da nossa presenca, da imprevisibilidade
das nossas reaccoes e do remorso que
representamos que muda de passeio
se nos vé ao longe, evita-nos, foge e
enfrentar um batalhdo destrocado em
nome de cinicos ideias em que ninguém
acredita, um batalhdo destrogado para
defender o dinheiro das trés ou quatro
familias que sustentam o regime [...]
(LOBO ANTUNES, 2012, p.136).

Dessa maneira, a necessidade de
contar as memoérias marginalizadas para
a sociedade torna-se combustivel dos
romances testemunhais, como para Lobo
Antunes e os demais autores portugueses
p6s-25 de Abril de 1974, pois, segundo
Seligmann-Silva (2003), o testemunho é
um texto de resisténcia contra as guerras
e as ditaduras. Assim, n'Os Cus de Judas,
é perceptivel a inevitabilidade do narrador
em dar seu testemunho sobre a guerra
através de um didlogo que inicia com uma
mulher num bar apdés varios copos de
whisky:
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Escute. Olhe pra mim e escute, preciso
tanto que me escute, me escute com
a mesma atengao ansiosa com que nos
ouviamos os apelos dos radios da coluna
debaixo de fogo [...] (LOBO ANTUNES,
2012, p.63).

Pode-se dizer que esse dialogo, na
verdade, se configura como um mondlogo
pela foto de nao ser oferecido a nés a voz
da interlocutora, mesmo quando o narrador
se dirige a ela com perguntas diretas:

Nao quer passar ao vodka? Enfrenta-
se melhor o espectro da agonia com
a lingua e o estbmago a arder, e esse
tipo de alcool de lamparina que cheira
a perfume de tia-avé possui a benéfica
virtude de me incendiar a gastrite e, em
consequéncia, subir o nivel da coragem
[...] (LOBO ANTUNES, 2012, p.27).

O romance testemunhal de Lobo
Antunes é dividido em dois grandes
conjuntos de memérias que se manifestam
de forma nao linear, pois, a memoria é
submetida “a flutuacgoes, transformacoes
e mudancas constantes” (POLLAK, 1992,
p.201). Essas memorias se intercalam e sao
dependentes umas das outras a medida em
que o narrador avanga seu testemunho. O
primeiro conjunto abre o romance e sao
as memorias da infancia do narrador, em
que ele, na maior parte, explicita a sombra
indigesta de sua familia escolhendo cada
passo que ele deveria seguir em relagdo a
memoria de outros membros:

[...] sempre vivi rodeado de fantasmas
numa casa antiga que era como O
espectro de si mesma, desde o portao
flanqueado por ananases de pedra
a mala dos ossos de anatomia, que
aguardava, arrecadada, a minha vez de
estudar, num perfume doce de incenso
e de gangrena. (LOBO ANTUNES,
2012, p.48).
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Maurice Halbwachs (1990, p.37) de-
nomina esses aspectos como “memoria
pessoal” ou “memoria autobiografica”. Ela
se configura de uma maneira mais densa
e mais vivida. J4 o segundo conjunto sao
as memorias do tempo da guerra colonial,
“que é praticamente o ponto de partida
da sua ficcao” (REIS, 2005, p.304). Tais
memorias sao construidas coletivamente
através de acontecimentos historicos que
se presentificam na ficcgdo romanesca
de forma acida e sarcdstica e tornam-se
dendncia social buscando desmascarar
a hipocrisia formulada pelo Estado Novo
Portugués:

O espectro de Salazar pairava sobre as
calvas pias labaredazinhas de Espirito
Santo corporativo, salvando-nos da ideia
tenebrosa e deletéria do socialismo.
A Pide prosseguia corajosamente a
sua cruzada contra a nocgao sinistra
de democracia, primeiro passo para
o desaparecimento, nos bolsos avidos
de ardinas e marganos, do faqueiro
de cristofle. (LOBO ANTUNES, 2012,
p-17)

Memoérias sao construtos sociais e,
por isso, estdo constantemente sendo
disputadas pelos grupos de uma deter-
minada sociedade. Elegem-se represen-
tantes para perpetuar as memorias de
uma coletividade, fazem museus, estatuas,
etc. Entretanto a “memoria social nado
nos representaria o passado senao sob
uma forma resumida e esquematica,
enquanto que a memodria da nossa vida
nos apresentaria um quadro bem mais
continuo” (HALBWACHS, 1990, p.37). O
passado histérico é representado sob um
viés excludente que exalta grandes figuras
e ignora o restante. Assim, 0s romances
do século XX numa tentativa de lidar com
tragédias até antes nao conhecidas buscam
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por meio de a literatura narrar estes
eventos através de uma estrutura narrativa
despida de divisdes. N'Os Cus de Judas
nao ha cisao especifica entre o narrador
e o autor, entre ficcao e verdade, e da
mesma maneira ndo ha a separagao entre
o universal é o particular. Neste romance,
o universal é o particular e o particular
também é universal. A meméria individual
do narrador esta indissociavel da memoria
histérica/social de Portugal.

Porém, na época de que lhe falo eu
tinha cabelo, bastante cabelo, enfim,
algum cabelo se bem que aparado
regulamentarmente curto e escondido
dentro do pires da boina militar, e
descia de Luanda a caminho de Nova
Lisboa na direcao da guerra, através de
inacreditaveis horizontes sem limites
(LOBO ANTUNES, 2012, p.33).

Logo, nao hd maneira de afirmarmos
uma ruptura entre o que é ficcao e o que é
realidade nesta obra de Lobo Antunes. Da
mesma maneira que nao nos é permitido
separar de forma absoluta aquele que
narra e aquele que escreve porque quem
narra este romance também o escreve. O
universo intradiegético e extradiegético sao
planos de um todo em que as memorias
particulares também sao também memorias
histéricas do periodo Salazarista narradas
por um combatente-escritor. Segundo
Lejeune (2008), nao se pode separar o
que é literario do que nao é literario,
e isso sO é possivel por causa da nossa
falta de entendimento do que seja um
sujeito pleno e coeso. Afinal, somos uma
sociedade herdeira dos conhecimentos de
Freud e de sua psicandlise e o individuo
moderno é fragmentado, atormentado
pelas vicissitudes da guerra e das ditaduras.
Portanto, a “distancia minima que separa o
género autobiografia do género romance
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que nao quer ser biogréfico, mas que acaba
por ser, gragas a encenacao que o autor faz
de si mesmo em suas personagens, em seus
cenarios, em suas escritas, enfim, é que
marcaria o pacto fantasmatico” (LEJEUNE,
2008, p.43). Esse pacto seria uma forma
indireta do pacto autobiogréfico, pois o
leitor 1& os romances nao apenas como
ficcao, mas para desvendar um individuo,
pois este se revela em determinados
fantasmas que assombrariam a narrativa.
Portanto, testemunhar é afirmar em primeira
pessoa, € também “afirmar que estava
num lugar Gnico”. E “a exemplaridade do
“instante”, o que faz dele uma “instance”,
dessa maneira ela é singular e universal,
singular e universalizavel. O singular deve
ser universalizavel, essa é a condicao
testemunhal” (DERRIDA, 2004, p.38).

2 Testemunho: estabilizador da
memoria do individuo traumatizado

O passado nao pode ser recuperado
em sua integralidade. Nem a histéria nem
a memodria possuem tal alternativa. O que
se possui, na verdade, sao fragmentos de
memorias, imagens que buscamos ordenar
para que encontre em seu resultado final
um sentido. Segundo Bachelard (1978), as
imagens procuram nos trazer os ecos da
memoria que pertencem a um passado
longinquo. Por conseguinte, a “memoéria
s6 existe ao lado do esquecimento:
um complementa o outro, um é o
fundo sobre o qual o outro se inscreve”
(SELIGMNN-SILVA, 2003, p.53). Entao,
para lembrarmo-nos de algo é preciso que
antes nos esquecamos. O esquecimento
é, assim, uma manutencao saudavel da
memoria, um mecanismo que o individuo
traumatizado nao possui. Para Aleida
Assmann (2011), o sujeito traumatizado
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revive constantemente aqueles instantes da
situagao limite. O trauma denuncia uma
experiéncia perturbadora causadora de
danos irreversiveis e no caso dos individuos
que passaram pela guerra, o trauma de uma
experiéncia de quase morte que duraram
instantes ou, no caso de Lobo Antunes,
“vinte e cinco meses de guerras nas tripas,
de violéncia insensata e imbecil nas tripas”
(LOBO ANTUNES, 2012, p.187). A partir
dessa situagdo limite vivenciada pelos
sobreviventes, como é o caso de Antonio
Lobo Antunes, nasce uma barreira que o
separa do restante da sociedade quando
chega a hora do seu retorno para casa.
A linguagem por meio do testemunho
vem para estabelecer uma ponte entre o
individuo traumatizado e “os outros”:

Este destaque indica tanto o sentimento
de que entre o sobrevivente e “os
outros” existia uma barreira, uma
carapaga, que isolava aquele da
vivéncia com seus demais companheiros
de humanidade, como também a
consequente dificuldade prevista desta
cena narrativa. Sabemos que dentre os
sonhos obsessivos dos sobreviventes
consta em primeiro lugar aquele em
que eles se viam narrando suas historias,
apos retornar ao lar [...] A outridade
do sobrevivente é vista ai como
insuperavel. A narrativa teria, portanto,
dentre os motivos que a tornavam
elementar e absolutamente necessaria,
este desafio de estabelecer uma
ponte com “os outros”, de conseguir
resgatar o sobrevivente do sitio da
outridade, de romper com os muros do
Lager. A narrativa seria a picareta que
poderia ajudar a derrubar este muro
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.66).

Pela minha parte, sabe como €, ndo peco
tanto a vida: as minhas filhas crescem
numa casa de que cada vez menos me
recordo, de méveis bebidos pelas dguas
de sombra do passado, as mulheres
que encontrei depois abandonei-as ou
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abandonaram-me [...] envelheco sem
graca num andar demasiado grande para
mim, observando a noite, da secretaria
vazia, as palpitagoes do rio, através da
varanda fechada cujo vidro me devolve
o reflexo de um homem imébvel , de
queixo nas maos, em que me recuso a
reconhecer-me, e que teima em fitar-
me numa resignagao obstinada. Talvez
que a guerra tenha ajudado a fazer de
mim o que sou hoje e que intimamente
recuso: um solteirdo melancélico a
quem se nao telefona e cujo telefonema
ninguém espera, tossindo de tempos em
tempos para se imaginar acompanhado
[...] (LOBO ANTUNES, 2012, p.62).

“Todo o vivo tem uma relagdo impos-
sivel com a morte” (DERRIDA, 2004, p.67).
E desta maneira que se torna um sobrevi-
vente, um individuo que presenciou os
instantes da sua quase morte durante vinte
e sete meses. Apesar da iminente certeza da
morte, o narrador do romance — ou Anténio
Lobo Antunes — sobreviveu, mesmo que
outros soldados ndao o tenham. Mas essa
sobrevivéncia vem acompanhada do que
Aleida Assmann (2011, p.276), citando
um termo de Lawrence Langer (1991,
p.177), chama de self danificado: quando
vitimas do trauma nao conseguem obter
qualquer controle fisico e intelectual sobre
o ambiente, ou seja, ficam desprovidos de
autoestima, livre-arbitrio, futuro e valores
positivos como se pode observar neste
trecho do romance:

As vezes, sabe como é, acordo no
meio da noite, sentado nos lencdis,
inteiramente desperto, e parece-me
ouvir, vindo do quarto de banho, ou
do corredor, ou da sala, ou do beliche
das middas, o apelo pélido dos defuntos
dos caixdes de chumbo, com a medalha
identificativa que trazemos no pescogo
poisada na lingua a maneira de uma
hostia de metal [...] Acordo no meio da
noite, e saber que tenho o mijo, a merda
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e o sangue limpos, ndo me tranquiliza
nem me alegra: estou sentado com
o tenente na missao abandonada, o
tempo parou em todos os relégios, no
do seu pulso, no do despertadorl...].
(LOBO ANTUNES, 2012, p.207).

O individuo sera assombrado pela sua
memoria, aqueles acontecimentos nunca
o vao abandonar, mesmo que o tempo
passe o “que é gravado no interior, vale
como inapagavel, porque é inalienavel”
(ASSMANN, 2011, p.260):

[...] neste passo da minha narrativa
perturbo-me invariavelmente, que
quer, foi ha seis anos e perturbo-me
ainda: desciamos do Luso para as Terras
do Fim do Mundo, em coluna, por
picada de areia, Lucusse, Luanguinga,
as companhias independentes que
protegiam a construgdo da estrada,
o deserto uniforme e feio do Leste,
quimbos cercados de arame farpado em
torno dos pré-fabricados dos quarteis,
o siléncio de cemitério dos refeitérios,
casernas de zinco a apodrecer devagar,
desciamos para as Terras do Fim do
Mundo, a dois mil quildmetros de
Luanda, janeiro acabava, chovia, e
famos morrer, famos morrer e chovia,
chovia [...] (LOBO ANTUNES, 2012,
p.38).

Como médico das Forcas Armadas
Portuguesa ele testemunhou o massacre
de dois povos em nome de um Estado
opressor. De um lado estavam aqueles
que buscavam independéncia, de outro
cidadaos portugueses que levavam a
exploracao e enfrentavam uma jornada
para a morte sem nem mesmo ter poder
de escolha. Para esses individuos, ou
morriam na guerra defendendo um pais
pestilento ou morriam torturados por se
negarem a honraria da carnificina de outros
povos:
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Eramos peixes, percebe, peixes mudos
em aquarios de pano e de metal,
simultaneamente ferozes e mansos,
treinados para morrer sem protestos,
para nos estendermos sem protestos
nos caixdes da tropa, nos fecharem a
macarico la dentro, nos cobrirem com
a Bandeira Nacional e nos reenviarem
para a Europa no porao dos navios, de
medalha de identificacdo na boca no
intuito de nos impedir a veleidade de
um berro e revolta (LOBO ANTUNES,
2012, p.109).

De um jeito ou de outro a morte
acompanha o individuo do trauma, seja no
passado ou no presente, como diz Derrida
(2004, p.25) que dessa experiéncia da
morte inelutdvel, ndo se pode ressuscitar,
mesmo que a ela se tenha sobrevivido.
O trauma violenta a vida do individuo e
é por meio da imaginacao que a pessoa
traumatizada possui condigoes de enfrentar
a realidade:

Apetece-me vomitar na sanita o
desconforto da morte didria que carrego
comigo como uma pedra de 4cido no
estbmago, se me ramifica nas veias e me
desliza nos membros num fluir oleado
de terror, tornar, penteado e saudavel,
a linha de partida onde um circulo de
rostos compassivos e afaveis me espera,
a familia, os irmaos, os amigos, as filhas,
os desconhecidos que aguardam de
mim o que, por timidez ou vaidade,
lhes ndo souber dar, e oferecer-lhes a
lucidez sem ressentimentos e o calor
desprovido de cinismo de que até agora
nunca fui capaz. Preciso expulsar estes
defuntos hirtos instalados nas minhas
cadeiras numa expectativa pédlida e
tenaz[...] (LOBO ANTUNES, 2012,
p.202-203).

Desta forma, o testemunho amparado
pela ficcado é um rememorar doloroso de
uma situagao traumatizante. O excesso do
passado marca a situagao miseravel em que
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vive o sujeito traumatizado e é por meio
da linguagem que ele encontra forgas para
estabilizar o ato da meméria, pois é pela
lingua que “recordagdes individuais sao
estabelecidas e socializadas” (ASSMANN,
2011, p.269). Neste trecho fica evidente
essa relacao:

Aquele que testemunha sobreviveu —
de modo incompreensivel — a morte:
ele como que a penetrou. Se o indi-
zivel estd na base da lingua, o sobre-
vivente é aquele que reencena a
criagdo da lingua. Nele a morte — o
indizivel por exceléncia, que toda hora
tentamos dizer — recebe novamente o
cetro e o império sobre a linguagem.
(SELIGMANNS-SILVA, 2003, p.52).

O individuo traumatizado encontra
no testemunho um meio para equilibrar
as suas memérias, uma maneira de expor
para aquele que tem interesse em saber
um instante Gnico que ele presenciou. E
o
trauma requer justamente as palavras”
(ASSMANN, 2011, p.277). Assim, a lite-
ratura testemunhal simboliza um rito
de passagem da experiéncia traumatica
de quase morte para a tentativa de
continuidade da vida. “O texto do
testemunho também tem por fim um culto
aos mortos. Nao por acaso, esse culto esta
na origem de uma antiquissima tradicao da
arte da memoéria ou da mnemotécnica (ars
memoriae)”. (SELIGMANN-SILVA, 2003,
p.55).

1"

preciso narrar a experiéncia vivida,

Consideracoes finais

Lobo Antunes usa sua vida como
matéria prima de sua ficgdo. Portanto, seu
romance é habitado por fantasmas do seu
passado que se recusam a desaparecer
na medida em que o escritor revive suas
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memorias. A obra do escritor portugués é
um testemunho por narrar algo excepcional,
algo entre o “narravel e o inenarravel”,
um trauma de “quase morte” que insiste
em ndo deixar aquele que o presenciou.
O dilema que recai sobre o testemunho
é que ele nao pode ser lido como apenas
ficcao, mas também nao pode ser visto
como verdade plena. Ele flutua entre estas
duas linhas na medida em que o individuo
traumatizado nao encontra na realidade
formas para descrever o que passou. A
partir de entdao, como diz Seligmann-Silva
(2003, p.47), aficcao se faz necesséria para
que a linguagem entravada pelo trauma
possa enfrentar o real.

O testemunho é a reescrita do trauma,
é o reviver da situagao limite de quase
morte, é colocar sob a luz um passado
excessivo que faz com que o sujeito viva
em um presente miserdvel. E pela “pela
cumplicidade entre ficcao e testemunho”
(DERRIDA, 2004, p.40) que se tornou
possivel para os individuos traumatizados
denunciarem as brutalidades ocorridas no
século XX, pois a insuficiéncia que as vitimas
das guerras e das ditaduras encontraram
em tornar publicas suas experiéncias bem
como o desejo da sociedade em nao saber
fizeram com que essas memorias fossem
silenciadas. No caso das vitimas da ditadura
salazarista em Portugal, foi pelo romance
testemunhal que a crueldade do Estado
Novo se desnudara diante da sociedade.
O que estava velado fora escancarado
perante aos que insistiam na cegueira. Mas
as vitimas da violéncia irao permanecer
marcadas seja no corpo ou em suas almas
bem como os leitores de seus testemunhos.

E certo que, enquanto as vitimas da
violéncia viverem, as Ulceras nascidas
em detrimento da ditatura e os absurdos
de uma Guerra que dizimou as col6nias
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africanas irdo se perpetuar por meio deste
e de outros romances testemunhais. O
romance enquanto testemunhal faz com
que ficcdo e realidade se entrelacem e
se confundam, ainda que nao exclua a
confiabilidade daquele que narra. Sabe-se
que, apesar das flutuacbes que a memoria
sofre, o trauma de quase morte se perpetua
e causa uma macula naquele que viveu.
Por meio da linguagem e pelo testemunho
o individuo encontra forcas para expurgar
e estabilizar as memoérias traumatizantes,
aquele que narra “o trauma, portanto, tem
em primeiro lugar este sentido primario de
desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 66).
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