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Resumo: O presente artigo tem como objetivo apresentar uma análise a partir do 
viés memorialístico procurando situar a obra publicada em 1979, Os Cus de Judas, 
de António Lobo Antunes, como um romance de caráter testemunhal. Na obra, 
o autor descreve os vinte e sete meses em que combateu na guerra das colônias 
portuguesas situadas na África. Através de um narrador autodiegético, ele relembra 
seus tempos de criança e sua longa jornada na idade adulta como médico das 
Forças Armadas Portuguesa. Neste romance, Lobo Antunes provoca a diluição da 
tênue linha que separa ficção e realidade, o que se caracteriza pelo dilema presente 
no gênero testemunhal. A análise se deu a partir de autores como Assmann (2011), 
Derrida (2004), Lobo Antunes (2008), Reis (2005), Lejeune (2008), Seligmann-Silva 
(2003 e 2010) e Pollak (1989 e 1992). 
Palavras-chaves: Os Cus de Judas; romance; testemunho; ficção; realidade.

Abstract: The present work aims to present an analysis from the memorialist 
perspective seeking to frame António Lobo Antunes’ book, published in 1979, The 
Land at the End of the World, in 2011, as a testimonial character novel. In his work, 
the author describes 27 months during which he fought in the Portuguese Colonial 
War in Africa. Through an autodiegetic narrative, the author recollects his infant 
memories and his long journey at adult age as an army doctor by the Portuguese 
troops. In this novel, Lobo Antunes provokes the dilution of the thin line between 
fiction and reality, which is a characteristic of the testimonial genre’s dilemma. 
The analysis is based upon authors such as Assmann (2011), Derrida (2004), Lobo 
Antunes (2008), Reis (2005), Lejeune (2008), Seligmann-Silva (2003 and 2010) and 
Pollak (1989 e 1992).
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Introdução

A urgência em narrar suas experiências 
de guerra faz com que o romance de Lobo 
Antunes manifeste, predominantemente, 
características do gênero testemunhal. Assim, 
o “testemunho coloca-se desde o início sob 
o signo da sua simultânea necessidades  
e impossibilidade” (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 46). O gênero testemunhal possi- 
bilitou aos indivíduos traumatizados narrar 
os absurdos presenciados na guerra, isso 
tanto para as vítimas do Holocausto na 
Segunda Grande Guerra como, anos mais 
tarde, para as vítimas das ditaduras na 
Europa e na América Latina. Desta maneira, 
as memórias construídas coletivamente ao 
longo de um processo histórico perturbador 
passam a se fazer presente no romance e se 
tornam uma denúncia social. Quando isso 
acontece, de acordo com Derrida (2004, 
p. 08) a ficção e autobiografia adquirem um 
caráter de indecisão, pois “a literatura pode 
dizer tudo, aceitar tudo, receber tudo, 
oferecer tudo e simular tudo, ela pode 
fingir o mesmo logro, como os exércitos 
modernos que sabem dispor de falsos 
engodos” (DERRIDA, 2004, p. 24).

É dessa maneira que a memória se 
aproxima da ficção, quando não possui 
um pacto com a verdade histórica. Neste 
sentido, o presente artigo considera a 
vertente da memória enquanto romance 
testemunhal não como verdade absoluta, 
mas como fórmula típica do testemunho 
que é dizer, “na primeira pessoa, o segredo 
partilhável e impartilhável do que me 
aconteceu, a mim só a mim, o segredo 
absoluto daquilo que eu estive em posição 
de viver, ver, ouvir, tocar, sentir e supor- 
tar” (DERRIDA, 2004, p. 41). A memória 
sempre é objeto de disputas e o lado 
mais fragilizado tende a ser esquecido e 

negligenciado, levando, pois, as memórias 
não oficiais a serem marginalizadas. Para 
que essas memórias que tiveram uma 
ligação ativa em momentos histórico-sociais 
não sejam apagadas, a história proporciona 
o surgimento da literatura testemunhal, o 
qual, apoiado na ficção, torna-se parte da 
literatura e transpõe-se para o universal 
(aqui o universal se manifesta no sentido 
Aristotélico proposto na Poética) e se faz 
objeto de interesse das pessoas. 

Para Paul Ricoeur (1994), o que nos 
diferencia de outros animais é justamente 
a nossa capacidade de narrar eventos 
ocorridos. Somos hommes-récits ou 
homens-narrativas, aqueles que podem 
deixar para uma posterioridade as 
memórias escritas de uma época e de uma 
comunidade, sejam essas memórias boas 
ou más. E é através da linguagem e da 
relação que estabelecemos com ela que a 
narração de eventos se torna possível. Para 
Assmann (2011, p. 269), a linguagem é 
uma das forças estabilizadoras no processo 
da recordação. O indivíduo que viveu uma 
experiência limite de quase morte busca na 
linguagem maneiras de narrar o indizível, 
de tornar público o que testemunhou, 
porque para se testemunhar algo é preciso 
o “próprio estar presente, levantar a mão, 
falar na primeira pessoa e no presente, e 
isso para testemunhar um presente, um 
momento indivisível” (DERRIDA, 2004, 
p. 28). A arte da memória, bem como 
o testemunho, é uma maneira de ler as 
cicatrizes (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p. 56), de enfrentar os fantasmas que 
insistem em assombrar o presente. Desta 
maneira os autores portugueses que 
vivenciaram a ditadura salazarista e as 
guerras das colônias portuguesas na África 
encontram no romance testemunhal uma 
maneira de tornar público as memórias 
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que lhes foram silenciadas, pois a “leitura 
estética do passado é necessária, pois 
opõe-se à ‘musealização’ do ocorrido: 
ela está vinculada a uma modalidade da 
memória que quer manter o passado ativo 
no presente” (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p. 57). 

1 A crise do século XX no surgimento  
 da literatura de testemunho

Márcio Seligmann- Silva (2010) diz-nos  
que o século XX foi um século voltado 
para as catástrofes, genocídio e barbáries. 
Afirmação também vinda de Eric Robsbawm 
em seu célebre livro A Era dos Extremos: o 
breve século XX 1914-1991. Não há meios 
para se contestar que o século XX deixou um 
rastro de corpos pelo caminho, isso tanto 
com as Guerras Mundiais quanto com as 
ditaduras na América Latina e em Portugal. 
Frente a tais crimes contra a Humanidade 
é inevitável que haja manifestações no 
campo da Literatura e das Artes, pois, de 
acordo com Eagleton (1994), a literatura 
e a teoria literária estão indissoluvelmente 
ligadas às crenças políticas e aos valores 
ideológicos.

Entretanto, o muro que fora colocado 
entre ficção e a realidade, bem como 
o distanciamento frio que o narrador 
heterodiegético possuía dentro do clássico 
romance realista, não suportaria tamanha 
crise instaurada no século XX. “Ora, mas é 
justamente este modelo do romance que 
implicava certa distância que estava em 
crise no século XX” (SELIGMANN-SILVA, 
2010, p. 8). O distanciamento estratégico 
que antes havia favorecido Flaubert, 
Proust, Stendhal e inúmeros outros célebres 
autores não era mais sustentável. A crise 
estava instaurada e produção literária 
espelhava isso. Até mesmo o atestado 

óbito oferecido ao autor por Roland 
Barthes em 1968, sob o título de La Mort 
de L’Auteur, estava revogado. O autor que 
jazia tranquilamente em sua cova era agora 
exumado e passa a exigir novamente o seu 
posto de protagonista na cena literária. Só 
que muita coisa mudara desde o ímpeto 
do movimento romântico em que o autor 
estava distanciado da história e do real e a 
“literatura se torna virtualmente sinônimo 
de imaginativo” (EAGLETON, 1994, p. 20). 
No “século das catástrofes” o autor também 
habitava uma sociedade ulcerada pela 
barbárie e sofria com ela, mas sua escolha 
foi não ignorar o que havia testemunhado.

As situações limites do século XX 
fez com que inúmeros indivíduos tes- 
temunhassem fatos “inenarráveis”, a partir 
daí nasce a “necessidade premente de 
narrar a experiência vivida” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 46) por meio da ficção, 
como é o caso de António Lobo Antunes, 
que iniciou sua carreira de escritor após 
o término da ditadura Salazarista em 
Portugal. O indivíduo moderno já não 
estava mais isolado buscando o seu lugar 
num mundo caótico assim como o ávido 
herói problemático da modernidade que 
György Lukács nos descreve. No século 
XX, ele sabia quem era e qual o seu lugar 
em meio ao caos: cidadão, torturado, 
procurado, comunista, combatente, escri- 
tor, narrador. É justamente ao saber o 
lugar em que está inserido que este herói, 
narrador, mas também escritor irá vociferar 
contra a insensatez da guerra e da ditadura:

[...] sentia-me melancolicamente 
herdeiro de um país desajeitado e 
agonizante, de uma Europa repleta 
de furúnculos de palácios e de pedras 
da bexiga de catedrais doentes, 
confrontado com um povo cuja 
inesgotável vitalidade eu entrevira já, 
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anos antes, no trompete solar de Louis 
Armstrong, expulsando a neurastenia 
e o azedume com a musculosa alegria 
do seu canto. A essa hora, na minha 
cidade castrada pela polícia e a censura, 
as pessoas coagulavam-se de frio nas 
paragens dos autocarros, a soprarem 
diante da boca o vapor de água dos 
balões das legendas de uma história 
de quadrinhos que o Governo proibia 
(LOBO ANTUNES, 2012, p. 51).

Estabelecem-se na obra de Lobo 
Antunes inúmeras semelhanças entre a 
vida do narrador e a vida do autor, o que 
proporciona uma diluição da tênue linha 
que, por vezes, os separaram. Lobo Antunes 
que também serviu nas Forças Armadas 
Portuguesas e combateu os movimentos 
nacionalistas angolanos durante o serviço 
militar obrigatório, usa sua vida como 
material para a produção do romance e 
faz com que a obra adquira as “tendências 
ficcionais de clara factura post-modernista” 
e “conta a dimensão testemunhal e de certa 
forma autobiográfica” (REIS, 2005, p. 304). 

Lobo Antunes em entrevista à Álvaro 
Cardoso Gomes diz:

[...] as casas de meus romances tem 
realmente que existir. Não há nenhuma 
casa em nenhum de meus livros que 
não sejam casas reais, de amigos ou de 
namoradas. A maior parte das pessoas 
também é baseada nas pessoas que 
conheço, e, enfim, depois mistura- 
das, é evidente (CARDOSO, 1993, 
p. 139-140 e 144-145).

Ao mudar caracteres das pessoas que 
habitaram a sua vida, autor opta pela 
privacidade e sua obra passa a pertencer 
à ficção na medida em que essas pessoas 
se tornam personagens de um romance, 
inclusive o próprio autor. Lobo Antunes 
transforma a escrita autobiográfica por 
não tentar construir uma imagem de 

si, mas uma tentativa de construção da 
incongruência da guerra e do momento 
histórico em que se encontra. Essa escrita 
permeada de hibridismos, Lejeune (2008) 
classifica como uma forma indireta do 
“pacto autobiográfico”, chamado de 
“pacto fantasmático, que é quando o leitor 
é convidado a ler os romances não só 
como ficções remetendo a uma verdade 
da natureza humana, mas também como 
fantasmas reveladores do indivíduo”  
(2008, p. 42).

Segundo Derrida (2004), a apro- 
ximação feita pela ficção e autobiografia 
adquire um caráter de indecisão. A memória 
tende a se aproximar da ficção por não 
possuir um pacto com a verdade histórica. 
Nesse sentido, devemos considerar a 
vertente da memória enquanto romance 
testemunhal, não como verdade absoluta, 
mas como fórmula típica do testemunho “eu 
estava lá”. Logo, o testemunho se constrói a 
partir de um dilema: ele não pode ser lido 
como verdade absoluta, mas também não 
nos é permitido lê-lo como mentira. Para 
Seligmann-Silva (2003) o indivíduo vem 
para testemunhar um excesso de realidade, 
bem como uma falta, o que evidencia o 
caráter de duplicidade do gênero. Jacques 
Derrida (2004, p. 22) também diz que 
“o testemunho está sempre ligado à 
possibilidade, pelo menos, da ficção, do 
perjúrio e da mentira” e “eliminada esta 
possibilidade, mais nenhum testemunho 
seria possível e não teria mais, em todo o 
caso, o seu sentido de testemunho”.

Mas como diferenciar o que é ver- 
dade da ficção se ambos permanecem 
entranhados na obra? Segundo Lejeune 
(2008), um texto de caráter autobiográfico 
é efetivado através de uma espécie de pacto 
que o autor estabelece em reciprocidade 
com o seu leitor, o “pacto autobiográfico”. 
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Assim, continua, a autobiografia se delineia 
como uma “narrativa retrospectiva em 
prosa que uma pessoa real faz de sua 
própria existência, quando focaliza sua 
história individual, em particular, a história 
de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, 
p. 14). Ele evidencia ainda que o gênero 
autobiográfico é uma narrativa que se dá 
por vias da prosa e trata da vida individual. 
Dessa maneira a identidade do autor não 
é desassociada em nenhum momento do 
narrador. O autor se afirma também como 
aquele indivíduo narrador. 

Entretanto, mesmo quando o autor 
afirma ser também o narrador da obra, 
é perceptível que ela demonstre muito 
do plano ficcional. Philippe Lejeune, se 
atenta para a aproximação da vida e da 
arte através de uma frágil divisão: 

(...) não somos nunca causa da nossa 
vida, mas podemos ter a ilusão de nos 
tornarmos seu autor, escrevendo-a, com 
a condição de esquecermos que somos 
tão pouco causa da escrita quanto da 
nossa vida. A forma autobiográfica dá a 
cada um a oportunidade de se crer um 
sujeito pleno e responsável. Mas basta 
descobrir-se dois no interior do mesmo 
“eu” para que a dúvida se manifeste e 
que as perspectivas se invertam. Nós 
somos talvez, enquanto sujeitos plenos, 
apenas personagens de um romance 
sem autor. A forma autobiográfica 
indubitavelmente não é o instrumento 
de expressão de um sujeito que lhe 
preexiste, nem mesmo um “papel”, 
mas antes o que determina a própria 
existência de “sujeitos” (LEJEUNE, 
2008, p. 124).

Mas para a obra “permanecer no tes- 
temunho, ela deve, portanto, deixar-se 
assombrar” (DERRIDA, 2004, p. 25). É, in- 
dubitavelmente, por meio desse assombro 
que surge a necessidade de declarar aquilo 

que se viveu, pois a memória exerce um 
caráter de protesto. Lembrar é resistir. É um 
pacto contra o esquecimento, pois esquecer 
é perdoar: “Pois a todos perdoarei as faltas, 
sem guardar nenhuma lembrança dos seus 
pecados” (Bíblia, 2001, p. 1079).

A história oficial ao marginalizar as 
memórias particulares, mesmo que estas 
tivessem uma ligação ativa em momentos 
histórico-sociais, como o caso do tes- 
temunho de Lobo Antunes, proporciona 
o surgimento da literatura testemunhal o 
qual, apoiado na ficção transforma uma 
história particular em universal:

[...] não éramos cães raivosos mas 
éramos nada para o Estado de sacristia 
que se cagava em nós e nos utilizava 
como ratos de laboratório e agora pelo 
menos nos tem medo, tem tanto medo 
da nossa presença, da imprevisibilidade 
das nossas reacções e do remorso que 
representamos que muda de passeio 
se nos vê ao longe, evita-nos, foge e 
enfrentar um batalhão destroçado em 
nome de cínicos ideias em que ninguém 
acredita, um batalhão destroçado para 
defender o dinheiro das três ou quatro 
famílias que sustentam o regime [...] 
(LOBO ANTUNES, 2012, p. 136).

Dessa maneira, a necessidade de 
contar as memórias marginalizadas para 
a sociedade torna-se combustível dos 
romances testemunhais, como para Lobo 
Antunes e os demais autores portugueses 
pós-25 de Abril de 1974, pois, segundo 
Seligmann-Silva (2003), o testemunho é 
um texto de resistência contra as guerras 
e as ditaduras. Assim, n’Os Cus de Judas, 
é perceptível a inevitabilidade do narrador 
em dar seu testemunho sobre a guerra 
através de um diálogo que inicia com uma 
mulher num bar após vários copos de 
whisky:
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Escute. Olhe pra mim e escute, preciso 
tanto que me escute, me escute com 
a mesma atenção ansiosa com que nós 
ouvíamos os apelos dos rádios da coluna 
debaixo de fogo [...] (LOBO ANTUNES, 
2012, p. 63).

Pode-se dizer que esse diálogo, na 
verdade, se configura como um monólogo 
pela foto de não ser oferecido a nós a voz 
da interlocutora, mesmo quando o narrador 
se dirige a ela com perguntas diretas:

Não quer passar ao vodka? Enfrenta-
se melhor o espectro da agonia com 
a língua e o estômago a arder, e esse 
tipo de álcool de lamparina que cheira 
a perfume de tia-avó possui a benéfica 
virtude de me incendiar a gastrite e, em 
consequência, subir o nível da coragem 
[...] (LOBO ANTUNES, 2012, p. 27).

O romance testemunhal de Lobo 
Antunes é dividido em dois grandes 
conjuntos de memórias que se manifestam 
de forma não linear, pois, a memória é 
submetida “a flutuações, transformações 
e mudanças constantes” (POLLAK, 1992, 
p. 201). Essas memórias se intercalam e são 
dependentes umas das outras à medida em 
que o narrador avança seu testemunho. O 
primeiro conjunto abre o romance e são 
as memórias da infância do narrador, em 
que ele, na maior parte, explicita a sombra 
indigesta de sua família escolhendo cada 
passo que ele deveria seguir em relação à 
memória de outros membros:

[...] sempre vivi rodeado de fantasmas 
numa casa antiga que era como o 
espectro de si mesma, desde o portão 
flanqueado por ananases de pedra 
à mala dos ossos de anatomia, que 
aguardava, arrecadada, a minha vez de 
estudar, num perfume doce de incenso 
e de gangrena. (LOBO ANTUNES, 
2012, p. 48).

Maurice Halbwachs (1990, p. 37) de- 
nomina esses aspectos como “memória 
pessoal” ou “memória autobiográfica”. Ela 
se configura de uma maneira mais densa 
e mais vívida. Já o segundo conjunto são 
as memórias do tempo da guerra colonial, 
“que é praticamente o ponto de partida 
da sua ficção” (REIS, 2005, p. 304). Tais 
memórias são construídas coletivamente 
através de acontecimentos históricos que 
se presentificam na ficção romanesca 
de forma ácida e sarcástica e tornam-se 
denúncia social buscando desmascarar 
a hipocrisia formulada pelo Estado Novo 
Português:

O espectro de Salazar pairava sobre as 
calvas pias labaredazinhas de Espírito 
Santo corporativo, salvando-nos da ideia 
tenebrosa e deletéria do socialismo. 
A Pide prosseguia corajosamente a 
sua cruzada contra a noção sinistra 
de democracia, primeiro passo para 
o desaparecimento, nos bolsos ávidos 
de ardinas e marçanos, do faqueiro 
de cristofle. (LOBO ANTUNES, 2012, 
p. 17)

Memórias são construtos sociais e, 
por isso, estão constantemente sendo 
disputadas pelos grupos de uma deter- 
minada sociedade. Elegem-se represen- 
tantes para perpetuar as memórias de 
uma coletividade, fazem museus, estátuas, 
etc. Entretanto a “memória social não 
nos representaria o passado senão sob 
uma forma resumida e esquemática, 
enquanto que a memória da nossa vida 
nos apresentaria um quadro bem mais 
contínuo” (HALBWACHS, 1990, p. 37). O 
passado histórico é representado sob um 
viés excludente que exalta grandes figuras 
e ignora o restante. Assim, os romances 
do século XX numa tentativa de lidar com 
tragédias até antes não conhecidas buscam 
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por meio de a literatura narrar estes 
eventos através de uma estrutura narrativa 
despida de divisões. N’Os Cus de Judas 
não há cisão específica entre o narrador 
e o autor, entre ficção e verdade, e da 
mesma maneira não há a separação entre 
o universal é o particular. Neste romance, 
o universal é o particular e o particular 
também é universal. A memória individual 
do narrador está indissociável da memória 
histórica/social de Portugal.

Porém, na época de que lhe falo eu 
tinha cabelo, bastante cabelo, enfim, 
algum cabelo se bem que aparado 
regulamentarmente curto e escondido 
dentro do pires da boina militar, e 
descia de Luanda a caminho de Nova 
Lisboa na direção da guerra, através de 
inacreditáveis horizontes sem limites 
(LOBO ANTUNES, 2012, p. 33).

Logo, não há maneira de afirmarmos 
uma ruptura entre o que é ficção e o que é 
realidade nesta obra de Lobo Antunes. Da 
mesma maneira que não nos é permitido 
separar de forma absoluta aquele que 
narra e aquele que escreve porque quem 
narra este romance também o escreve. O 
universo intradiegético e extradiegético são 
planos de um todo em que as memórias 
particulares também são também memórias 
históricas do período Salazarista narradas 
por um combatente-escritor. Segundo 
Lejeune (2008), não se pode separar o 
que é literário do que não é literário, 
e isso só é possível por causa da nossa 
falta de entendimento do que seja um 
sujeito pleno e coeso. Afinal, somos uma 
sociedade herdeira dos conhecimentos de 
Freud e de sua psicanálise e o indivíduo 
moderno é fragmentado, atormentado 
pelas vicissitudes da guerra e das ditaduras. 
Portanto, a “distância mínima que separa o 
gênero autobiografia do gênero romance 

que não quer ser biográfico, mas que acaba 
por ser, graças à encenação que o autor faz 
de si mesmo em suas personagens, em seus 
cenários, em suas escritas, enfim, é que 
marcaria o pacto fantasmático” (LEJEUNE, 
2008, p. 43). Esse pacto seria uma forma 
indireta do pacto autobiográfico, pois o 
leitor lê os romances não apenas como 
ficção, mas para desvendar um indivíduo, 
pois este se revela em determinados 
fantasmas que assombrariam a narrativa. 
Portanto, testemunhar é afirmar em primeira 
pessoa, é também “afirmar que estava 
num lugar único”. É “a exemplaridade do 
“instante”, o que faz dele uma “instance”, 
dessa maneira ela é singular e universal, 
singular e universalizável. O singular deve 
ser universalizável, essa é a condição 
testemunhal” (DERRIDA, 2004, p. 38).

2 Testemunho: estabilizador da  
 memória do indivíduo traumatizado

O passado não pode ser recuperado 
em sua integralidade. Nem a história nem 
a memória possuem tal alternativa. O que 
se possui, na verdade, são fragmentos de 
memórias, imagens que buscamos ordenar 
para que encontre em seu resultado final 
um sentido. Segundo Bachelard (1978), as 
imagens procuram nos trazer os ecos da 
memória que pertencem a um passado 
longínquo. Por conseguinte, a “memória 
só existe ao lado do esquecimento: 
um complementa o outro, um é o 
fundo sobre o qual o outro se inscreve” 
(SELIGMNN-SILVA, 2003, p. 53). Então, 
para lembrarmo-nos de algo é preciso que 
antes nos esqueçamos. O esquecimento 
é, assim, uma manutenção saudável da 
memória, um mecanismo que o indivíduo 
traumatizado não possui. Para Aleida 
Assmann (2011), o sujeito traumatizado 
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revive constantemente aqueles instantes da 
situação limite. O trauma denuncia uma 
experiência perturbadora causadora de 
danos irreversíveis e no caso dos indivíduos 
que passaram pela guerra, o trauma de uma 
experiência de quase morte que duraram 
instantes ou, no caso de Lobo Antunes, 
“vinte e cinco meses de guerras nas tripas, 
de violência insensata e imbecil nas tripas” 
(LOBO ANTUNES, 2012, p. 187). A partir 
dessa situação limite vivenciada pelos 
sobreviventes, como é o caso de António 
Lobo Antunes, nasce uma barreira que o 
separa do restante da sociedade quando 
chega a hora do seu retorno para casa. 
A linguagem por meio do testemunho 
vem para estabelecer uma ponte entre o 
indivíduo traumatizado e “os outros”:

Este destaque indica tanto o sentimento 
de que entre o sobrevivente e “os 
outros” existia uma barreira, uma 
carapaça, que isolava aquele da 
vivência com seus demais companheiros 
de humanidade, como também a 
consequente dificuldade prevista desta 
cena narrativa. Sabemos que dentre os 
sonhos obsessivos dos sobreviventes 
consta em primeiro lugar aquele em 
que eles se viam narrando suas histórias, 
após retornar ao lar [...] A outridade 
do sobrevivente é vista aí como 
insuperável. A narrativa teria, portanto, 
dentre os motivos que a tornavam 
elementar e absolutamente necessária, 
este desafio de estabelecer uma 
ponte com “os outros”, de conseguir 
resgatar o sobrevivente do sítio da 
outridade, de romper com os muros do 
Lager. A narrativa seria a picareta que 
poderia ajudar a derrubar este muro 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66).
Pela minha parte, sabe como é, não peço 
tanto à vida: as minhas filhas crescem 
numa casa de que cada vez menos me 
recordo, de móveis bebidos pelas águas 
de sombra do passado, as mulheres 
que encontrei depois abandonei-as ou 

abandonaram-me [...] envelheço sem 
graça num andar demasiado grande para 
mim, observando à noite, da secretária 
vazia, as palpitações do rio, através da 
varanda fechada cujo vidro me devolve 
o reflexo de um homem imóvel , de 
queixo nas mãos, em que me recuso a 
reconhecer-me, e que teima em fitar-
me numa resignação obstinada. Talvez 
que a guerra tenha ajudado a fazer de 
mim o que sou hoje e que intimamente 
recuso: um solteirão melancólico a 
quem se não telefona e cujo telefonema 
ninguém espera, tossindo de tempos em 
tempos para se imaginar acompanhado 
[...] (LOBO ANTUNES, 2012, p. 62).

“Todo o vivo tem uma relação impos- 
sível com a morte” (DERRIDA, 2004, p. 67). 
É desta maneira que se torna um sobrevi- 
vente, um indivíduo que presenciou os 
instantes da sua quase morte durante vinte 
e sete meses. Apesar da iminente certeza da 
morte, o narrador do romance – ou António 
Lobo Antunes – sobreviveu, mesmo que 
outros soldados não o tenham. Mas essa 
sobrevivência vem acompanhada do que 
Aleida Assmann (2011, p. 276), citando 
um termo de Lawrence Langer (1991, 
p. 177), chama de self danificado: quando 
vítimas do trauma não conseguem obter 
qualquer controle físico e intelectual sobre 
o ambiente, ou seja, ficam desprovidos de 
autoestima, livre-arbítrio, futuro e valores 
positivos como se pode observar neste 
trecho do romance:

Às vezes, sabe como é, acordo no 
meio da noite, sentado nos lençóis, 
inteiramente desperto, e parece-me 
ouvir, vindo do quarto de banho, ou 
do corredor, ou da sala, ou do beliche 
das miúdas, o apelo pálido dos defuntos 
dos caixões de chumbo, com a medalha 
identificativa que trazemos no pescoço 
poisada na língua à maneira de uma 
hóstia de metal [...] Acordo no meio da 
noite, e saber que tenho o mijo, a merda 
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e o sangue limpos, não me tranquiliza 
nem me alegra: estou sentado com 
o tenente na missão abandonada, o 
tempo parou em todos os relógios, no 
do seu pulso, no do despertador[...]. 
(LOBO ANTUNES, 2012, p. 207).

O indivíduo será assombrado pela sua 
memória, aqueles acontecimentos nunca 
o vão abandonar, mesmo que o tempo 
passe o “que é gravado no interior, vale 
como inapagável, porque é inalienável” 
(ASSMANN, 2011, p. 260):

[...] neste passo da minha narrativa 
perturbo-me invariavelmente, que 
quer, foi há seis anos e perturbo-me 
ainda: descíamos do Luso para as Terras 
do Fim do Mundo, em coluna, por 
picada de areia, Lucusse, Luanguinga, 
as companhias independentes que 
protegiam a construção da estrada, 
o deserto uniforme e feio do Leste, 
quimbos cercados de arame farpado em 
torno dos pré-fabricados dos quarteis, 
o silêncio de cemitério dos refeitórios, 
casernas de zinco a apodrecer devagar, 
descíamos para as Terras do Fim do 
Mundo, a dois mil quilômetros de 
Luanda, janeiro acabava, chovia, e 
íamos morrer, íamos morrer e chovia, 
chovia [...] (LOBO ANTUNES, 2012, 
p. 38).

Como médico das Forças Armadas 
Portuguesa ele testemunhou o massacre 
de dois povos em nome de um Estado 
opressor. De um lado estavam aqueles 
que buscavam independência, de outro 
cidadãos portugueses que levavam a 
exploração e enfrentavam uma jornada 
para a morte sem nem mesmo ter poder  
de escolha. Para esses indivíduos, ou 
morriam na guerra defendendo um país 
pestilento ou morriam torturados por se 
negarem à honraria da carnificina de outros 
povos:

Éramos peixes, percebe, peixes mudos 
em aquários de pano e de metal, 
simultaneamente ferozes e mansos, 
treinados para morrer sem protestos, 
para nos estendermos sem protestos 
nos caixões da tropa, nos fecharem a 
maçarico lá dentro, nos cobrirem com 
a Bandeira Nacional e nos reenviarem 
para a Europa no porão dos navios, de 
medalha de identificação na boca no 
intuito de nos impedir a veleidade de 
um berro e revolta (LOBO ANTUNES, 
2012, p. 109).

De um jeito ou de outro a morte 
acompanha o indivíduo do trauma, seja no 
passado ou no presente, como diz Derrida 
(2004, p. 25) que dessa experiência da 
morte inelutável, não se pode ressuscitar, 
mesmo que a ela se tenha sobrevivido. 
O trauma violenta a vida do indivíduo e 
é por meio da imaginação que a pessoa 
traumatizada possui condições de enfrentar 
a realidade:

Apetece-me vomitar na sanita o 
desconforto da morte diária que carrego 
comigo como uma pedra de ácido no 
estômago, se me ramifica nas veias e me 
desliza nos membros num fluir oleado 
de terror, tornar, penteado e saudável, 
à linha de partida onde um círculo de 
rostos compassivos e afáveis me espera, 
a família, os irmãos, os amigos, as filhas, 
os desconhecidos que aguardam de 
mim o que, por timidez ou vaidade, 
lhes não souber dar, e oferecer-lhes a 
lucidez sem ressentimentos e o calor 
desprovido de cinismo de que até agora 
nunca fui capaz. Preciso expulsar estes 
defuntos hirtos instalados nas minhas 
cadeiras numa expectativa pálida e 
tenaz[...] (LOBO ANTUNES, 2012, 
p. 202-203).

Desta forma, o testemunho amparado 
pela ficção é um rememorar doloroso de 
uma situação traumatizante. O excesso do 
passado marca a situação miserável em que 
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vive o sujeito traumatizado e é por meio 
da linguagem que ele encontra forças para 
estabilizar o ato da memória, pois é pela 
língua que “recordações individuais são 
estabelecidas e socializadas” (ASSMANN, 
2011, p. 269). Neste trecho fica evidente 
essa relação:

Aquele que testemunha sobreviveu – 
de modo incompreensível – à morte:  
ele como que a penetrou. Se o indi- 
zível está na base da língua, o sobre- 
vivente é aquele que reencena a 
criação da língua. Nele a morte – o 
indizível por excelência, que toda hora 
tentamos dizer – recebe novamente o 
cetro e o império sobre a linguagem. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52).

O indivíduo traumatizado encontra 
no testemunho um meio para equilibrar 
as suas memórias, uma maneira de expor 
para aquele que tem interesse em saber 
um instante único que ele presenciou. É 
preciso narrar a experiência vivida, “o 
trauma requer justamente as palavras” 
(ASSMANN, 2011, p. 277). Assim, a lite- 
ratura testemunhal simboliza um rito 
de passagem da experiência traumática 
de quase morte para a tentativa de 
continuidade da vida. “O texto do 
testemunho também tem por fim um culto 
aos mortos. Não por acaso, esse culto está 
na origem de uma antiquíssima tradição da 
arte da memória ou da mnemotécnica (ars 
memoriae)”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p. 55).

Considerações finais

Lobo Antunes usa sua vida como 
matéria prima de sua ficção. Portanto, seu 
romance é habitado por fantasmas do seu 
passado que se recusam a desaparecer 
na medida em que o escritor revive suas 

memórias. A obra do escritor português é 
um testemunho por narrar algo excepcional, 
algo entre o “narrável e o inenarrável”, 
um trauma de “quase morte” que insiste 
em não deixar aquele que o presenciou. 
O dilema que recai sobre o testemunho 
é que ele não pode ser lido como apenas 
ficção, mas também não pode ser visto 
como verdade plena. Ele flutua entre estas 
duas linhas na medida em que o indivíduo 
traumatizado não encontra na realidade 
formas para descrever o que passou. A 
partir de então, como diz Seligmann-Silva 
(2003, p. 47), a ficção se faz necessária para 
que a linguagem entravada pelo trauma 
possa enfrentar o real.

O testemunho é a reescrita do trauma, 
é o reviver da situação limite de quase 
morte, é colocar sob a luz um passado 
excessivo que faz com que o sujeito viva 
em um presente miserável. É pela “pela 
cumplicidade entre ficção e testemunho” 
(DERRIDA, 2004, p. 40) que se tornou 
possível para os indivíduos traumatizados 
denunciarem as brutalidades ocorridas no 
século XX, pois a insuficiência que as vítimas 
das guerras e das ditaduras encontraram 
em tornar públicas suas experiências bem 
como o desejo da sociedade em não saber 
fizeram com que essas memórias fossem 
silenciadas. No caso das vítimas da ditadura 
salazarista em Portugal, foi pelo romance 
testemunhal que a crueldade do Estado 
Novo se desnudara diante da sociedade. 
O que estava velado fora escancarado 
perante aos que insistiam na cegueira. Mas 
as vítimas da violência irão permanecer 
marcadas seja no corpo ou em suas almas 
bem como os leitores de seus testemunhos. 

É certo que, enquanto as vítimas da 
violência viverem, as úlceras nascidas 
em detrimento da ditatura e os absurdos 
de uma Guerra que dizimou as colônias 
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africanas irão se perpetuar por meio deste 
e de outros romances testemunhais. O 
romance enquanto testemunhal faz com 
que ficção e realidade se entrelacem e 
se confundam, ainda que não exclua a 
confiabilidade daquele que narra. Sabe-se 
que, apesar das flutuações que a memória 
sofre, o trauma de quase morte se perpetua 
e causa uma mácula naquele que viveu. 
Por meio da linguagem e pelo testemunho 
o indivíduo encontra forças para expurgar 
e estabilizar as memórias traumatizantes, 
aquele que narra “o trauma, portanto, tem 
em primeiro lugar este sentido primário de 
desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 66).
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