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Fazendo amor com Caio F.:  
um conto escrito a seis mãos?

Making love to Caio F.: a six-handed short story?
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Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), Porto Alegre, RS, Brasil.

Resumo: Este ensaio pretende fazer uma análise reflexiva sobre os bastidores e a 
trajetória de escrever o conto bolha opaca de sabão (a partir de trechos do conto 
Sem Ana, blues, do autor Caio Fernando Abreu), em atendimento à proposta de 
produção colaborativa literária, nos moldes sugeridos pelo grupo de estudos de 
escrita criativa, pertencentes ao projeto de pesquisa Cartografias narrativas em 
língua portuguesa: redes e enredos de subjetividade II, coordenado pelo Professor 
Doutor Paulo Kralik, na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 
em meados de junho de 2018. Questiona-se o modelo atributivo-tradicional que 
endurece os autores, em seus próprios processos individuais, quando desse tipo 
de produção.
Palavras-chave: produção literária colaborativa; Sem Ana, blues; Caio Fernando Abreu; 
processo criativo; intertextualidade. 

Abstract:This essay intends to make a reflective analysis on the backstage and 
the trajectory of writing the bolha opaca de sabão (from excerpts from the short 
story Sem Ana, blues, by Caio Fernando Abreu), in response to the proposal of 
collaborative literary production, as suggested by the group of creative writing 
studies, belonging to the research project Narrative cartographies in Portuguese 
language: networks and entanglements of subjectivity II, coordinated by Professor 
Paulo Kralik, at the Pontifical Catholic University of Rio Grande do Sul, in June of 
2018. It is questioned the attributive-traditional model that stiffens the authors, in 
their own individual processes, when this type of production happens.
Keywords: collaborative literary production; Sem Ana, blues; Caio Fernando Abreu; creative 
process; intertextuality.

1	 A história de um antes

Desde agosto de 2017, a cada quinze 
dias, às quintas-feiras, das 17h30 às 19h, 
com temperatura variando entre 5º e 
34º graus, a depender do mês em Porto 
Alegre, eis que participo dos encontros de 
criação literária, pertencentes ao projeto 

de pesquisa Cartografias narrativas em 
língua portuguesa: redes e enredos de sub- 
jetividade II1, coordenado pelo professor  
Dr. Paulo Kralik, em andamento na Pontifí- 
cia Universidade Católica do Rio Grande  
 

1	 Para maiores informações sobre o grupo, acesse: <http://
dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/1359641517261548>. 
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do Sul, na sala da Escrita Criativa, segundo 
andar, da Faculdade de Letras. Atualmente, 
além de mim, o grupo é composto pelos 
escritores Alexandra Cunha, Andrezza 
Postay, Davi Boaventura, Fred Linardi, 
Gabriel Bortulini, Gabriela Richinitti, Julia 
Dantas, Leonardo Wittmann, Maria Elena 
Morán e Taiane Martins.

Na reunião do dia 20 de junho de 
2018, discutiríamos sobre produção 
colaborativa na literatura – textos ela- 
borados, em conjunto, por dois ou 
mais autores. Para tal, a integrante Julia 
Dantas, utilizando-se, na prática, da ideia 
de cooperação entre escritores, pois se 
encontrava em terras viamonenses e sem 
acesso a computador, solicitou ao Davi 
Boaventura que nos fossem enviados, por 
e-mail, os seguintes textos: um artigo sobre 
relações entre literatura e quadrinhos no 
Brasil2, problematizando a ideia da autoria 
na criação dos HQs; e uma notícia3 sobre 
a novela Pega pra Kaputt!, escrita a oito 
mãos, num período de três meses e quinze 
dias, pelos escritores Josué Guimarães, 
Moacyr Scliar, Luis Fernando Veríssimo e o 
desenhista Edgar Vasques. Posteriormente, 
Fred Linardi também nos encaminhou uma 
compilação de entrevistas4 em que Emilio 
Fraia e Vanessa Bárbara contam sobre 
o processo de terem escrito O verão do 
Chibo, em dupla; e um ensaio de Michael  
 

2	 GOMES, I.; LUCAS, R. J. L. Relações entre literatura 
e quadrinhos no Brasil: estudos de caso. In: UFRGS. 
Organon. v. 33, n. 64, 2018. Disponível em: <http:// 
seer.ufrgs.br/index.php/organon/article/viewFile/ 
65532/39259>. Acesso em: 18 jun. 2018.

3	 L&PM Editores. Pega pra Kaputt! 30 anos de um romance 
a oito mãos. 27 ago. 2007. Disponível em: <http://www.
lpm-editores.com.br/site/default.asp?TroncoID=8051
33&SecaoID=816261&SubsecaoID=935305&Temp
late=../artigosnoticias/user_exibir.asp&ID=392835>. 
Acesso em: 19 jun. 2018.

4	 FRAIA, E. bustos domecq de nariz escorrendo. 8 jul. 
2008. Disponível em: <http://emiliofraia.blogspot.
com/2008/07/bustos-domecq-de-nariz-escorrendo.
html>. Acesso em: 18 jun.2018.

Hardt, intitulado Como escrever a quatro 
mãos?5.

Após uma quarta-feira de debates 
sobre a temática supra, o próximo en- 
contro aconteceria para avaliarmos os 
textos produzidos de forma colaborativa 
entre os membros do grupo. Para o 
alcance desse objetivo, fomos divididos 
em dois subgrupos menores: no primeiro, 
cada um dos componentes deveria 
criar uma narrativa, à livre escolha de 
conteúdo, e enviá-la ao professor Kralik, 
dentro de um prazo pré-estabelecido. 
Recebido o arquivo, de autoria anônima6, 
o professor deveria proceder com novo 
encaminhamento para alguém do segundo 
subgrupo, tendo autonomia, assim, para 
compor as duplas, a seu alvedrio. Por fim, 
este último integrante, que concluiria a 
história, reencaminharia ainda sob o véu 
do anonimato, o texto pronto ao aludido 
professor, a quem caberia novamente a 
função do envio aos demais membros do 
grupo, para conhecimento e leitura.

Fiquei responsável por continuar o 
conto, intitulado bolha opaca de sabão, 
apresentado desta exata maneira: todo em 
letras minúsculas. De estrutura, continha, 
somente, três parágrafos grandes, com a 
maioria dos períodos frasais igualmente 
longos, sob muitas vírgulas, poucos pontos 
finais. A história começava num travessão 
e, em seguida, a primeira letra da frase 
era minúscula, trazendo a fala de uma 
personagem que exprimia “depois que  
 
5	 HARDT, M. Como escrever a quatro mãos? (Tradu- 

zido por Jefferson Viel). In: Sofia, Vitória (ES), v. 6, n. 1,  
p. 166-173, jan./jun. 2017. Disponível em: <http://
www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351>. 
Acesso em: 27 jun. 2018.

6	 É importante frisar que a manutenção do anonimato, 
quando do envio dos textos autorais, constitui prática fixa 
deste grupo (não tendo ocorrido, de forma excepcional, 
apenas nesta proposta), o qual lê e faz a análise técnica 
daqueles, tomando ciência sobre quem foi o membro do 
grupo que os produziu, apenas minutos antes do debate.
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Ana me deixou, como ia dizendo, dei 
para beber, como é de praxe”. Embora, 
nesse primeiro momento, a simbologia do 
travessão tenha me levado a entender que 
se tratava da enunciação de um diálogo, 
nos moldes do discurso direto, não foi isso 
que se sucedeu, pois a narrativa perma- 
neceu em primeira pessoa (inclusive nos 
próximos dois parágrafos), na qual a per- 
sonagem entrava em constante digressão, 
embebida de saudade e dor, a nos contar 
sobre o término do seu relacionamento 
amoroso. 

Deste modo, interpretei que a utilização 
do travessão somado à letra minúscula da 
primeira palavra do texto, ambos na porta 
de entrada do conto, buscavam transmitir 
ao leitor a impressão de que, previamente 
ao começo daquela história visível a olho 
nu, havia um “antes”, um passado que não 
fora dito, de forma expressa, a quem a lê, 
mas que soa bem cabível numa narrativa 
onde, em essência, conta-se acerca de um 
fim (aliás, todo final pressupõe um início). 
Neste contexto, lembrei-me de A origem da 
primavera ou A morte necessária em pleno 
dia7, de Clarice Lispector, que, começando 
com uma vírgula, passa-nos a sensação da 
continuação de algo, e não do ponto de 
partida original.

Além do mais, breve pude conferir, 
continuando a leitura, que os travessões 
eram suscitados recorrentemente ao longo 
dos parágrafos, a fim de realçar o aposto 
ou até mesmo de substituir o uso de 
parênteses, vírgulas e dois pontos. Neste 
sentido, àquela altura, compreendi o uso 
frequente deste símbolo (travessão) como 
uma das características da linguagem 
atinente à personagem-narradora – algo  
 

7	 LISPECTOR, C. Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

que eu deveria manter na estrutura, pois,  
quando do prosseguimento na escrita 
do conto. Passei, então, a separar outras 
peculiaridades da narrativa, as quais con- 
siderei interessantes preservar, com o fito 
de conservar o tom inicial, elencando as 
seguintes:

a)	 a personagem-narradora não tem 
sexo definido por adjetivos ou 
verbos no particípio, terminados 
com artigos a ou o; 

b)	o nome de Ana (personagem au- 
sente sobre a qual a personagem-
narradora fala) é citado nove vezes, 
sempre na conjuntura de reiterar o 
quanto a não-presença daquela se 
faz presente;

c)	 prevalência do sentido do paladar 
(gostos de vodca, lágrima, café, 
cigarro, pizza, sanduíche e vômito) 
ao longo do texto; 

d)	utilização de palavras unidas pelo 
hífen: “telefone-para-você”; “sinto-
falta-quero-voltar”; “volta-para-
mim-Ana”; e “eu-não-consigo-viver-
sem-você”; e

e)	não há uso de ênclise ou mesóclise, 
apenas próclise, mantendo a narra- 
tiva no campo da informalidade da 
fala oral, mais livre.8

No que tange ao conteúdo da história, 
a personagem-narradora revela não só seu 
tristonho estado emocional pelo término 
do relacionamento com Ana, mas também 
o seu mal estar físico, pela alimentação 
inadequada e assídua ingestão de bebidas 
alcoólicas e cigarros, que desembocam em 
constantes cenas de vômito e ressaca, onde  
 
8	 Conforme se verá no item 3 deste ensaio, embora eu 

tenha buscado manter o uso da próclise, houve apenas 
um momento em que achei cabível utilizar a ênclise, sem 
que isso, a meu ver, prejudicasse a ideia de oralidade 
do texto: “...pois poderia muito bem tê-la pego num 
arrastão só...”.
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prevalece a esperança de arrependimento 
e retorno de Ana.

Ao final do terceiro e último parágrafo, 
porém, a personagem-narradora anuncia 
uma mudança de postura, no avesso da 
manutenção daquele sofrimento: “...
depois daqueles dias começou o tempo em 
que eu queria matar Ana dentro de tudo 
aquilo que era eu, e que incluía aquela 
cama, aquele quarto, aquela sala...”. O 
posicionamento de querer metaforicamen- 
te matar Ana, nesse momento do conto, 
fez-me depreender como a deixa que eu 
precisava para prosseguir escrevendo o 
texto, recordando-me o trecho da notícia 
sobre a elaboração de Pega pra Kaputt!: 
“cada autor criava as piores situações 
possíveis para que fossem resolvidas pelo 
próximo”9.

Por outro lado, era preciso, ainda, 
manter-me atenta a um quesito: até então, 
não havia sido citada situação alguma, da 
qual fosse possível extrair o título do conto 
– bolha opaca de sabão –, cabendo a mim, 
logo, criar elementos na narrativa que 
pudessem justificá-lo. 

2	 A história de um durante

Dado que meu papel se restringia à 
continuidade de um conto, cujos primeiros 
passos foram dados por outro autor, isso 
significou que tanto o conteúdo da narrati- 
va, como o seu ritmo e estruturas cen- 
trais (escolha de narradores, personagens, 
vocabulário, construções frasais etc), aca- 
baram sendo pré-determinados por quem 
escreveu a primeira parte.

Conforme alhures esclarecido, uma das  
dinâmicas do grupo, no envio dos textos, 
é que o anonimato se faça presente,  
 
9	 L&PM Editores, op. cit.

pois este permite que os textos sejam 
analisados em si mesmos, sem vinculação 
de subjetividades que possam castrar 
a avaliação mais técnica dos trabalhos 
produzidos. Mantendo essa diretriz para 
a proposta da produção colaborativa, 
aos membros do segundo subgrupo, não 
fora permitido fazer quaisquer alterações 
no texto pré-concebido, haja vista que, 
se fossem realizadas, não seria possível  
aos membros do primeiro subgrupo 
debatê-las, acatando-as ou afastando-as.  
A manutenção do anonimato entre as 
duplas, pois, impossibilitou a troca direta 
dos textos, que poderiam resultar em 
sugestões de edição em ambas as partes 
do conto (a primeira, escrita pelo autor 1; 
e a segunda, pelo autor 2).

Diferente, contudo, aconteceu na 
escritura de O verão de Chibo, em que os 
autores (Emilio Fraia e Vanessa Barbara) 
relatam que escrever a quatro mãos, do 
ponto de vista prático, é como ter um revisor 
e editor embutidos10, pois o processo assim 
acontecia: um deles elaborava um trecho, 
de duas linhas ou de uma ou duas páginas, 
e passava-o para o outro autor, que podia 
reescrevê-lo e seguir em frente.11

Em nosso caso específico, coube-me, 
então, encontrar o ritmo e o sentimento 
da narrativa primeira, com o objetivo de 
complementá-la harmonicamente com a 
segunda narrativa a ser construída, de tal 
modo que os leitores não se deparassem 
com a nítida disparidade de autoria entre 
os parágrafos. Todavia, não intencionei 
seguir à risca todos os elementos aventa- 
 

10	 FRAIA, E., op. cit.
11	Debruçada num processo muito similar ao d’O verão 

de Chibo, eu e o autor Kemesson Lemos escrevemos 
a obra O embrulho misterioso de Nina, selecionada  
para publicação, por meio do Edital Cultural de Livros 
Infantis, promovido pela Imprensa Oficial Graciliano 
Ramos, em 2013.
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dos pelo autor da primeira parte. Afinal, se 
fosse esta a panorâmica, estaríamos muito 
mais próximos do pastiche12, do que do 
texto a quatro mãos, onde se pressupõem 
duas vozes diversas, ainda que, geralmente, 
muito próximas em estilo. Deste modo, 
meu norte foi: ponderar entre reproduzir 
elementos da primeira parte, realizada 
pelo autor antecedente, e acrescentar a ela 
outras características, presentes nos meus 
traços de escrita, que lhe coabitassem, de 
forma coesa.

Tendo isso em mente, complementei o 
conto bolha opaca de sabão, somando-lhe 
elementos novos, a exemplo da frase em 
itálico, atinente ao discurso indireto livre 
(“você parece o papai até nos gostos meio 
nada a ver”), e das especificidades das ações 
(“contar degraus”, “fazer terapia”, “comprar 
em liquidação”) e dos objetos (quadros 
do Led Zeppelin, da Frida Khalo, do Rei 
Leão), na narrativa, acrescentando mais 
características às personagens (narradora 
e Ana), quanto aos seus interesses e jeitos 
de ser, entre outros pormenores, que 
podem ser visualizados nos ares que se  
seguem.

3	 O nascimento de bolha opaca de  
	 sabão: trechos de Sem Ana, blues

“– depois que Ana me deixou, como 
ia dizendo, dei para beber, como é de 
praxe. De todos aqueles dias seguintes, 
só guardei três gostos na boca – de vodca,  
 

12	 “Segundo a teorização de Gérard Genette, em 
Palimpsestes, o pastiche é apontado como um recurso 
transtextual, classificando-se como uma forma de 
hipertexto uma vez que se trata de um texto que obedece 
a uma lógica derivacional face a outro que lhe é anterior 
(o hipotexto), estabelecendo com o texto matriz relações 
de imitação.” In: CEIA, C. s.v. “Pastiche”, E-Dicionário 
de Termos Literários (EDTL). Disponível em: <http://
edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/>. Acesso em: 09  
jun. 2018.

de lágrima e de café. O de vodca, sem  
água nem limão ou suco de laranja, vodca 
pura, transparente, meio viscosa, durante 
as noites em que chegava em casa e, sem 
Ana, sentava no sofá para beber no último 
copo de cristal que sobrara de uma briga. O 
gosto de lágrimas chegava nas madrugadas, 
quando conseguia me arrastar da sala para 
o quarto e me jogava na cama grande, sem 
Ana, cujos lençóis não troquei durante 
muito tempo porque ainda guardavam 
o cheiro dela, e então me batia e gemia 
arranhando as paredes com as unhas, 
abraçava os travesseiros como se fossem o 
corpo dela, e chorava e chorava e chorava 
até dormir sonos de pedra sem sonhos. O 
gosto de café sem açúcar acompanhava 
manhãs de ressaca e tardes na agência, 
entre textos de publicidade e sustos a cada 
vez que o telefone tocava. Porque no meio 
dos restos dos gostos de vodca, lágrima e 
café, entre as pontadas na cabeça, o nojo 
da boca do estômago e os olhos inchados, 
principalmente às sextas-feiras, pouco 
antes de desabarem sobre mim aqueles 
sábados e domingos nunca mais com 
Ana, vinha a certeza de que, de repente, 
bem normal, alguém diria telefone-para-
você e do outro lado da linha aquela voz 
conhecida diria sinto-falta-quero-voltar. 
Isso nunca aconteceu.

O que começou a acontecer, no meio 
daquele ciclo do gosto de vodca, lágrima 
e café, foi mesmo o gosto de vômito na 
minha boca. Porque no meio daquele 
momento entre a vodca e a lágrima, em 
que me arrastava da sala para o quarto, 
acontecia às vezes de o pequeno corredor 
do apartamento parecer enorme como o 
de um transatlântico em plena tempestade. 
Entre a sala e o quarto, em plena tempestade, 
oscilando no interior do transatlântico, 
eu não conseguia evitar de parar à porta 

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/hipertexto/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pastiche/
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do banheiro, no pequeno corredor que 
parecia enorme. Eu me ajoelhava com 
cuidado no chão, me abraçava na privada 
de louça amarela com muito cuidado, com 
tanto cuidado como se abraçasse o corpo 
ainda presente de Ana, guardava prudente 
no bolso os óculos redondos de armação 
vermelhinha, enfiava devagar a ponta do 
dedo indicador cada vez mais fundo na 
garganta, até que quase toda a vodca, junto 
com uns restos de sanduíches que comera 
durante o dia, porque não conseguia 
engolir quase mais nada, naqueles dias, e 
o gosto dos muitos cigarros se derramassem 
misturados pela boca dentro do vaso de 
louça amarela que não era o corpo de 
Ana. Vomitava e vomitava de madrugada, 
abandonado no meio do deserto como um 
santo que Deus largou em plena penitência 
– e só sabia perguntar por que, por que, por 
que, meu Deus, me abandonaste? Nunca 
ouvi a resposta.

Um pouco depois desses dias que 
não consigo recordar direito – nem como 
foram, nem quantos foram, porque deles só 
ficou aquele gosto de vômito, misturados, 
no final daquela fase, ao gosto das pizzas, 
que costumava pedir por telefone, 
principalmente nos fins-de-semana, e que 
amanheciam abandonadas na mesa da sala 
aos sábados, domingos e segundas, entre 
cinzeiros cheios e guardanapos onde eu não 
conseguia decifrar as frases que escrevera 
na noite anterior, e provavelmente diziam 
banalidades, como volta-para-mim-Ana ou 
eu-não-consigo-viver-sem-você, palavras 
meio derretidas pelas manchas do vinho, 
pela gordura das pizzas –, depois daqueles 
dias começou o tempo em que eu queria 
matar Ana dentro de tudo aquilo que era 
eu, e que incluía aquela cama, aquele 
quarto, aquela sala, aquela mesa, aquele 
apartamento, aquela vida que tinha se 

tornado a minha depois que Ana me 
deixou.”13

É que Ana, no fundo, no fundo, eu 
sempre soube, embora tenha demorado 
a querer enxergar, Ana tinha um egoísmo 
exagerado, cujo tratamento nem os quinze 
anos de análise serviram para tornar 
mais brando. Fazia questão de ressaltar, 
com certo orgulho, o tanto-tempo-de-
terapia-ininterrupta, como se estivesse 
num patamar mais elevado, na escala 
de evolução dos seres humanos. Grande 
balela. Era individualista até dizer chega. 
Ana se foi, abrindo mão das cobertas 
neutras, sem vida, mas carregando consigo 
todos os forros de cama que escolhemos 
juntos numa liquidação das Casas Bahia, o 
de ursinhos, o de flores gregas e até o da 
savana, meu favorito, do qual ela reclamava 
porque achara mal feitas as pinturas da 
zebra e da onça-pintada, você parece 
o papai até nos gostos meio nada a ver, 
retorcia o nariz. Por aí já dá para tirar uma 
conclusão, mas ainda acrescento: levou os 
quadros do Led Zeppelin, da Frida Khalo, 
do Rei Leão, o jarro com tulipas amarelas, 
o jogo americano do Bota-fogo, a toalha 
de crochê que minha mãe, ora bolas, fora 
minha mãe quem bordara – tudo que 
dava algum detalhe de unicidade àquele 
espaço, afastando a hipótese de que aquele 
apartamento não estava apenas mobiliado 
com o básico, para possíveis compradores 
terem uma melhor noção de sua área e 
comodidade –, tudo foi, à minha revelia, 
milimetricamente arrastado por Ana e seu 
umbigo.

Logo, sim, admito, quis matar Ana 
dentro de tudo aquilo que era eu, não 
porque me considerasse uma pessoa  
 
13	 Trechos do conto “Sem Ana, blues”. In: ABREU, C. F. Os 

dragões não conhecem o paraíso. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1988. 
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necessitada de lavagem completa, mas, 
ao ter agido dessa forma – retirando os 
pedaços daquilo que, antes, parecia um 
inteiro –, Ana me fez sentir, junto às coisas 
que ficaram, como se fôssemos o lixo, o 
resto imprestável, as bordas queimadas 
de um bolo, as quais todo mundo tira e 
escanteia no canto do prato. E como não 
podia me desapegar de mim, adquirindo 
um novo sistema digestivo, sem gosto 
constante de vodca e café e vômito, quem 
sabe o jeito, pelo menos, fosse morar 
noutro prédio, sem sinal de Ana, no lugar 
de me martirizar toda vez que percorria 
o caminho da escada de cinquenta e seis 
degraus, contados pela mania de Ana, ou 
de, ao ler os avisos aos condôminos, nos 
quadros do elevador, ouvir a voz de Ana 
falando que iria comprar um caderno de 
caligrafia e colocar escondido na caixa 
postal do síndico.

No dia da mudança, no armário do 
quarto, achei o brinquedo de bolhas de 
sabão de Ana, a única lembrança material 
que guardara da infância, presente do seu 
pai. Isolado, a cor vermelha o destacava 
no meio da gaveta vazia, de fundo 
branco, onde se concentravam, outrora, 
as suas peças íntimas. Parecia impossível 
que Ana pudesse esquecer uma relíquia 
daquelas, pois poderia muito bem tê-la 
pego num arrastão só, quando juntasse as 
calcinhas num amontoado para jogar nas 
sacolas. Além disso, o objeto era grande 
e poderia ser visto a metros de distância. 
Fora que Ana, com certeza, conferiu todos 
os buracos do apartamento, antes de ir 
embora. Então, me veio a ideia de que Ana 
tivesse o deixado ali, de propósito, a fim de 
que eu pudesse lhe telefonar depois, com 
a desculpa de oi-preciso-te-entregar-um-
negócio, tendo sido esse o meu primeiro 
impulso, de modo que peguei o celular e 

disquei seu número, cuja memória sabia de 
cor, mesmo o tendo apagado da agenda, 
porém não completei a chamada porque, 
vejamos, estava me referindo a Ana, e Ana 
estava longe de ser dessas que deixam 
planos implícitos ou segundas intenções, 
na esperança de que o outro descubra 
pelas pistas. Essa pessoa era eu, não Ana.

Motivado por uma saudade que não 
provinha de mim, mas sim do reflexo de 
Ana, não resisti à vontade de encher o 
brinquedo com água e detergente. Soltei 
as bolhas ali mesmo, em meio à pilha 
das caixas, de forma que, de todo aquele 
deserto que não era mais meu, tampouco 
de Ana, o único colorido umedecido foi 
orquestrado por elas, voando por todas 
as brechas até estourarem sem ruídos 
ou, no caso de uma delas, ficar pregada 
na parede, como se fizesse parte da 
decoração, como se, de algum modo, as 
estruturas daquele local se despedissem, 
aos berros, de uma história amo-você-para-
sempre. Me aproximei da bolha pendurada 
e enxerguei a imagem distorcida da minha 
face, a opacidade entortando os meus 
traços, exceto pelas olheiras esverdeadas, 
as quais, embora ainda carregassem o gosto 
de lágrima, passaram a ser refrescadas pelo 
uso frequente de halls, que inundavam meu 
hálito com sabor de morango e menta.

Quando desci – após me despedir 
do porteiro e lhe solicitar que entregasse 
a chave ao proprietário, que lá passaria 
mais tarde –, entreguei o brinquedo de 
Ana, e tudo que, há pouco, eu nem sabia 
me restava de Ana, a uma criança de rua, 
sentada no meio-fio.

4	 A história de um depois

Na reunião em que nos encontra- 
ríamos para debater os contos, frutos da 
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produção colaborativa, e nos seriam, 
enfim, reveladas as autorias de cada parte 
textual, por motivos de força maior, não 
pude comparecer, tomando ciência, pela 
Andrezza Postay, de que eu teria escrito 
o bolha opaca de sabão junto ao Caio 
Fernando Abreu. Isso mesmo, o escritor 
gaúcho, conhecido como Caio F.

De início, achei que era brincadeira. 
Mas me foi esclarecido que os fatos 
representavam a mais pura realidade:  
por sermos um grupo de onze integrantes 
e, tendo em vista que a proposta inicial 
seria trabalharmos em dupla, diante do 
número ímpar, uma das pessoas seria 
escolhida pelo professor Paulo Kralik, 
para escrever junto a algum(a) autor(a)-
surpresa.

Dentro desse contexto, tomei nota 
de que, na verdade, estive diante de um 
trabalho produzido a seis mãos, não a 
quatro, na medida em que o professor Kralik 
teve considerável influência nas decisões 
preparatórias que deram origem ao bolha 
opaca de sabão, nos moldes aqui expostos: 
primeiro de tudo, escolheu o autor Caio 
F.; dentre a sua produção literária, o conto 
Sem Ana, blues; neste, o recorte dos três 
parágrafos (que não correspondem aos 
mesmos parágrafos iniciais do original Sem 
Ana, blues); e, ainda, deu título ao novo 
conto: bolha opaca de sabão – expressão 
contida no desfecho da história de Sem 
Ana, blues.

Poder-se-ia questionar a atribuição de 
autor ao professor Kralik, já que ele não 
teria escrito nenhuma das partes do conto. 
Contudo, não tê-lo acrescentado palavras, 
em stricto sensu, não é o mesmo que  
não ter produzido narrativa. Pelo contrário, 
seus recortes contribuíram diretamente 
para a construção de sentido que extraí  
do texto. 

4.1	A bolha de sabão: o comum  
	 entre Caio F. e eu

Ciente de que os trechos-ponto-de-
partida para a elaboração de bolha opaca 
de sabão concerniam ao conto Sem Ana, 
blues, apressei-me em fazer sua leitura, 
não sem me emocionar do início ao fim. 
Dois detalhes, em especial, alertaram-me 
as pupilas.

O primeiro deles se refere ao 
aparecimento, nos outros parágrafos a 
mim desconhecidos, da enunciação da 
personagem-narradora como pertencente 
ao sexo masculino (por meio do uso 
de adjetivos como “parado”, em vez 
de “parada”; “suspenso”, em vez de 
“suspensa” etc), conclusão esta a que não 
havia sido possível chegar outrora, quando 
sua identidade de gênero permanecia 
desconhecida.

O segundo foi a similaridade como, 
embora eu desconhecesse este conto de 
Caio F. previamente, ambos utilizamos a 
figura da “bolha opaca de sabão” como um 
elemento representativo da solidão.

Caio F., no Sem Ana, blues, cita a figura 
da bolha, já no seu terceiro parágrafo, 
fazendo um paralelo entre a ausência 
de Ana e “uma bolha de sabão redonda, 
luminosa, suspensa no ar, bem no centro 
da sala do apartamento”. Em seguida, 
complementa-se: o narrador está dentro 
da bolha, parado e suspenso também, 
mas não luminoso, e sim opaco, fosco e 
sem brilho. Veja-se, de antemão, que a 
bolha não é opaca; opaco é o personagem 
inserido nela.

No último parágrafo de Sem Ana, blues, 
porém, há uma mudança de perspectiva: 
o personagem afirma que se sente “uma 
bolha opaca de sabão, suspensa ali no 
centro da sala do apartamento”, uma 
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“bolha estúpida”, a qual ele espera que um 
vento leve para longe ou alguém lhe espete 
um alfinete, estourando e desaparecendo, 
sem deixar marcas. Observa-se, assim, 
uma infusão do personagem-narrador com 
a própria bolha, agora opaca também. O 
personagem se torna a própria ausência de 
Ana ou, arrisco-me, o personagem se vê 
tão envolvido pela ausência de Ana, que se 
torna, ele mesmo, ausente de si.

Neste contexto, interpreto que a 
bolha-ausência de Ana, luminosa, ocorre 
no momento-quando-Ana-o-deixou – o 
momento em que nada acontece, apenas 
o vazio. Já quando a bolha-ausência de 
Ana é o próprio personagem, opaco, o que 
me sugere ter acontecido no momento-
depois-que-Ana-o-deixou, parece-me 
que a ausência de Ana deixa de ser algo 
novo, brilhante, pois recente, tendo se 
transformando em algo opaco, velho, 
gasto, mas que ainda está ali, à vista, não 
conseguiu ir embora.

Na minha parte-complemento aos 
trechos deste conto, o que pude perceber 
de divergente, quanto à existência da 
bolha em Sem Ana, blues, é que, neste, a 
bolha (luminosa ou opaca) trata-se de uma 
metáfora, enquanto, naquele, criei uma 
cena realista, onde a personagem-narradora 
(sem identidade de gênero definida) utiliza 
o brinquedo de fazer bolhas de sabão, 
pertencente à Ana, e repara em uma delas 
pregada na parede (não há especificações 
sobre o cômodo, ao contrário de Sem Ana, 
blues, onde se imagina a bolha no centro da 
sala do apartamento). Todavia, atentando 
para a semelhança da representação da 
solidão já citada, aproximando-se da 
bolha, a personagem-narradora nota sua 
imagem opaca e distorcida – ou, noutras 
palavras, ela se vê dentro da bolha, sozinha, 
desfigurada, sem Ana. 

Outra diferença é que, em Sem Ana, 
blues, o personagem-narrador, no desfecho, 
“espera” que alguém espete a bolha ou que 
o vento a leve embora, ou seja, almeja-se a 
interferência de terceiros (outras pessoas ou 
a natureza), pois se sente “para sempre... 
uma bolha opaca de sabão”, enquanto, 
na minha parte-complemento, não há 
menção ao que acontece à bolha suspensa 
na parede, no entanto, a personagem-
narradora se muda do seu apartamento e, 
ao final, entrega o brinquedo de Ana a uma 
criança de rua.

4.2	Sem Ana, sem Caio F.

Michael Hardt disserta que o método 
de escrita conjunta, muitas vezes, é baseado 
no chamado “modelo atributivo”, prática 
comum em coletivos editoriais: em gru- 
po, discutem-se questões, os argumentos 
detalhados são elaborados e, só depois 
disso, são divididas as atribuições entre os 
membros: Fulano escreve parte a; Sicrano, 
parte b. Diante disso, ele explica que surge 
a impressão equivocada de que a criação 
intelectual efetiva ocorre na fase do debate, 
quando grande parte da invenção – talvez 
a maior – acontece no processo de escrita. 
Deste modo, elucida Hardt, para que a 
escrita mantenha seu caráter colaborativo e 
a obra conclusa não se torne somente uma 
coletânea de textos de autoria individual, 
faz-se necessário: 1) que as atribuições 
sejam muito curtas, às vezes algumas pá- 
ginas; e 2) que os rascunhos de cada um 
sejam submetidos a uma revisão conjunta, o 
que pode levar a uma expansão do trabalho 
e novas discussões e assim por diante.14

14	 HARDT, M. Como escrever a quatro mãos? (Traduzido 
por Jefferson Viel). In: Sofia, Vitória (ES), v. 6, n. 1, p. 166-
173, jan./jun. 2017. Disponível em: <http://www.
periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351> Acesso em: 
27 jun. 2018.

http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351
http://www.periodicos.ufes.br/sofia/article/view/15351


França, S. R. A.  |  Fazendo amor com Caio F.	 52

Porto Alegre, v. 4, n. 1, p. 43-53, jan.-jun. 2018	

Neste contexto, entendo que, embora 
bolha opaca de sabão tenha tido uma 
repercussão positiva como resultado da 
proposta, ao menos frente aos feedbacks 
dos membros do grupo, talvez a ideia do 
“conto a seis mãos” efetivamente não tenha 
se concretizado – ao menos, não de forma 
inteira. Explico-me. 

Ora, sim, tanto eu, como o professor 
Kralik, somamos esforços para que o texto 
tivesse o direcionamento e o desfecho 
como ocorridos. Todavia, o seguinte ponto 
me afasta da ideia de produção colaborativa 
intencionada: a criação à revelia de Caio F. 

A escrita conjunta, a meu ver, pressupõe 
que os autores envolvidos tenham a 
experiência dos processos, o que não foi o 
caso, pois, nesse cenário, como não houve 
interação entre eu e Caio F., os trechos de 
Sem Ana, blues poderiam ser substituídos 
pelos de qualquer outro autor, aos quais eu 
me debruçaria para tentar alcançar o tom e 
prosseguir com a narrativa.

Seguindo o raciocínio de Hardt, no 
que diz respeito à avaliação da proposta 
no grupo, parece-me que, mais para os 
integrantes do segundo subgrupo, no 
qual me incluí, os detalhes da vivência 
colaborativa tenham sido melhor per- 
cebidos, já que tivemos a oportunidade 
de ter o ponto de partida do texto de um 
outro autor, mesmo anônimo, e foi-nos 
necessário atentar para um processo de 
adaptação. 

Já para os membros do primeiro sub- 
grupo (responsáveis por iniciarem os 
contos), não vejo como uma experiência 
muito divergente da escrita dos seus con- 
tos individuais, na solitude dos seus pro- 
cessos, pois, diante da folha em branco, as 
possibilidades variaram desde a temática 
ao infinito. O desafio maior deve ter sido 
no não fechamento dos textos, no desape- 

gar-se da história começada, para entre- 
gá-la de bandeja a outro autor, que iria 
continuá-la, sem que ao primeiro membro 
fosse possibilitada a interferência.

No futuro, quem sabe, poderíamos 
nos desvestir do anonimato, já no início 
da proposta, e partirmos para a escrita 
colaborativa que inclua reuniões para 
debates e revisão dos textos, de forma 
que não haja uma restrição entre os 
autores sobre sugerir edições na parte 
escrita pelo outro. Isso porque, novamente 
aprendendo com Hardt, “a igualdade que 
realmente importa na escrita colaborativa 
é a de que ambos tenham igualmente sua 
potência de pensar e escrever aumentadas 
no encontro”, liberando a propriedade de 
suas palavras e ideias para que se possa 
pensar e escrever juntos no espaço livre e 
igual que daí resulta15. 

Do modo como aconteceu comigo 
(a continuidade de um conto “iniciado” 
por Caio F.), afastando aqui a proposta de 
produção a quatro/seis mãos, vejo que o 
resultado literário alcançado se aproxima 
mais do conceito de intertextualidade, 
mais especificamente da colagem, embora 
não tenha havido, em nenhum momento, 
a tentativa de apropriação dos trechos 
de Sem Ana, blues, tendo a autoria sido 
mencionada, frente à indicação simbólica, 
pelas aspas, do pertencimento do texto a 
outrem, que não eu, bem como a remessa 
à nota de rodapé. Segundo o dicionário de 
termos literários, de Carlos Ceia:

A intertextualidade se dá, pois, tanto na 
produção como na recepção da grande 
rede cultural, de que todos participam. 
Filmes que retomam filmes, quadros que 
dialogam com outros, propagandas que 
se utilizam do discursoartístico, poemas 
escritos com versos alheios, romances  
 

15	HARDT, M, op. cit.

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/discurso/
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que se apropriam de formas musicais, 
tudo isso são textos em diálogo com 
outros textos: intertextualidade.16

Não pretendo entrar na discussão 
sobre o conceito barthesiano de “morte do 
autor” ou no entendimento de autoria, na 
verdade, como curadoria. O objetivo deste 
ensaio foi fazer uma análise reflexiva sobre 
o trajeto de escrever um texto a quatro/seis 
mãos, nos moldes propostos no grupo de 
estudos de escrita criativa, o qual integro, e 
o concluo como uma experiência literária 
desafiadora, embora acredite que ainda 
há muito a se explorar nessa aventura 
da escrita colaborativa – algo que não 
foi possível a contento, devido às rédeas 
impostas pelo modelo atributivo-tradicional 
que nos endurece, enquanto autores, em 
nossos próprios processos individuais –, 
não podendo negar que o melhor dos 
detalhes foi ter escrito sobre a temática 
do amor, ao lado de ou a partir de Caio 
Fernando Abreu, ainda que, à época da 
escritura, eu me encontrasse sob o manto 
do desconhecimento da sua autoria.
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