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Um garoto com deficiência física 
precisa se adaptar ao sol do Rio de Janeiro 
e à presença de um estranho, Cosme, um 
menino da mesma idade que sem muitas 
explicações passa a coabitar a casa. É deste 
conflito que Victor Heringer parte para 
contar a história de Camilo em sua obra 
publicada em 2016, O amor dos homens 
avulsos.

Personagem central e narrador, um 
Camilo maduro, na faixa dos cinquenta 
anos, perambula por Queím, o mesmo 
bairro de sua infância, onde relembra 
os acontecimentos que precederam o 
assassinato de Cosme, seu melhor amigo e 
primeiro amor. 

A cena do primeiro capítulo demonstra 
o garoto frágil, imóvel, muito branco para 
o Rio de Janeiro que anuncia um verão 
de sol implacável. Ponto para o autor que 
surpreende ao fugir das paisagens sombrias 
para descrever sentimentos negativos e 
conflitantes. 

Sentado na beira da piscina da casa da 
família, Camilo observa sua própria pele 
descascada, o couro cabeludo doendo, o 
nariz cheio de bolhas. E observa Joana, a 
irmã mais nova, dentro d’água, refrescan- 
do-se, jogando água nas pernas deficientes 
do irmão.

Criado numa redoma imposta não 
só pela mãe como também pela irmã, 
pela vizinha e o pai, Camilo precisa lidar 
com mudanças internas e externas. Tem 
13 anos, vive a adolescência, necessita 
convivência, amizades, interação com 
outros adolescentes. Quer deixar de viver 
sob a asa da piedade alheia.

A situação externa, ou pano de fundo 
da novela, são os anos de chumbo no Brasil: 
o período mais violento da ditadura militar, 
com perseguições, torturas e assassinatos. 
No microcosmo do personagem central, 
o bairro em que nasceu, Queím, com 
todos os costumes da época: Maria Aína, a 
vizinha que ajuda na criação das crianças é 
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idosa, neta de escravos. Camilo não sabe se 
ela recebe pagamento para ajudar a família 
nos períodos de ausência da mãe; a visão 
da adoção como uma questão de caridade 
– Cosme é acomodado no quartinho dos 
fundos e estuda na escola pública, ao 
contrário dos filhos biológicos do casal. 
Também não é tratado como membro da 
família, não senta à mesa para as refeições 
ou, quando senta, constrangido, não come. 
Na primeira noite, assustado, foge para um 
galpão abandonado, a senzala, construção 
da época em que o bairro inteiro pertencia 
a uma fazenda; Paulina, a empregada da 
casa, grávida de um homem lacônico e 
violento. E as relações, comuns na época, 
de pais que abandonavam os filhos, fugiam 
pelo mundo negando a paternidade.

Segundo WOOD (2012)1, a prosa 
deve ser simples porque a linguagem é 
o meio comum da comunicação diária. 
Seguindo esta regra, o ponto alto e bem 
construído da novela é a linguagem 
utilizada. As falas do garoto de 13 anos e, 
depois, do adulto de mais de 50 condiz 
com os hábitos e amadurecimento da 
personagem. A utilização de onomatopeias 
para exemplificar os momentos de risos 
não causa estranhamento, ao contrário, 
proporciona ao texto um certo ritmo e 
musicalidade. Bem utilizadas, as metáforas 
criam imagens bastante originais. Também 
há uma boa exploração dos sentidos através 
destas imagens, como as frases:

“observando o sol mordiscar as sombras 
do chão aos pouquinhos”;
“sentia minhas sobrancelhas muito 
peludas, porque era assim que eu ima- 
ginava a raiva no rosto das pessoas”; 
“as paredes mastigavam de boca fecha- 
da as palavras”.

1	 WOOD, James. Como funciona a ficção (p. 151).

O narrador engendra o texto de forma 
a promover interação do leitor com seus 
sentidos. Dois pontos chamam a atenção 
para a confusão de sentimentos de um 
garoto de 13 anos. O primeiro é a descrição 
do preparo e cozimento da língua de boi. 
Há um sentido de aspereza, mas também 
de dor pungente ao retirar-se a pele, deixar 
a carne viva, que também remete ao ato de 
descascar uma fruta, a dor de desnudar-
se para o prazer. Logo em seguida vem a 
menção sobre a língua de Cosme e seu 
toque áspero. O segundo momento é uma 
ideia tola, porém compreensível. Em uma 
das visitas de Renato, Camilo projeta as 
ações do assassino de Cosme. Os lugares 
estão trocados, agora Camilo é o adulto e 
Renato, o neto do assassino, embora com 
menos idade que Cosme, é o garoto mais 
fraco e indefeso. Camilo não esconde 
do leitor seus pensamentos de vingança. 
Conta sobre o quanto seria fácil estrangular 
ou asfixiar o garoto até a morte. Planeja o 
modo de se livrar do corpo, de se safar de 
um crime sem ser descoberto. Um garoto 
a mais a sumir, quem se importaria?, reflete 
Camilo. Neste trecho, o leitor consegue, 
com perfeição, participar de todo passo 
a passo do planejamento de um assassino 
que, de maneira irracional, quer se igualar 
a Adriano, o suposto assassino de Cosme. 

Toda a história se passa no bairro 
de Queím, entre o Engenho Novo e o 
Andaraí, no Rio de Janeiro. Em um ou dois 
fragmentos, o narrador relata o período 
que viveu em Copacabana. Ao optar pelo 
retorno ao seu bairro de nascimento, as 
lembranças afloram.

Algumas fotografias ilustram a narrativa, 
com especial atenção para a de uma 
esquina, onde Cosme beijou Camilo pela 
primeira vez, na esquina da casa que não 
existe mais. Na imagem se vê apenas um 
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pedaço da calçada, o meio-fio e um poste 
de concreto. A aspereza da paisagem em 
combinação com a narrativa árida combi- 
nam com o tom que acompanha a história.

A novela se passa em dois tempos que 
se intercalam em fragmentos: o antigo, 
1976, quando a personagem central tinha 
13 anos de idade, e o atual, em que Camilo 
volta a morar no mesmo bairro e interagir 
com Renato, garoto que julga ser neto de 
Adriano, o suposto assassino de Cosme.

Há outro tempo que merece atenção, 
que não é o tempo cronológico ou psi- 
cológico, mas sim o tempo que traduz a 
temperatura, algo sempre presente nas 
memórias de Camilo, conforme o texto da 
contracapa:

A temperatura deste romance está 
sempre acima dos 31°C. Umidade 
relativa do ar: jamais abaixo dos 59%. 
Ventos: nunca ultrapassam os 6 km/h, 
em nenhuma direção. O mar está muito 
longe deste livro.2

A construção do personagem, suas 
fraquezas e seus anseios promovem em- 
patia e são compreendidos pelo leitor. As 
lacunas deixadas sobre as características 
físicas (a doença que promoveu sua perda 
de locomoção não está bem esclarecida) 
e psicológicas de Camilo interessam 
para a trama e para os julgamentos do 
leitor. WOOD (2012)3 confessa seu gosto 
pessoal, que pende para o personagem 
apenas esboçado, cujas omissões e lacunas 
intrigam o leitor. 

Quanto à verossimilhança, o perso- 
nagem segue as sugestões do texto de 
Pallotini.4 Camilo é bom, bem construído,  
 
2	 HERINGER, Victor. O amor dos homens avulsos. (Texto 

da contracapa). 
3	 WOOD, James. Como funciona a ficção (p. 95).
4	 PALLOTTINI, Renata. Dramaturgia – a construção do 

personagem.

cheio de interfaces; sua deficiência física 
é condição decisiva para o conflito e 
desenvolvimento da história; é semelhante: 
possui as características socioeconômicas 
dos garotos de classe média da época 
narrada; é coerente e necessário para o 
desenvolvimento da narrativa.

Quando Camilo opta pela adoção de 
Renato, o ódio a Adriano é deixado de lado 
e substituído por um repentino sentimento 
de compaixão.

Enredo 

Portador de deficiência física que 
o priva de brincar na rua com as outras 
crianças, Camilo inicia narrando a relação 
familiar, a proximidade com a irmã e a 
relação conflituosa entre os pais.

Joana veio até a borda e jogou água 
nas minhas coxas para aliviar as 
queimaduras. Saiu da piscina e me 
protegeu com um guarda-sol. Lembro 
bem a cara que ela fazia quando cuidava 
de mim: um sorriso apertado, tímido 
pela falta de uns dentes, as sobrancelhas 
em forma de solenidade triste, porque 
não eu conseguia andar tão bem quanto 
ela. Tinha a perna fraca. Monoparesia 
do membro inferior esquerdo. Aleijado, 
mas não muito. Aos cinco, já mancava; 
aos oito, de muletas.5

Desde o início do romance, nota-se 
que o casal não possui um bom diálogo 
e alguns segredos permeiam o período 
relativo à adolescência de Camilo. O 
motivo da vinda de Cosme para o convívio 
familiar permanece obscuro ao longo da 
narrativa, Camilo desconfia que ele foi 
adotado porque o pai compadeceu-se de 
algum preso político morto nos porões da 
ditadura militar − o narrador esclarece que  
 
5	 HERINGER, Victor. O amor dos homens avulsos (p. 13-14).
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o pai é médico que presta serviço para o 
exército brasileiro.

Reunindo as papeladas dela para o 
lixo, dei com uma pasta etiquetada 
com meu nome. Dentro, uma carta 
e uns documentos xerocados (‘que o 
depoente...’; ‘que supunha médico 
aplicou-lhe uma injeção’; ‘que ouviu 
o... que desmaiou de...’; ‘substância 
que a deixou acordada por três noites’; 
‘que atendia por doutor Pablo e ria 
quando’) que ela tinha recebido, não 
sei, de um dos amigos militares do 
meu pai. Se tudo bate (há muitos 
carimbos oficiais, mas nunca procurei 
saber o fundo da verdade), papai foi o 
‘doutor Pablo’ que ajudava nos porões,  
mantendo os prisioneiros sobrevivos. 
Pode ser invenção do rancor dela. Na 
carta, mamãe dia que não sabia de onde 
ou por que meu pai tinha resgatado 
Cosmim,  mas ela achava que era o 
filho de uma de suas vítimas, talvez do 
sêmen estúpreo dele próprio.6

Em alguns trechos o narrador mostra o 
pai como um sujeito ausente e triste, talvez 
descrente da bondade humana por conta 
das situações que presenciou. Ao mesmo 
tempo, a mãe distancia-se. Usa desculpas 
– como a doença seguida pela morte da 
avó – para passar temporadas ausente. E 
quando retorna, opta por dormir no seu 
lugar favorito: uma sala sem uso, onde 
guarda sua coleção de ovos de cristal. 

A história evolui fragmentada e em 
dois planos: um atual, com o narrador com 
mais de 50 anos, e outro em 1976, quando 
Camilo tinha 13 anos de idade, e Cosme 
é inserido no convívio familiar. O garoto 
sofre uma rejeição inicial por parte de 
todos os frequentadores da casa, incluindo 
a empregada e a vizinha que cuidava das 
crianças. O pai improvisa o quartinho da  
 
6	 HERINGER, Victor. O amor dos homens avulsos. (p. 37).

empregada e Cosme tenta, com a rebeldia 
de quem sabe que não é bem-vindo, se 
habituar à rotina.

Após a rivalidade inicial e um episódio 
onde Camilo, por ciúme da mãe, acerta 
o rosto de Cosme com a bengala que usa 
para se apoiar, a raiva desaparece, ou se 
transforma em afeto.

Meu ódio por ele tinha desaparecido. 
Eu acho que o ódio está no mundo 
m consistência de nuvem, uma coisa 
que fica ao alcance de quem quiser 
pegar, deixar fermentar e moldar como 
quiser. É um apêndice da cabeça. Não 
tem dono nem mira certa, não dá para 
prever nem controlar muito bem, é uma 
gripe bubônica se espalhando, uma 
peçonha desembestada, um tsunami, 
não sei a comparação certa. Depois 
da bengalada que dei nele, meu ódio 
perdeu o nome e o formato de Cosmim. 
Aí, de um golpe, comecei a amá-lo.7

O que lemos a seguir são as belas 
descrições da descoberta da sexualidade, 
primeiro em experiência individual, depois 
em conjunto até o momento em que 
acontece a primeira relação sexual entre 
Cosme e Camilo.

Apesar dos motivos que suscitariam 
preconceitos: Camilo é branco, estuda na 
melhor escola e tem uma vida confortável 
enquanto Cosme é mestiço, estuda em outra 
escola (pública) e vive como um enxerto na 
família, os personagens decidem assumir o 
relacionamento frente ao grupo de amigos. 
Para surpresa, o grupo não rejeita o amor 
homossexual. Há uma cena de briga entre 
garotos, sem grandes consequências.

Depois, pra dizer qualquer coisa, o Nó 
fez um comentário sobre eu ser branco 
e ele marrom, eu rico e ele pobre. 
Golpe do baú. E riu, porque também  
não podia só mudar de assunto e seguir 

7	 HERINGER, Victor. O amor dos homens avulsos. (p. 33).
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em frente. Foi isso. Em poucas horas, 
eles se recuperaram das porradas e se 
acostumaram  com a ideia de que seus 
dois amiguinhos viraram namorados. Vai 
ficar um roxo só e tudo bem. Quando 
a gente se beijava eles faziam eca e 
pronto, de vez em quando tacavam 
coisas: terra, tufos de mato.8

Mas a notícia do namoro entre dois 
garotos, apesar de não chegar aos ouvidos 
dos pais de Camilo, dissemina-se pela 
comunidade.

A notícia se alastrou, mas o escândalo 
não veio das caras amolecidas dos meus 
amigos. Veio das caras das velhas e das 
moças de família – tenho certeza, foram 
as caras duras das velhas que se sentiram 
ofendidas primeiro.9

Adriano, o companheiro da empregada 
da casa, surge numa tarde. Não se sabe se 
invadiu a casa ou foi convidado a entrar. 
O fato é que, perdido, acabou no quarto 
de Camilo onde flagrou a intimidade dos 
garotos. Cosme o enfrenta e, segundo o 
olhar de Camilo, ali inicia sua morte. 

Os fragmentos seguintes tratam da 
notícia da morte do garoto, o velório, a 
tentativa de Camilo reconstruir os últimos 
momentos e uma conversa que ele tem 
com o pai, onde afirma que conhece o 
assassino de Cosme. O pai não dá ouvidos 
e o sumiço de Adriano é tratado pela 
polícia como caso de homem que não quis 
assumir a paternidade. 

Com o romance mais avançado, tor- 
na-se mais aparente a vida atual de Ca- 
milo e a relação com Renato. Enquanto 
o tempo, no ano de 1976, é medido nas 
duas semanas de relacionamento amo- 
roso entre Camilo e Cosme, no presente 
sabe-se da passagem do tempo através 

8	 HERINGER, V. O amor dos homens avulsos (p. 100).
9	 HERINGER, V. O amor dos homens avulsos (p. 100-101).

dos pagamentos que Camilo recebe de 
Grumá, o amigo que usou seu crédito para 
financiar um fogão em dez meses. O leitor 
acompanha o período que compreende o 
pagamento das duas prestações do fogão, 
noventa reais cada, deixados dentro de um 
envelope embaixo da porta de Camilo.

Na parte final, no capítulo “Um sol 
dentro de casa” o narrador se transfere 
para a terceira pessoa e conta sobre a 
convivência entre Camilo e Renato, que 
passam a morar juntos. Camilo trata o 
garoto como filho, ainda que a adoção não 
tenha ocorrido pelos meios legais. É noite 
de Natal e a ceia está na mesa. Ceia para 
duas pessoas é sempre triste, diz Camilo que 
lamenta o pouco tempo de convivência, 
insuficiente para fazê-lo sentir amor por 
Renato. Carla, a mãe, pode aparecer a 
qualquer momento e reivindicar a guarda. 
Por enquanto ainda não apareceu, ninguém 
bate a porta e o telefone não toca. Renato 
sorri, vai ganhar um computador, Camilo 
sorri. A expectativa de Camilo, de que 
seu pequeno castelo de felicidade ruirá a 
qualquer momento, remete à fala de Maria 
Aína no início da narrativa:

“sempre quem nasce assim é porque vai 
ficar na beira da ameaça, ossí Camilo.”10
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