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Tive sonhos intranquilos...
Acho que acordei meio asqueroso, 

meio pesado, de oito partes, oito patas. 
Acho que acordei meio inseto, meio 
culpado.

Ouvi que a dona da pensão me 
chamava da cozinha; era um som longe 
como se fosse um eco, mas mesmo 
assim ouvi; deve ser mesmo meu ouvido 
humano transformando-se em pequenas 
reentrâncias de um ouvido “insectício”. 
Não sei porque, mas senti que seria 
acusado. 

Eu certamente seria acusado, a se- 
nhora que me alugou este quarto sempre 
desconfiou de mim. O eco se tornou 
mais insistente na cozinha, agora parecia 
mais um zumbido. Acho que comecei a 
entender “insetês” porque sempre a achei 
meio lagartixa, muito branca, muito magra, 
muito asquerosa, como eu agora. 

Com certeza me chamam para acusa- 
rem-me. Eu não sei o motivo, se bem 
que, passei as últimas noites e também os 
dias meio bêbado, ou melhor, totalmente 
bêbado. Eu mereço ser acusado. Abandonei 
minha noiva pela segunda vez na semana 
passada, e dessa vez ela não chorou. Eu a 
odiei por isso. Talvez por isso andei bêbado. 

Eu a odiei, odiei muito, dormi com outra 
mulher qualquer e a odiei ainda mais. Eu 
serei acusado por isso. 

Se não for por isso, serei acusado 
por outro motivo, mas certamente serei 
acusado. Posso ouvir os degraus da escada 
rangendo sobre o peso do salto da lagartixa, 
ou melhor, da boa mulher que me aluga 
o quarto; não quero ser acusado de mais 
uma coisa.  

Essa não foi a primeira noiva que 
abandonei. Talvez elas tenham se reunido 
nesse dia para acusarem-me do meu 
crime, seja ele qual for. Elas não en- 
tendem, ninguém entende, meu pai não 
entende que serei um solteirão de meia-
idade. Posso sentir que os passos apro- 
ximam-se, e que a boa senhora não vem 
sozinha até meu quarto. Sei que ela vai 
bater na porta, e poderia me adiantar, 
pentear o cabelo e vestir uma roupa 
decente, mas estou meio inseto e minha 
barriga pardacenta impede que me le- 
vante da cama.

A mão da senhora entendeu-se no ar 
para bater na porta, agora ela vai acusar-
me. Talvez quem a acompanhe seja meu 
pai. Ontem lhe enviei uma carta, uma carta 
ao pai.
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Escrevi a ele todos os desaforos que 
o papel quis ouvir. Eu também o odiei, o 
odiei muito e por muito tempo, então lhe 
escrevi uma carta que agora pode ser o 
motivo da minha acusação. Não se odeia 
a um pai. 

Primeiro batida, leve e sem pretensão. 
Eu tentei levantar, mas minhas patinhas 
não me obedecem e ficam apenas 
mexendo e remexendo sem muita ordem. 
A segunda batida veio mais impaciente. A 
terceira, a quarta, e na quinta batida quase 
derrubaram a porta. 

Ouvi sussurros, eu acho. Iriam acusar-
me e meu coração ficou agitado. Eu não 
quero ser acusado, pensado bem. Não 

tenho culpa de nada, não quero terminar 
como um cachorro! 

Bateram insistentemente uma sexta, 
sétima, oitava vez!

Acordei...
A dona da pensão me chamava da 

cozinha. 
Tive sonhos intranquilos. Neles, eu 

estava sendo acusado. 
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