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Apontamentos sobre o exílio:  
ou a literatura como um reino

Notes on the exile: or literature as a kingdom
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Resumo: Este estudo visa discutir o tema do exílio por meio da vida e obra de 
Sophia de Mello Breyner Andresen, Jorge de Sena e José Saramago, escritores 
portugueses do século XX. Também serão abordados, em diálogo, outros autores e 
pensadores marcados pelo degredo. Entretanto, pretendemos privilegiar o romance 
Ensaio sobre a cegueira, de Saramago, como objeto de análise, a fim de iluminar 
noções menos convencionais de exílio.
Palavras-chave: Exílio; Literatura portuguesa; Século XX.

Abstract: This work aims to analyze the theme of exile through Sophia de Mello 
Breyner Andresen’s, Jorge de Sena’s and José Saramago’s works, Portuguese writers 
of the 20th century. Other writers and thinkers will also be discussed, in dialogue 
with exile as a concept. However, we intend to highlight the novel Ensaio sobre 
a cegueira by Saramago as object of analysis, in order to bring less conventional 
concepts of exile into light.
Keywords: Exile; Portuguese literature; 20th century.

1 Introdução: conceitos e primeiras  
 reflexões

Nosso ponto de partida será explorar 
o conceito de exílio, antes de iniciar o 
debate sobre sua figuração literária; assim 
poderemos estabelecer distinções (e jus- 
taposições) entre exilados, refugiados, 
expatriados e emigrados.

Começaremos com Edward Said, críti- 
co de origem palestina que viveu nos Esta- 

dos Unidos durante toda sua carreira aca- 
dêmica. Segundo Said, “o exílio tem origem 
na velha prática do banimento”, enquanto 
os “refugiados são uma criação do Estado do 
século XX”. O termo refugiado, de acordo 
com o autor, é carregado de conotação 
política, isto é, “sugere grandes rebanhos de  
gente inocente e desnorteada que precisa  
de ajuda internacional urgente”; por sua 
vez, o exilado “traz consigo um toque de so- 
lidão e espiritualidade” (SAID, 2003, p. 53).
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Com relação aos expatriados, na opinião 
de Said, eles não recebem interdições, 
escolheram, de modo voluntário, viver 
em outro país. Já os emigrados “gozam 
de uma situação ambígua”, pois “há 
uma possibilidade de escolha”, embora 
muitas vezes essa escolha tenha sido a 
única possível, ou mesmo fruto de uma 
circunstância específica, caso dos colonos 
brancos na África, dos missionários e 
de conselheiros militares (SAID, 2003, 
p. 53). A título ilustrativo, gostaríamos de 
acrescentar à coluna dos emigrados, o fluxo 
de portugueses que se dirigiram à França 
durante a ditadura salazarista (PIRES, 
2010), porquanto, suspeitamos, para esse 
contingente a emigração para aquele país 
seria a escolha possível.

Para o filósofo português Eduardo 
Lourenço, “[e]ntre exílio e expatriação há 
uma diferença de qualidade e de sentido 
relativa ao modo como se não tem já a pátria 
que se teve”, em outras palavras, pode-se 
dizer que o “exilado está essencialmente 
na terra que deixou”, assim “ninguém 
tem mais pátria que aquele que a perdeu 
e a vive como perdida”. Desse modo, 
Lourenço argumenta que o expatriado, 
embora também possa se sentir exilado, 
“é um homem que largou amarras [...] e 
se assimila aos poucos a uma nova pátria”. 
(LOURENÇO, 1984, p. 37-38).

Em um ensaio sobre o poeta português 
Jorge de Sena (também exilado, no Brasil 
e nos Estados Unidos), o professor Jorge 
Fazenda Lourenço resgata uma frase 
do escritor, por ocasião do Discurso da 
Guarda1:  “Portugal, como Camões, é a 
vida pelo mundo em pedaços repartida”.  
 
1 Discurso da Guarda, de 10 de junho de 1977, pode ser 

conferido em Rever Portugal: textos políticos e afins, 
ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço, Obras 
Completas de Jorge de Sena, Lisboa: Guimarães, 2011.

Essa expressão poética, inspirada na obra 
do próprio Camões, expande a con- 
ceituação relativa às formas de se deixar 
um país (ou de um país deixar-se). Nesse 
mesmo ensaio, J. F. Lourenço utilizará a 
ideia de diáspora para ilustrar as nuances 
e os entrecruzamentos dos termos que se 
referem a dispersão. Comumente, segundo 
o ensaísta, empregamos diáspora para nos 
referir a “acontecimentos históricos muito 
dilatados no tempo”, como a dispersão 
dos judeus. Com efeito, é preciso lembrar 
que o termo “diáspora” está repleto de 
“conotações religiosas, políticas, filosóficas, 
soteriológicas e escatológicas”, e se justapõe, 
muitas vezes, ao conceito de exílio. Um 
exemplo notável dessa justaposição é a 
expulsão de Adão e Eva do paraíso, uma 
vez que houve banimento e deambulação 
(LOURENÇO, 2012, p. 109-111). O autor 
também chama nossa atenção sobre a 
designação de diáspora no vocabulário 
das ciências sociais, com destaque para 
os motivos econômicos que movem 
grupos e populações; nesse contexto, há 
justaposição com fluxo migratório.

Pelo que vimos até aqui, embora 
haja distinções entre exílio, emigração, 
expatriação e refúgio, as diferenças ate- 
nuam-se conforme aproximamos nosso 
olhar, por exemplo, dos fatores que geraram 
essa condição.

Entretanto, faz-se necessário observar 
que o exílio está associado ao nacionalis- 
mo (SAID, 2003), e este às construções 
culturais de Nação e identidade nacional 
(ANDERSEN, 2008). Dito isso, podemos 
concordar com Said quando ele trata do 
caráter provisório da pátria; para o crítico, 
o exilado tem a possibilidade de romper 
com essas construções e engendrar uma 
visão original sobre a vida e sobre os terri- 
tórios.
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Vejamos esta passagem que torna mais 
clara essa formulação:

O exilado sabe que, num mundo 
secular e contingente, as pátrias são 
sempre provisórias. Fronteiras e bar- 
reiras, que nos fecham na segurança 
de um território familiar, também 
podem se tornar prisões e são, com 
frequência, defendidas para além da 
razão ou da necessidade. O exilado 
atravessa fronteiras, rompe barreiras do 
pensamento e da experiência. (SAID, 
2003, p. 58).

Cabe apontar outro aspecto da noção, 
agora expandida, de exílio: a inexatidão 
das fronteiras, ou fronteiras fluidas. 
Diversos autores e intelectuais exilados não 
acreditavam em países; o poeta mexicano 
Mario Santiago, por exemplo, mencionado 
pelo escritor Roberto Bolaño durante um 
simpósio em Viena2, somente respeitava “as 
fronteiras dos sonhos, as fronteiras trêmulas 
do amor e do desamor, as fronteiras da 
bravura e do medo, as fronteiras douradas 
da ética” (BOLAÑO).

Cumpre-se ponderar que essas 
reflexões nos trazem para o âmbito das 
fronteiras psicológicas, e por essa razão 
julgamos interessante pensar sobre 
outras formas de deslocamento além do 
físico. Uma delas seria a noção de não-
pertencimento. Bolaño – ele mesmo um 
andarilho, que passou por vários países, 
como México, El Salvador, Espanha, França 
e Chile, este último seu país de nascença – 
chegou a comentar, no referido simpósio:  
 
2 O texto lido por Roberto Bolaño em Viena, Áustria, 

em abril de 2000, no Simpósio “Europa e América 
Latina: literatura, migração e identidade”, foi incluído 
na coletânea de ensaios intitulada Entre paréntesis, 
publicada pela Anagrama em 2004. Posteriormente 
o texto foi traduzido para o português por Guilherme 
Freitas e publicado nos Cadernos de Leituras, sendo 
disponibilizado no site www.chaodafeira.com. A versão 
em português é referenciada em nossa bibliografia.

“ainda que não se saia da própria casa 
o exílio e o desterro se fazem presentes 
desde o primeiro momento”. A propósito, 
para Bolaño, sua pátria é seu filho e sua 
biblioteca.

Na esteira desse pensamento, en- 
contramos esta proposição de Jorge de 
Sena em uma entrevista de 1978: “Fui 
sempre um exilado, mesmo antes de sair  
de Portugal” (SENA apud LOURENÇO, 
2012, p. 94). Todavia, segundo J. F. Lou- 
renço (2012), Sena tinha o costume de 
alternar entre os termos “emigrante” e 
“exilado” ao falar de si próprio; na opinião 
do estudioso, essa maneira de se olhar e 
de se apresentar revelaria uma identidade 
plural. No campo intelectual, por exemplo, 
a pátria (qualquer que fosse) estaria a 
serviço de Jorge de Sena. A essa noção, 
Gagliardi refere-se como “intelectualismo 
sem fronteiras” (GAGLIARDI, 2014, p. 19).

Com base na conceituação vista e 
expandida, esboçamos nossas primeiras 
reflexões sobre o tema deste trabalho. 
A partir dessas explorações iniciais, 
gostaríamos de pensar a correlação entre 
a visão original proveniente do exílio 
(sugerida por Said) e a literatura como 
conhecimento do mundo, tendo na escrita 
e na leitura atos exilados por excelência 
(sugestão de Bolaño). Assim, dedicaremos 
a próxima seção a investigar, ainda que 
de modo sumário, a liberdade criativa dos 
escritores elencados neste trabalho.

2 A liberdade do exílio e  
 independência intelectual

Valendo-nos novamente das ideias 
de Said – para quem “[o] exílio é a vida 
levada fora da ordem habitual”, onde 
se contrapõem, a todo momento, dois 
ambientes diversos (pátria e degredo), e, 

http://www.chaodafeira.com
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por conseguinte, reduz-se o “julgamento 
ortodoxo” e eleva-se a “simpatia com- 
preensiva” –, consideramos que o exílio 
apresenta condições ideais para o exer- 
cício da liberdade na criação da literatura 
(SAID, 2003, p. 59), uma vez que o fazer 
literário é, por natureza, campo da alte- 
ridade.

Essa opinião é compartilhada no artigo 
do professor Caio Gagliardi:

[...] o sentimento de desenraizamento, 
que é fruto do exílio, conforma uma 
espécie de estado de emancipação, do 
qual também a ética estatal, advogada 
por Platão, foi banida, e no qual se abre 
um espaço de liberdade propício à 
escrita. (GAGLIARDI, 2014, p. 13, grifo 
do autor).

Note-se que essa condição não apenas 
encoraja, mas alimenta a obra de alguns 
autores. Jorge de Sena e Sophia de Mello 
Breyner Andresen, ambos exilados, são 
exemplos dessa dinâmica.

Elegemos alguns versos do poema “Em 
Creta, com o minotauro”, de autoria de 
Jorge de Sena, e de “Pátria”, de Andresen, 
para ilustrar nossos apontamentos. No 
primeiro caso, gostaríamos de sublinhar 
a independência de Sena com relação 
a pátria (qualquer pátria). No segundo, 
interessa-nos ressaltar a evocação da “pátria 
elementar”.

Nascido em Portugal, de pais portu- 
gueses/e pai de brasileiros no Brasil/ 
serei talvez norte-americano quando 
lá estiver. / Coleccionarei nacionali- 
dades como camisas se despem, / se 
usam e se deitam fora, com todo o 
respeito / necessário à roupa que se 
veste e que prestou serviço. / Eu sou 
eu mesmo a minha pátria. / A pátria de  
que escrevo é a língua em que por 
acaso de gerações nasci [...] (SENA, 
2013, p. 516).

Por um país de pedra e vento duro  / 
Por um país de luz perfeita e clara  / 
Pelo negro da terra e pelo branco do 
muro [...] Pedra  rio  vento  casa  / 
Pranto  dia  canto  alento  / 
Espaço  raiz  e  água  /  Ó minha 
pátria e meu centro. (ANDRESEN,  
2004, p. 146, espaçamento da autora).

O breve poema “Exílio”, de Andresen, 
“Exilámos os deuses e fomos / Exilados 
da nossa inteireza” (2004, p. 239), traz 
– assim como “Pátria”, com seu recurso 
aos elementos primordiais – a temática 
do retorno às origens da humanidade. 
Entretanto, no “Exílio” sobressai a busca 
pelo mito.

A propósito, Sena, no poema “Em 
Creta, com o minotauro”, cujo excerto foi 
reproduzido acima, também lança mão 
do mito; a princípio temos a sugestão do 
título, e ao longo das estrofes verificamos a 
identificação do eu lírico com a condição 
de exilado do personagem mitológico. 
No mesmo poema, há a busca por uma 
Creta arquetípica, em alusão à civilização 
Minóica, anterior a Zeus: “Em Creta, com 
o Minotauro, / sem versos e sem vida, / sem 
pátrias e sem espírito, / sem nada, nem 
ninguém, / que não o dedo [do poeta] sujo 
[de tinta], / hei-de tomar em paz o meu 
café” (SENA, 2013, p. 518). Igualmente 
interessante é a postura do eu lírico do 
poeta, contrária às construções culturais de 
pátria e espírito, revelando, com relação 
a este último constructo, sua oposição ao 
transcendente3.

O retorno às origens também pode ser 
identificado nas obras de Jorge de Sena e 
Sophia de Mello B. Andresen pela redução  
 
3 As sugestões de o dedo do poeta estar sujo de tinta, 

a alusão à Creta arquetípica, e do “espírito” como 
construção cultural são conjecturas procedentes das 
anotações em aula da disciplina Figurações do Exílio na 
Literatura Portuguesa do século XX.
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das palavras e das ideias ao mínimo 
denominador possível, ao gesto anterior 
ao gesto, da forma mais limpa a que se 
possa alcançar. Dizendo de outro modo, a 
tessitura da escrita de Sena e de Andresen 
tenderiam, à semelhança da experiência da 
filosofia fenomenológica, arriscamos dizer, 
a um núcleo comum. Examinemos estes 
versos do poema “Os trabalhos e os dias”, 
referência a Hesíodo, que exemplificam 
essa busca: “À medida que escrevo, vou 
ficando espantado / com a convicção que 
a mínima coisa põe em não ser nada. / Na 
mínima coisa que sou, pôde a poesia ser 
hábito” (SENA, 2013, p. 88).

Cabe comentar, esta não seria, apa- 
rentemente, a forma literária escolhida 
por Saramago, cujo estilo apresenta-se 
repleto de frases e parágrafos extensos; 
no entanto, Saramago, por sua vez, opta 
por se aproximar do mito a partir da trama 
de seus romances: os personagens passam 
por ritos e por meio deles relacionam-se 
com os elementos primários, a água e o 
fogo, por exemplo. Atentaremos para essa 
e outras práticas saramaguianas na próxima 
seção, quando trataremos do romance 
Ensaio sobre a cegueira (1995). 

Antes, porém, gostaríamos de acres- 
centar a observação de Vilma Arêas acerca 
da poesia de Andresen e que esclarece a 
noção de núcleo comum, porém interliga- 
da com a ideia de tempo. A estudiosa 
posiciona Andresen dentre aqueles que 
vêem a história como tragédia, porquanto 
no plano social sua obra se desdobra “num 
tempo anterior, ‘clássico’ na concepção 
lukacsiana, quando a aliança entre o ser e 
o mundo, entre as palavras e as coisas não 
estava quebrada” (ARÊAS, 2004, p. 22).

Essa quebra, por suposto ocorrida com 
o progressivo comprometimento do ho- 
mem moderno com a razão, estende-se às 

predileções criativas de Saramago e Jorge 
de Sena.

A propósito, acreditamos que parte da 
decepção com as civilizações, de modo 
geral, nos três autores, Andresen, Saramago 
e Sena, deva-se também ao Estado 
Salazarista. Para explicitar essa percepção, 
citaremos alguns dados biográficos dos 
escritores.

Jorge de Sena quase seguiu para o 
campo do Tarrafal (prisão criada pelo Estado 
Novo) devido aos seus vários manifestos 
antisalazaristas; em determinado momento 
da vida, Sena muda-se para o Brasil, com o 
fito de se abrigar da ditadura em Portugal. 
Saramago, que também combateu o 
ditador em sua literatura e foi membro 
do Partido Comunista, viu-se somente na 
década de 1990 impelido a deixar seu 
país após um episódio de censura a seu 
livro O evangelho segundo Jesus Cristo4 
(1991), escolhendo o autoexílio nas Ilhas 
Canárias, na Espanha. Andresen, por seu 
turno, “pertenceu à resistência ao regime 
salazarista, em 1969 foi candidata pela 
oposição e um dos membros fundadores 
da Comissão Nacional de Socorro aos 
Presos Políticos” (ARÊAS, 2004, p. 16); 
entretanto, sua obra figurou a imagem 
do exilado na própria terra, buscando “o 
exílio voluntário no belo, frequentemente 
feito em clave solitária, [...] nas paisagens 
marítimas da infância ou na Grécia Antiga” 
(VIEIRA, 2013, p. 109). Vale assinalar: “[e]
scritores e artistas isolam-se amiúde de forma a 
potenciar a sua criatividade. E assim, o exílio e 
a poesia andam muitas vezes de mãos dadas” 
(VIEIRA, 2013, p. 106).

4 Esse romance foi vetado de uma lista de livros 
concorrentes ao Prêmio Aristeión pela Secretaria de 
Cultura de Portugal. Para ampliar o conhecimento sobre 
o exílio de José Saramago e sua residência na Ilha de 
Lanzarote, ver o documentário José e Pilar, de Miguel 
Gonçalves Mendes, 2010.
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Assim sendo, na obra de Andresen o exílio 
assemelha-se a um reino, onde o eu lírico se 
isola. Reino, nesse sentido, significaria um 
lugar elevado, um domínio preferencialmente 
anterior às civilizações.

Convém ressaltar outro traço comum à 
escrita dos três autores. Em nossa opinião – 
opinião construída a partir da experiência 
de leitura em sala de aula durante disciplina 
do professor Caio Gagliardi –, todos eles 
possuem na estética um valor relevante 
e, ao mesmo tempo, não descuidam do 
engajamento social, daí o entrecruzamento 
interessante da temática do exílio com o 
recurso estético dos símbolos.

Contudo, como pudemos observar, o 
exílio de Saramago ocorreu tempos depois 
do fim da ditadura salazarista; e se deu como 
resposta ao cerceamento político-cultural 
imposto por seu país a sua literatura. Aliás, 
no Ensaio sobre a cegueira o autor deixa 
de abordar fatos históricos e desdobra seu 
enredo em territórios não denominados; 
nesse ponto preciso, entendemos que há 
uma emancipação de seus escritos com 
relação à pátria, ou ainda, houve um exílio 
(libertação?) em compasso ao seu exílio 
físico na Espanha.

É notório que Saramago manteve posi- 
ções críticas ao catolicismo, com isso, acabou 
por obter antipatia da comunidade católica 
portuguesa e, por conseguinte, do governo 
daquele país. Muito além das polêmicas 
geradas por suas obras e declarações na 
mídia, a literatura de Saramago buscou rei- 
teradamente a reflexão sobre a exploração 
do homem pelo capitalismo e, nesse tocante, 
caminhou de modo bastante próximo dos 
pensadores que colocaram em xeque a 
razão pura e o esclarecimento científico5. 
 
5 Ver Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos, 

de Adorno e Horkheimer, livro referenciado em nossa 
bibliografia.

Consideramos que Ensaio sobre a cegueira 
seja um dos livros de sua autoria mais 
contundentes sobre essa questão, posto 
que a cegueira branca surge como dado 
inexplicável no livro, inexplicável até 
mesmo pela ciência.

Agora, consideramos ter chegado em 
uma nova etapa de nosso estudo. Munidos 
com ideias gerais sobre o conceito de 
exílio e sua relação com a vida e a obra 
dos três autores portugueses examinados, 
iremos verificar, na próxima seção, como o 
exílio é figurado, em especial, no romance 
de Saramago, e como se dá seu emprego 
como artifício literário e recurso estético.

3 Ensaio sobre a cegueira

Importa lembrar, antes de iniciar o 
estudo sobre o romance de Saramago, 
que o livro não trata do exílio em sua 
acepção moderna, o exílio político de um 
intelectual. Embora o autor tenha se exilado 
na Espanha por motivos que poderíamos 
considerar políticos, seu livro envereda por 
outro caminho: o exílio do homem com 
relação ao mundo em que vive.

Em seus Cadernos de Lanzarote6 (1997 
e 1999), diários do autor, Saramago faz 
inúmeras reflexões sobre os mais diversos 
assuntos, entretanto, objetivamos destacar 
aqui sua preocupação acerca dos rumos 
da humanidade e, sobretudo, da Europa. 
Nos Cadernos, irrompe sua inquietação 
e ceticismo com relação à Comunidade 
Europeia, uma vez que Saramago 
entende essa união como problemática, 
principalmente para países mais frágeis 
(política e economicamente) – caso de  
 
6 Esses escritos de Saramago, em forma de diário, foram 

reunidos e publicados no Brasil em dois volumes, pela 
Ed. Companhia das Letras, com os títulos Cadernos de 
Lanzarote (1997) e Cadernos de Lanzarote II (1999). 
Neste trabalho nos referimos a essas edições.
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Portugal. Nesse âmbito, seu ceticismo 
provém, dentre outros fatores, do que 
ele considera falta de solidariedade entre 
os povos europeus (leia-se hegemonia de 
alguns países e setores econômicos); o 
autor também denuncia o sistema (capi- 
talista neoliberal) “para o qual as pessoas  
não passam de produtores a todo o mo- 
mento dispensáveis e de consumidores 
obrigados a consumir mais do que ne- 
cessitam” (SARAMAGO, 1999, p. 65).

Grande parte desses questionamentos 
do autor, como pensador de sua sociedade, 
estão presentes em sua obra de ficção; no 
que tange à cegueira branca do Ensaio7, 
por exemplo, estamos falando da cegueira 
mais ampla, a cegueira de todos, que 
ocasiona a falta de solidariedade entre os 
indivíduos. Compreendemos essa cegueira 
como conotação da crítica ao culto da 
razão pura8, um dos obstáculos que 
impedem a todos de se tornarem (ou se 
reencontrarem?) realmente humanos.

Comecemos por discutir o simbo- 
lismo da expressão cegueira branca. 
Conjecturamos que Saramago se refira ao 
excesso de informações das sociedades 
modernas, o que possivelmente levou 
o homem à alienação. Dessa maneira, a 
cegueira figurada no livro seria diferente 
da atribuída à Idade Média, cegueira das 
trevas: sendo a cor branca a reunião de 
todas as cores, seu significado simbólico 
estaria mais ligado ao excesso, portanto 
teríamos uma doença dada pelo acúmulo 
imoderado de bens materiais, status, 
informações, ou seja, algo muito próximo 
das considerações do autor em seus  
diários.

7 Utilizaremos a forma reduzida Ensaio para o romance 
Ensaio sobre a cegueira, em alguns momentos. 

8 Referência à radicalização do uso da razão, advogada 
pelo pensamento moderno, de Descartes a Comte, 
sobretudo. 

A cegueira proposta por Saramago, 
acreditamos, também estaria atrelada à 
arrogância do saber e, ao mesmo tempo, 
à “coisificação” do ser humano. Esse tema, 
por sinal, aparece na obra saramaguiana 
antes mesmo do romance em voga. O 
conto “Embargo”, do livro Objecto quase 
(1994), narra a história de um homem 
que se vê preso a seu carro, de modo 
inexplicável, assim como a cegueira surge 
no romance. As duas obras mostram, por 
meio do insólito, como o homem moderno 
vive à mercê dos produtos e das invenções 
de seu tempo. Isso reflete não apenas o 
apego aos bens materiais, mas também o 
domínio deste sobre os seres. No conto, por 
exemplo, é o carro que dirige o motorista 
em direção às bombas de gasolina: 

De repente, o carro deu uma guinada 
e descaiu para a rua à direita, até 
parar numa fila de automóveis [...]. 
Manejou a alavanca das velocidades 
para meter a marcha atrás, mas a caixa 
não lhe obedeceu. Tentou forçar, mas 
as engrenagens pareciam bloqueadas. 
(SARAMAGO, 1994, p. 37). 

Já a cegueira, no Ensaio, provoca o fim da 
energia elétrica, dos meios de se armazenar 
alimentos e o término dos estoques de 
todo tipo de provisões; essas ocorrências 
geram um grau violento de disputa entre 
os personagens e demonstram o quanto 
o homem encontra-se desconectado da 
natureza e dos elementos primários.

Não obstante, Saramago enfatiza, por 
meio da cegueira como metáfora, em chave 
irônica, nosso hábito de não enxergar os 
próprios defeitos: “[...] teria ela própria de 
cegar também para compreender que uma 
pessoa se habitua a tudo, sobretudo se já 
deixou de ser pessoa [...]” (SARAMAGO, 
1995, p. 218).
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Somente após todo um percurso 
iniciático (ou de reinício do ser), que 
envolve até mesmo uma descida às trevas, 
cujo extremo seria o episódio do fogo-
fátuo na cave do supermercado (p. 297-
299), o núcleo de personagens protagonis- 
tas retorna aos seus lares e realiza ritos 
essenciais para sua humanização, como 
o gesto de dar banho em outra pessoa 
(banho no velho da venda preta, p. 270) 
– metáfora  de solidariedade e amor;  
o banho das três mulheres na chuva  
(p. 266-267) e as histórias lidas sob a luz 
do fogo da candeia (p. 279) – imagens 
míticas que remetem à força integradora 
do feminino e do coletivo. Essas ações, 
de alguma forma, religam o humano ao 
fundamental, a um núcleo comum de 
convivência e solidariedade, ou, se quiser- 
mos, a um reino (nos moldes da poesia  
de Andresen).

A propósito da descida às trevas, 
há dois episódios semelhantes no livro, 
a descida da mulher do médico à cave 
do supermercado e, depois, quando ela 
volta ao local com o marido e encontra 
a cave repleta de cadáveres. Tanto o 
primeiro como o segundo episódio 
seriam preambulares à reconstrução (ou 
mesmo construção) da humanidade dos 
homens. O aguçamento dos sentidos e o 
uso da intuição são manifestos em ambas 
as passagens, e remontam a um período 
anterior as civilizações:

Empurrou a porta corrediça e recebeu 
quase simultaneamente duas pode- 
rosas impressões, primeira, a da es- 
curidão profunda por onde teria de 
descer para chegar à cave, e logo, o 
cheiro inconfundível das coisas que 
são para comer, mesmo quando esti- 
verem fechadas em recipientes a que 
chamamos herméticos. (SARAMAGO, 
1995, p. 220).

Disse a mulher do médico, Há aqui 
um cheiro, Sempre cheira mal, disse o 
marido, Não é isso, é o outro cheiro, 
o da putrefacção, Algum cadáver que 
estará por aí, Não vejo nenhum, Então 
será impressão tua. O cão tornou a 
gemer. Que tem o cão, perguntou o 
médico, Está nervoso [...] (SARAMAGO, 
1955, p. 297).

Além do enredo e das transforma- 
ções das personagens, Saramago também 
utiliza a linguagem para aproximar seu 
texto do mito, da tradição oral, e assim 
afastá-lo do racional. Para isso, o autor se 
serve dos ditos populares como fórmula 
de conhecimento do mundo. Ao longo 
do livro, há inúmeros exemplos desse 
expediente; aqui selecionamos este que 
nos parece interessante justamente por 
“ensaiar” sobre os ditos e sua transformação 
ao longo do tempo:

Conheces o ditado, Qual ditado, O 
trabalho do velho é pouco, mas quem 
o despreza é louco, Esse ditado não é 
assim, Bem sei, onde eu disse velho, 
é menino, onde eu disse despreza, é 
desdenha, mas os ditados, se quise- 
rem ir dizendo o mesmo por ser  
preciso continuar a dizê-lo, têm de 
adaptar-se aos tempos. (SARAMAGO, 
1995, p. 269).

Conjecturamos que o retorno às origens, 
seja pela linguagem, seja pelos ritos contidos 
no enredo, esteja ligado à subjetividade 
do autor, se levarmos em conta que Sara- 
mago se retirou para Lanzarote em 1993 
(lembremos: uma ilha, que remete a utopia  
e isolamento). Possivelmente as ideias con- 
tidas no romance e os planos de autoexí- 
lio foram gestados em tempos próximos. 
Assim, podemos inferir que, a partir da pers- 
pectiva do exílio, o espaço, como categoria 
narrativa, também se revela fundamental 
para pensar o romance de Saramago.
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A seguir, para dar continuidade a essa 
formulação, propomos esquadrinhar o 
modo como o espaço narra o exílio no 
Ensaio.

4 Espaço restrito e libertário

As personagens, no romance de 
Saramago, à medida que cegam, são 
banidas do convívio social da cidade e 
enviadas ao hospital (manicômio?), onde 
permanecem confinadas e submetidas 
a regras e restrições de toda ordem. Essa 
conformação é análoga ao exílio político 
moderno, no tocante ao banimento, e aos 
refugiados dispostos em campos isolados, 
se pensarmos em austeridade; entretanto, 
em um sentido mais radical, a quarentena 
do livro lembra o “exílio romano”, no qual 
as pessoas eram proibidas de “cozinhar seus 
alimentos, entrar em qualquer habitação 
e mesmo se dirigir a outro indivíduo” 
(GAGLIARDI, 2014, p. 13).

Contudo, no ensaio, a situação dos 
“exilados” tende a piorar. Embora perma- 
neçam agrupados, há pouquíssima co- 
letividade. Com o passar do tempo, a 
desorganização entre os grupos de cegos 
aumenta, as brigas prevalecem e a área 
de convívio no hospital torna-se cada vez 
mais suja e insalubre. Para representar essa 
situação-limite, de bestialização humana, 
Saramago recorre ao uso progressivo de 
imagens escatológicas, a fim de tornar 
o espaço o mais sensorial possível para 
o leitor, conforme observamos nesta 
sequência:

[E] já estava nas últimas instâncias da 
urgência quando pôde enfim baixar 
as calças e agachar-se na retrete turca. 
O fedor asfixiava. Tinha a impressão 
de haver pisado numa pasta mole, 
os excrementos de alguém que não 

acertara com o buraco da retrete [...]. 
Sentiu-se infeliz, desgraçado a mais não 
poder, ali com as pernas arqueadas, 
amparando as calças que roçavam no 
chão nojento, cego, cego, cego [...]. Há 
muitas maneiras de tornar-se animal, 
pensou, esta é só a primeira delas. 
(SARAMAGO, 1995, p. 96-97).

Mais adiante na narrativa, após um 
terrível incêndio, os confinados sobre- 
viventes “fogem” do hospital e passam a 
desfrutar de uma relativa liberdade, uma 
vez que todos cegaram na cidade (quiçá 
no mundo) e, assim, não serão presos 
novamente. No entanto, as personagens 
passam a deambular, à maneira dos povos 
banidos ou dispersos. E o que descobrem? 
Assim como o espaço fechado do hospital 
era hostil, as ruas agora são território 
de disputa, os comércios encontram-
se degradados, há lixo por toda parte e 
as condições de higiene inexistem, pois 
não há água encanada e nenhum tipo de 
organização social. Outra vez divisamos a 
deterioração do espaço e do corpo humano 
em paralelo com a degeneração moral do 
sujeito.

Há que se acrescentar ao caos social, o 
caos político:

Haverá um governo, disse o primeiro 
cego, Não creio, mas, no caso de o 
haver, será um governo de cegos a 
quererem governar cegos, isto é, o 
nada a pretender organizar o nada, 
Então não há futuro, disse o velho da 
venda preta, Não sei se haverá futuro, 
do que agora se trata é de saber como 
poderemos viver neste presente, Sem 
futuro, o presente não serve para nada 
[...] (SARAMAGO, 1995, p. 244).

Cabe sublinhar, o núcleo de pro- 
tagonistas é dirigido, desde o isolamento 
no hospital até o fim da história, pela 
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mulher do médico, aparentemente a única 
humana que não cegou. Responsável pela 
jornada dos demais, a personagem é ela 
própria uma construção metafórica, pois 
aquele que vê e repara (como na epígrafe) 
é aquele capaz de praticar a solidariedade 
e o desapego, duas virtudes da mulher do 
médico.

Com efeito, a reparação vem pelas 
mãos dessa personagem. É ela quem 
conduzirá seu núcleo de amigos de volta 
para casa. A propósito, o tópos do retorno 
é marcado como uma ascensão à ética, e 
o espaço da casa revela-se essencial como 
elemento narrativo agregador. Segundo o 
filósofo Gaston Bachelard:

[...] ficamos surpreendidos quando 
voltamos à velha casa, depois de 
décadas de odisseia [...], a casa natal 
inscreveu em nós a hierarquia das 
diversas funções de habitar. [...] Nela 
aprendemos hábitos de devaneio 
particular. (Bachelard, 1978, p. 207).

Lembremos que os ritos de purificação, 
no romance de Saramago, ocorrem todos 
dentro da casa; estamos falando do banho 
coletivo debaixo da chuva (varanda), do 
banho no velho da venda preta (casa de 
banho), das histórias “aquecidas” pelo 
fogo da candeia (sala). Todos esses ritos 
favorecem o devaneio e o (re)encontro do 
homem com sua humanidade.  Dizendo de 
outro modo, as personagens começam, na 
casa, a construção de um reino. Mas antes 
de seguir por esse caminho, propomos uma 
pequena digressão.

Vejamos: a poeta Sophia de Mello B. 
Andresen recorre à imagem da ânfora dos 
primeiros gregos, em “Arte Poética I”, como 
representação do retorno a um tempo no 
qual, como já comentamos, a aliança do 
ser com o universo não estava quebrada. 

Com o recurso à metalinguagem, pois 
o texto pertence a uma série poética 
dedicada a pensar o processo de criação 
de seus poemas, a autora situa sua arte 
ao lado desse antigo vaso grego, objeto 
anterior à reprodutibilidade técnica – esta 
última contemplada no célebre ensaio de 
Walter Benjamin, cujo trecho a seguir nos 
servirá para amplificar essa clave de leitura.

Os gregos só conheciam dois processos 
técnicos para a reprodução de obras de 
arte: o molde e a cunhagem. As moedas 
e terracotas eram as únicas obras de arte 
por eles fabricadas em massa. Todas as 
demais eram únicas e tecnicamente 
irreprodutíveis. Por isso, precisavam ser 
únicas e construídas para a eternidade. 
(BENJAMIN, 1994, p. 175).

À pureza da ânfora para Andresen 
correspondem a chuva e o fogo no Ensaio, 
assim como o café com o Minotauro no 
poema de Jorge de Sena. Por isso “a beleza 
da ânfora de barro pálido é tão evidente, 
tão certa que não pode ser descrita”; e o 
café, livre de nacionalidade: “[a]penas o 
café, / aromático e bem forte, não da Arábia 
ou do Brasil, / da Fedecam, ou de Angola, 
ou parte alguma” (SENA, 2013, p. 518).

Dito isso, podemos retornar seja a casa, 
seja a uma cidade anterior as civilizações 
e, nesse espaço, entrar em contato com o 
puro, o anterior, o núcleo comum de todas 
as coisas, e também com o homem liberto 
da prisão do nacionalismo, isso porque 
a casa, o reino, independe de pátria. 
Atentemos, ainda, para a localização do 
eu lírico de Andresen: “[a] loja onde estou 
é como uma loja de Creta” (ANDRESEN, 
2004, p. 187, grifo nosso); ou de Jorge 
de Sena: “tomando café em Creta / com 
o Minotauro” (SENA, 2013, p. 516, grifo 
nosso). Parece oportuno perguntar: onde se 
encontram os protagonistas do romance de 
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Saramago quando o primeiro deles volta a 
enxergar? Eles estão na sala da casa (o reino) 
a ouvir a leitura de um livro (sob o lume), 
isto é, estão, em sentido figurado, dentro 
do livro. Além do apelo metalinguístico do 
gesto (nós também estamos lendo um livro, 
no caso o livro de Saramago e, quem sabe, 
aprenderemos algo sobre nós mesmos por 
meio dessa ação), de se aprender ouvindo, 
de se aprender com os outros, há uma 
imersão a um tempo anterior na história 
da humanidade, quando as pessoas se 
reuniam em volta da fogueira para ouvir 
histórias.

Dessa maneira, aproximamos ânfora, 
café, água e fogo, do objeto livro, ou de sua 
ideia anterior, as histórias. Esse movimento 
nos foi permitido por meio do espaço (loja, 
labirinto, Creta, casa, sala e livro) como 
categoria narrativa, e nos leva de volta à 
discussão entabulada inicialmente – o exílio 
como força ao mesmo tempo restritiva e 
criativa – porém, agora, presumimos ter 
estendido nossa proposição e chegado 
também a um núcleo comum de nossa 
pesquisa.

5 Pequena conclusão ou  
 pequeno atrevimento

Julgamos que ambas as forças, restrição 
e criação, estejam ligadas com a solidão. 
Segundo Bachelard, “todos os espaços de 
nossas solidões passadas, os espaços em que 
sofremos a solidão, desfrutamos a solidão, 
desejamos a solidão, comprometemos a 
solidão, são em nós indeléveis” (Bachelard, 
1978, p. 203), em outras palavras, para o 
filósofo e poeta francês, o espaço é um 
elemento privilegiado da memória. Por sua 
vez, os livros são constituídos de invenção e 
memória. Daí confirmamos a ideia de que o 
exílio, espaço de solidão, seja terreno fértil 

para a literatura. No entanto, o romance 
de Saramago nos faz lembrar (retorno às 
origens) o quanto estamos exilados de nós 
mesmos e que a leitura, embora solitária em 
tempos de alta reprodutibilidade técnica, 
ainda pode ser compartilhada e coletiva, 
porque os livros independem de terri- 
tórios e as histórias são, por si mesmas, um 
reino.
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