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Apontamentos sobre o exilio:
ou a literatura como um reino

Notes on the exile: or literature as a kingdom
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Resumo: Este estudo visa discutir o tema do exilio por meio da vida e obra de
Sophia de Mello Breyner Andresen, Jorge de Sena e José Saramago, escritores
portugueses do século XX. Também serdao abordados, em dialogo, outros autores e
pensadores marcados pelo degredo. Entretanto, pretendemos privilegiar o romance
Ensaio sobre a cegueira, de Saramago, como objeto de andlise, a fim de iluminar
nocoes menos convencionais de exilio.
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Abstract: This work aims to analyze the theme of exile through Sophia de Mello
Breyner Andresen’s, Jorge de Sena’s and José Saramago’s works, Portuguese writers
of the 20th century. Other writers and thinkers will also be discussed, in dialogue
with exile as a concept. However, we intend to highlight the novel Ensaio sobre
a cegueira by Saramago as object of analysis, in order to bring less conventional
concepts of exile into light.

Keywords: Exile; Portuguese literature; 20th century.

1 Introducao: conceitos e primeiras
reflexdes

Nosso ponto de partida sera explorar
o conceito de exilio, antes de iniciar o
debate sobre sua figuragao literdria; assim
poderemos estabelecer distingdes (e jus-
taposicoes) entre exilados, refugiados,
expatriados e emigrados.

Comecaremos com Edward Said, criti-
co de origem palestina que viveu nos Esta-

dos Unidos durante toda sua carreira aca-
démica. Segundo Said, “o exilio tem origem
na velha pratica do banimento”, enquanto
os “refugiados sdo uma criagao do Estado do
século XX”. O termo refugiado, de acordo
com o autor, é carregado de conotagao
politica, isto €, “sugere grandes rebanhos de
gente inocente e desnorteada que precisa
de ajuda internacional urgente”; por sua
vez, o exilado “traz consigo um toque de so-
lidao e espiritualidade” (SAID, 2003, p.53).
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Com relagdo aos expatriados, na opiniao
de Said, eles nao recebem interdicoes,
escolheram, de modo voluntéario, viver
em outro pais. Ja os emigrados “gozam
de uma situagao ambigua”, pois “ha
uma possibilidade de escolha”, embora
muitas vezes essa escolha tenha sido a
Gnica possivel, ou mesmo fruto de uma
circunstancia especifica, caso dos colonos
brancos na Africa, dos missiondrios e
de conselheiros militares (SAID, 2003,
p.53). A titulo ilustrativo, gostariamos de
acrescentar a coluna dos emigrados, o fluxo
de portugueses que se dirigiram a Franga
durante a ditadura salazarista (PIRES,
2010), porquanto, suspeitamos, para esse
contingente a emigragao para aquele pafs
seria a escolha possivel.

Para o filésofo portugués Eduardo
Lourengo, “[e]ntre exilio e expatriacdao ha
uma diferenca de qualidade e de sentido
relativa ao modo como se ndo tem ja a patria
que se teve”, em outras palavras, pode-se
dizer que o “exilado estda essencialmente
na terra que deixou”, assim “ninguém
tem mais patria que aquele que a perdeu
e a vive como perdida”. Desse modo,
Lourenco argumenta que o expatriado,
embora também possa se sentir exilado,
“é um homem que largou amarras [...] e
se assimila aos poucos a uma nova pétria”.
(LOURENCO, 1984, p.37-38).

Em um ensaio sobre o poeta portugués
Jorge de Sena (também exilado, no Brasil
e nos Estados Unidos), o professor Jorge
Fazenda Lourengo resgata uma frase
do escritor, por ocasidao do Discurso da
Guarda': “Portugal, como Camobes, é a
vida pelo mundo em pedacgos repartida”.

' Discurso da Guarda, de 10 de junho de 1977, pode ser
conferido em Rever Portugal: textos politicos e afins,
ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenco, Obras
Completas de Jorge de Sena, Lisboa: Guimaraes, 2011.
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Essa expressao poética, inspirada na obra
do préprio Camobes, expande a con-
ceituacao relativa as formas de se deixar
um pais (ou de um pais deixar-se). Nesse
mesmo ensaio, J. F. Lourenco utilizara a
ideia de diaspora para ilustrar as nuances
e os entrecruzamentos dos termos que se
referem a dispersao. Comumente, segundo
o ensaista, empregamos didspora para nos
referir a “acontecimentos histéricos muito
dilatados no tempo”, como a dispersao
dos judeus. Com efeito, é preciso lembrar
que o termo “didspora” estd repleto de
“conotagoes religiosas, politicas, filoséficas,
soteriolégicas e escatologicas”, e se justapde,
muitas vezes, ao conceito de exilio. Um
exemplo notavel dessa justaposicao é a
expulsao de Adao e Eva do paraiso, uma
vez que houve banimento e deambulacao
(LOURENCO, 2012, p.109-111). O autor
também chama nossa atencdao sobre a
designacao de diaspora no vocabulario
das ciéncias sociais, com destaque para
0s motivos econOmicos que movem
grupos e populagbes; nesse contexto, ha
justaposicao com fluxo migratério.

Pelo que vimos até aqui, embora
haja distingdes entre exilio, emigracao,
expatriacao e reflgio, as diferengas ate-
nuam-se conforme aproximamos nosso
olhar, por exemplo, dos fatores que geraram
essa condicao.

Entretanto, faz-se necessario observar
que o exilio estd associado ao nacionalis-
mo (SAID, 2003), e este as construcoes
culturais de Nacao e identidade nacional
(ANDERSEN, 2008). Dito isso, podemos
concordar com Said quando ele trata do
carater provisério da patria; para o critico,
o exilado tem a possibilidade de romper
com essas construgdes e engendrar uma
visao original sobre a vida e sobre os terri-
torios.
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Vejamos esta passagem que torna mais
clara essa formulacao:

O exilado sabe que, num mundo
secular e contingente, as patrias sao
sempre provisérias. Fronteiras e bar-
reiras, que nos fecham na seguranga
de um territério familiar, também
podem se tornar prisbes e sdao, com
frequéncia, defendidas para além da
razdo ou da necessidade. O exilado
atravessa fronteiras, rompe barreiras do
pensamento e da experiéncia. (SAID,
2003, p.58).

Cabe apontar outro aspecto da nocgao,
agora expandida, de exilio: a inexatidao
das fronteiras, ou fronteiras fluidas.
Diversos autores e intelectuais exilados ndao
acreditavam em paises; o poeta mexicano
Mario Santiago, por exemplo, mencionado
pelo escritor Roberto Bolano durante um
simpo6sio em Viena?, somente respeitava “as
fronteiras dos sonhos, as fronteiras trémulas
do amor e do desamor, as fronteiras da
bravura e do medo, as fronteiras douradas
da ética” (BOLANO).

Cumpre-se ponderar que essas
reflexdes nos trazem para o ambito das
fronteiras psicolégicas, e por essa razao
julgamos interessante pensar sobre
outras formas de deslocamento além do
fisico. Uma delas seria a nocao de nao-
pertencimento. BolafRo — ele mesmo um
andarilho, que passou por varios paises,
como México, El Salvador, Espanha, Franga
e Chile, este Gltimo seu pais de nascenga —
chegou a comentar, no referido simpésio:

2 O texto lido por Roberto Bolano em Viena, Austria,
em abril de 2000, no Simpésio “Europa e América
Latina: literatura, migracao e identidade”, foi incluido
na coletdnea de ensaios intitulada Entre paréntesis,
publicada pela Anagrama em 2004. Posteriormente
o texto foi traduzido para o portugués por Guilherme
Freitas e publicado nos Cadernos de Leituras, sendo
disponibilizado no site www.chaodafeira.com. A versao
em portugués é referenciada em nossa bibliografia.
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“ainda que nao se saia da propria casa
o exilio e o desterro se fazem presentes
desde o primeiro momento”. A propdsito,
para Bolano, sua patria é seu filho e sua
biblioteca.

Na esteira desse pensamento, en-
contramos esta proposicao de Jorge de
Sena em uma entrevista de 1978: “Fui
sempre um exilado, mesmo antes de sair
de Portugal” (SENA apud LOURENCO,
2012, p.94). Todavia, segundo J. F Lou-
renco (2012), Sena tinha o costume de
alternar entre os termos “emigrante” e
“exilado” ao falar de si préprio; na opiniao
do estudioso, essa maneira de se olhar e
de se apresentar revelaria uma identidade
plural. No campo intelectual, por exemplo,
a patria (qualquer que fosse) estaria a
servico de Jorge de Sena. A essa nocao,
Gagliardi refere-se como “intelectualismo
sem fronteiras” (GAGLIARDI, 2014, p.19).

Com base na conceituacao vista e
expandida, esbocamos nossas primeiras
reflexdes sobre o tema deste trabalho.
exploragdes iniciais,
gostariamos de pensar a correlagao entre
a visao original proveniente do exilio
(sugerida por Said) e a literatura como
conhecimento do mundo, tendo na escrita
e na leitura atos exilados por exceléncia
(sugestao de Bolano). Assim, dedicaremos
a préxima secao a investigar, ainda que
de modo sumario, a liberdade criativa dos
escritores elencados neste trabalho.

A partir dessas

2 Aliberdade do exilio e
independéncia intelectual

Valendo-nos novamente das ideias
de Said — para quem “[o] exilio é a vida
levada fora da ordem habitual”, onde
se contrapoem, a todo momento, dois
ambientes diversos (patria e degredo), e,


http://www.chaodafeira.com
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por conseguinte, reduz-se o “julgamento
ortodoxo” e eleva-se a “simpatia com-
preensiva” —, consideramos que o exilio
apresenta condigOes ideais para o exer-
cicio da liberdade na criacao da literatura
(SAID, 2003, p.59), uma vez que o fazer
literario é, por natureza, campo da alte-
ridade.

Essa opiniao é compartilhada no artigo
do professor Caio Gagliardi:

[...] o sentimento de desenraizamento,
que é fruto do exilio, conforma uma
espécie de estado de emancipacgao, do
qual também a ética estatal, advogada
por Platao, foi banida, e no qual se abre
um espago de liberdade propicio a
escrita. (GAGLIARDI, 2014, p.13, grifo
do autor).

Note-se que essa condicao nao apenas
encoraja, mas alimenta a obra de alguns
autores. Jorge de Sena e Sophia de Mello
Breyner Andresen, ambos exilados, sao
exemplos dessa dinamica.

Elegemos alguns versos do poema “Em
Creta, com o minotauro”, de autoria de
Jorge de Sena, e de “Péatria”, de Andresen,
para ilustrar nossos apontamentos. No
primeiro caso, gostariamos de sublinhar
a independéncia de Sena com relagao
a patria (qualquer patria). No segundo,
interessa-nos ressaltar a evocagao da “patria
elementar”.

Nascido em Portugal, de pais portu-
gueses/e pai de brasileiros no Brasil/
serei talvez norte-americano quando
Ia estiver. / Coleccionarei nacionali-
dades como camisas se despem, / se
usam e se deitam fora, com todo o
respeito / necessario a roupa que se
veste e que prestou servigo. / Eu sou
eu mesmo a minha patria. / A patria de
que escrevo é a lingua em que por
acaso de geragdes nasci [...] (SENA,
2013, p.516).
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Por um pais de pedra e vento duro/
Por um pais de luz perfeita e clara/
Pelo negro da terra e pelo branco do
muro [...] Pedra rio vento casa/
Pranto dia canto alento /
Espago raiz e &gua/O minha
patria e meu centro. (ANDRESEN,
2004, p. 146, espacamento da autora).

O breve poema “Exilio”, de Andresen,
“Exilamos os deuses e fomos / Exilados
da nossa inteireza” (2004, p.239), traz
— assim como “Patria”, com seu recurso
aos elementos primordiais — a tematica
do retorno as origens da humanidade.
Entretanto, no “Exilio” sobressai a busca
pelo mito.

A proposito, Sena, no poema “Em
Creta, com o minotauro”, cujo excerto foi
reproduzido acima, também lanca mao
do mito; a principio temos a sugestdao do
titulo, e ao longo das estrofes verificamos a
identificagao do eu lirico com a condigao
de exilado do personagem mitolégico.
No mesmo poema, hd a busca por uma
Creta arquetipica, em alusdo a civilizagao
Mindica, anterior a Zeus: “Em Creta, com
o Minotauro, / sem versos e sem vida, / sem
patrias e sem espirito, / sem nada, nem
ninguém, / que nao o dedo [do poeta] sujo
[de tinta], / hei-de tomar em paz o meu
café” (SENA, 2013, p.518). Igualmente
interessante é a postura do eu lirico do
poeta, contrdria as construgoes culturais de
patria e espirito, revelando, com relagao
a este Ultimo constructo, sua oposicao ao
transcendente?.

O retorno as origens também pode ser
identificado nas obras de Jorge de Sena e
Sophia de Mello B. Andresen pela reducao

3 As sugestdes de o dedo do poeta estar sujo de tinta,
a alusao a Creta arquetipica, e do “espirito” como
construgao cultural sdo conjecturas procedentes das
anotagoes em aula da disciplina Figuragoes do Exilio na
Literatura Portuguesa do século XX.
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das palavras e das ideias ao minimo
denominador possivel, ao gesto anterior
ao gesto, da forma mais limpa a que se
possa alcancar. Dizendo de outro modo, a
tessitura da escrita de Sena e de Andresen
tenderiam, a semelhanca da experiéncia da
filosofia fenomenoldgica, arriscamos dizer,
a um ntcleo comum. Examinemos estes
versos do poema “Os trabalhos e os dias”,
referéncia a Hesiodo, que exemplificam
essa busca: “A medida que escrevo, vou
ficando espantado / com a convicgao que
a minima coisa pde em nao ser nada. / Na
minima coisa que sou, pode a poesia ser
habito” (SENA, 2013, p. 88).

Cabe comentar, esta nao seria, apa-
rentemente, a forma literaria escolhida
por Saramago, cujo estilo apresenta-se
repleto de frases e pardgrafos extensos;
no entanto, Saramago, por sua vez, opta
por se aproximar do mito a partir da trama
de seus romances: os personagens passam
por ritos e por meio deles relacionam-se
com os elementos primarios, a dgua e o
fogo, por exemplo. Atentaremos para essa
e outras praticas saramaguianas na proxima
secdo, quando trataremos do romance
Ensaio sobre a cegueira (1995).

Antes, porém, gostariamos de acres-
centar a observagao de Vilma Aréas acerca
da poesia de Andresen e que esclarece a
nogao de nicleo comum, porém interliga-
da com a ideia de tempo. A estudiosa
posiciona Andresen dentre aqueles que
véem a histéria como tragédia, porquanto
no plano social sua obra se desdobra “num
tempo anterior, ‘classico’ na concepgao
lukacsiana, quando a alianga entre o ser e
o mundo, entre as palavras e as coisas ndo
estava quebrada” (AREAS, 2004, p.22).

Essa quebra, por suposto ocorrida com
o progressivo comprometimento do ho-
mem moderno com a razao, estende-se as
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predilecoes criativas de Saramago e Jorge
de Sena.

A prop6sito, acreditamos que parte da
decepgcao com as civilizagbes, de modo
geral, nos trés autores, Andresen, Saramago
e Sena, deva-se também ao Estado
Salazarista. Para explicitar essa percepcao,
citaremos alguns dados biogréaficos dos
escritores.

Jorge de Sena quase seguiu para o
campo do Tarrafal (prisdo criada pelo Estado
Novo) devido aos seus varios manifestos
antisalazaristas; em determinado momento
da vida, Sena muda-se para o Brasil, com o
fito de se abrigar da ditadura em Portugal.
Saramago, que também combateu o
ditador em sua literatura e foi membro
do Partido Comunista, viu-se somente na
década de 1990 impelido a deixar seu
pais ap6s um episédio de censura a seu
livro O evangelho segundo Jesus Cristo*
(1991), escolhendo o autoexilio nas Ilhas
Canarias, na Espanha. Andresen, por seu
turno, “pertenceu a resisténcia ao regime
salazarista, em 1969 foi candidata pela
oposicao e um dos membros fundadores
da Comissao Nacional de Socorro aos
Presos Politicos” (AREAS, 2004, p.16);
entretanto, sua obra figurou a imagem
do exilado na prépria terra, buscando “o
exilio voluntario no belo, frequentemente
feito em clave solitaria, [...] nas paisagens
maritimas da infancia ou na Grécia Antiga”
(VIEIRA, 2013, p.109). Vale assinalar: “[e]
scritores e artistas isolam-se amitde de forma a
potenciar a sua criatividade. E assim, o exilio e
a poesia andam muitas vezes de maos dadas”
(VIEIRA, 2013, p.106).

4 Esse romance foi vetado de uma lista de livros
concorrentes ao Prémio Aristeién pela Secretaria de
Cultura de Portugal. Para ampliar o conhecimento sobre
o exilio de José Saramago e sua residéncia na llha de
Lanzarote, ver o documentario José e Pilar, de Miguel
Goncalves Mendes, 2010.
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Assim sendo, na obra de Andresen o exilio
assemelha-se a um reino, onde o eu lirico se
isola. Reino, nesse sentido, significaria um
lugar elevado, um dominio preferencialmente
anterior as civilizagoes.

Convém ressaltar outro trago comum a
escrita dos trés autores. Em nossa opiniao —
opinido construida a partir da experiéncia
de leitura em sala de aula durante disciplina
do professor Caio Gagliardi —, todos eles
possuem na estética um valor relevante
e, a0 mesmo tempo, ndo descuidam do
engajamento social, dai o entrecruzamento
interessante da temética do exilio com o
recurso estético dos simbolos.

Contudo, como pudemos observar, o
exilio de Saramago ocorreu tempos depois
do fim da ditadura salazarista; e se deu como
resposta ao cerceamento politico-cultural
imposto por seu pais a sua literatura. Alids,
no Ensaio sobre a cegueira o autor deixa
de abordar fatos histéricos e desdobra seu
enredo em territérios ndo denominados;
nesse ponto preciso, entendemos que ha
uma emancipagao de seus escritos com
relacdo a patria, ou ainda, houve um exilio
(libertacao?) em compasso ao seu exilio
fisico na Espanha.

E notério que Saramago manteve posi-
¢oes criticas ao catolicismo, com isso, acabou
por obter antipatia da comunidade catélica
portuguesa e, por conseguinte, do governo
daquele pais. Muito além das polémicas
geradas por suas obras e declaragoes na
midia, a literatura de Saramago buscou rei-
teradamente a reflexao sobre a exploragao
do homem pelo capitalismo e, nesse tocante,
caminhou de modo bastante préximo dos
pensadores que colocaram em xeque a
razao pura e o esclarecimento cientifico®.

°> Ver Dialética do esclarecimento: fragmentos filoséficos,
de Adorno e Horkheimer, livro referenciado em nossa
bibliografia.
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Consideramos que Ensaio sobre a cegueira
seja um dos livros de sua autoria mais
contundentes sobre essa questao, posto
que a cegueira branca surge como dado
inexplicavel no livro, inexplicavel até
mesmo pela ciéncia.

Agora, consideramos ter chegado em
uma nova etapa de nosso estudo. Munidos
com ideias gerais sobre o conceito de
exilio e sua relacdo com a vida e a obra
dos trés autores portugueses examinados,
iremos verificar, na préxima secao, como o
exilio é figurado, em especial, no romance
de Saramago, e como se da seu emprego
como artificio literario e recurso estético.

3 Ensaio sobre a cegueira

Importa lembrar, antes de iniciar o
estudo sobre o romance de Saramago,
que o livro nao trata do exilio em sua
acepgao moderna, o exilio politico de um
intelectual. Embora o autor tenha se exilado
na Espanha por motivos que poderiamos
considerar politicos, seu livro envereda por
outro caminho: o exilio do homem com
relacdo ao mundo em que vive.

Em seus Cadernos de Lanzarote® (1997
e 1999), diarios do autor, Saramago faz
inimeras reflexdes sobre os mais diversos
assuntos, entretanto, objetivamos destacar
aqui sua preocupagdo acerca dos rumos
da humanidade e, sobretudo, da Europa.
Nos Cadernos, irrompe sua inquietagao
e ceticismo com relacdo a Comunidade
Europeia, uma vez que Saramago
entende essa uniao como problematica,
principalmente para paises mais frageis
(politica e economicamente) — caso de

© Esses escritos de Saramago, em forma de didrio, foram
reunidos e publicados no Brasil em dois volumes, pela
Ed. Companhia das Letras, com os titulos Cadernos de
Lanzarote (1997) e Cadernos de Lanzarote Il (1999).
Neste trabalho nos referimos a essas edicoes.
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Portugal. Nesse ambito, seu ceticismo
provém, dentre outros fatores, do que
ele considera falta de solidariedade entre
os povos europeus (leia-se hegemonia de
alguns paises e setores econdmicos); o
autor também denuncia o sistema (capi-
talista neoliberal) “para o qual as pessoas
nao passam de produtores a todo o mo-
mento dispensdveis e de consumidores
obrigados a consumir mais do que ne-
cessitam” (SARAMAGO, 1999, p.65).

Grande parte desses questionamentos
do autor, como pensador de sua sociedade,
estao presentes em sua obra de ficgao; no
que tange a cegueira branca do Ensaio’,
por exemplo, estamos falando da cegueira
mais ampla, a cegueira de todos, que
ocasiona a falta de solidariedade entre os
individuos. Compreendemos essa cegueira
como conotacao da critica ao culto da
razao pura®, um dos obstaculos que
impedem a todos de se tornarem (ou se
reencontrarem?) realmente humanos.

Comecemos por discutir o simbo-
lismo da expressao cegueira branca.
Conjecturamos que Saramago se refira ao
excesso de informacoes das sociedades
modernas, o que possivelmente levou
o homem a alienacao. Dessa maneira, a
cegueira figurada no livro seria diferente
da atribuida a Idade Média, cegueira das
trevas: sendo a cor branca a reunidao de
todas as cores, seu significado simbdlico
estaria mais ligado ao excesso, portanto
terlamos uma doenca dada pelo acimulo
imoderado de bens materiais, status,
informacoes, ou seja, algo muito préximo
das consideracoes do autor em seus
diarios.

7 Utilizaremos a forma reduzida Ensaio para o romance
Ensaio sobre a cegueira, em alguns momentos.

8 Referéncia a radicalizacao do uso da razao, advogada
pelo pensamento moderno, de Descartes a Comte,

sobretudo.
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A cegueira proposta por Saramago,
acreditamos, também estaria atrelada a
arrogancia do saber e, ao mesmo tempo,
a “coisificacao” do ser humano. Esse tema,
por sinal, aparece na obra saramaguiana
antes mesmo do romance em voga. O
conto “Embargo”, do livro Objecto quase
(1994), narra a histéria de um homem
que se vé preso a seu carro, de modo
inexplicavel, assim como a cegueira surge
no romance. As duas obras mostram, por
meio do insélito, como o homem moderno
vive a mercé dos produtos e das invengoes
de seu tempo. lIsso reflete ndo apenas o
apego aos bens materiais, mas também o
dominio deste sobre os seres. No conto, por
exemplo, é o carro que dirige 0 motorista
em direcao as bombas de gasolina:

De repente, o carro deu uma guinada
e descaiu para a rua a direita, até
parar numa fila de automéveis [...].
Manejou a alavanca das velocidades
para meter a marcha atras, mas a caixa
ndo lhe obedeceu. Tentou forcar, mas
as engrenagens pareciam bloqueadas.
(SARAMACGO, 1994, p.37).

Jaacegueira, no Ensaio, provoca o fimda
energia elétrica, dos meios de se armazenar
alimentos e o término dos estoques de
todo tipo de provisoes; essas ocorréncias
geram um grau violento de disputa entre
os personagens e demonstram o quanto
o homem encontra-se desconectado da
natureza e dos elementos primérios.

Nao obstante, Saramago enfatiza, por
meio da cegueira como metéfora, em chave
irbnica, nosso habito de ndao enxergar os
proprios defeitos: “[...] teria ela prépria de
cegar também para compreender que uma
pessoa se habitua a tudo, sobretudo se ja
deixou de ser pessoa [...]” (SARAMAGO,
1995, p.218).
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Somente apds todo um percurso
iniciatico (ou de reinicio do ser), que
envolve até mesmo uma descida as trevas,
cujo extremo seria o episédio do fogo-
fatuo na cave do supermercado (p. 297-
299), o ntcleo de personagens protagonis-
tas retorna aos seus lares e realiza ritos
essenciais para sua humanizagdo, como
o gesto de dar banho em outra pessoa
(banho no velho da venda preta, p. 270)
— metafora de solidariedade e amor;
o banho das trés mulheres na chuva
(p-266-267) e as histérias lidas sob a luz
do fogo da candeia (p. 279) — imagens
miticas que remetem a forca integradora
do feminino e do coletivo. Essas acoes,
de alguma forma, religam o humano ao
fundamental, a um ntcleo comum de
convivéncia e solidariedade, ou, se quiser-
mos, a um reino (nos moldes da poesia
de Andresen).

A propésito da descida as trevas,
ha dois episédios semelhantes no livro,
a descida da mulher do médico a cave
do supermercado e, depois, quando ela
volta ao local com o marido e encontra
a cave repleta de cadaveres. Tanto o
primeiro como o segundo episédio
seriam preambulares a reconstrugao (ou
mesmo construcao) da humanidade dos
homens. O agucamento dos sentidos e o
uso da intuicdo sao manifestos em ambas
as passagens, e remontam a um periodo
anterior as civilizacoes:

Empurrou a porta corredica e recebeu
quase simultaneamente duas pode-
rosas impressdes, primeira, a da es-
curidao profunda por onde teria de
descer para chegar a cave, e logo, o
cheiro inconfundivel das coisas que
sdo para comer, mesmo quando esti-
verem fechadas em recipientes a que
chamamos herméticos. (SARAMAGO,
1995, p. 220).
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Disse a mulher do médico, Ha aqui
um cheiro, Sempre cheira mal, disse o
marido, Nao é isso, é o outro cheiro,
o da putrefaccao, Algum cadaver que
estara por ai, Nao vejo nenhum, Entao
serd impressao tua. O cao tornou a
gemer. Que tem o cdo, perguntou o
médico, Estd nervoso [...] (SARAMAGO,
1955, p.297).

Além do enredo e das transforma-
¢oes das personagens, Saramago também
utiliza a linguagem para aproximar seu
texto do mito, da tradicao oral, e assim
afasta-lo do racional. Para isso, o autor se
serve dos ditos populares como férmula
de conhecimento do mundo. Ao longo
do livro, ha inameros exemplos desse
expediente; aqui selecionamos este que
nos parece interessante justamente por
“ensaiar” sobre os ditos e sua transformacao
ao longo do tempo:

Conheces o ditado, Qual ditado, O
trabalho do velho é pouco, mas quem
o despreza é louco, Esse ditado nao é
assim, Bem sei, onde eu disse velho,
é menino, onde eu disse despreza, é
desdenha, mas os ditados, se quise-
rem ir dizendo o mesmo por ser
preciso continuar a dizé-lo, tém de
adaptar-se aos tempos. (SARAMACO,
1995, p.269).

Conjecturamos que o retorno as origens,
seja pela linguagem, seja pelos ritos contidos
no enredo, esteja ligado a subjetividade
do autor, se levarmos em conta que Sara-
mago se retirou para Lanzarote em 1993
(lembremos: uma ilha, que remete a utopia
e isolamento). Possivelmente as ideias con-
tidas no romance e os planos de autoexi-
lio foram gestados em tempos préximos.
Assim, podemos inferir que, a partir da pers-
pectiva do exilio, o espago, como categoria
narrativa, também se revela fundamental
para pensar o romance de Saramago.
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A seguir, para dar continuidade a essa
formulagdo, propomos esquadrinhar o
modo como o espago narra o exilio no
Ensaio.

4 Espaco restrito e libertario

As personagens, no romance de
Saramago, a medida que cegam, sado
banidas do convivio social da cidade e
enviadas ao hospital (manicomio?), onde
permanecem confinadas e submetidas
a regras e restricbes de toda ordem. Essa
conformacgao é analoga ao exilio politico
moderno, no tocante ao banimento, e aos
refugiados dispostos em campos isolados,
se pensarmos em austeridade; entretanto,
em um sentido mais radical, a quarentena
do livro lembra o “exilio romano”, no qual
as pessoas eram proibidas de “cozinhar seus
alimentos, entrar em qualquer habitacao
e mesmo se dirigir a outro individuo”
(GAGLIARDI, 2014, p.13).

Contudo, no ensaio, a situacao dos
“exilados” tende a piorar. Embora perma-
necam agrupados, hd pouquissima co-
letividade. Com o passar do tempo, a
desorganizacao entre os grupos de cegos
aumenta, as brigas prevalecem e a area
de convivio no hospital torna-se cada vez
mais suja e insalubre. Para representar essa
situacao-limite, de bestializacao humana,
Saramago recorre ao uso progressivo de
imagens escatolégicas, a fim de tornar
o espago o mais sensorial possivel para
o leitor, conforme observamos nesta
sequéncia:

[E] ja estava nas Gltimas instancias da
urgéncia quando pode enfim baixar
as calgas e agachar-se na retrete turca.
O fedor asfixiava. Tinha a impressao
de haver pisado numa pasta mole,
os excrementos de alguém que nao
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acertara com o buraco da retrete [...].
Sentiu-se infeliz, desgracado a mais nao
poder, ali com as pernas arqueadas,
amparando as calcas que rocavam no
chao nojento, cego, cego, cego [...]. Ha
muitas maneiras de tornar-se animal,
pensou, esta é s6 a primeira delas.
(SARAMAGO, 1995, p. 96-97).

Mais adiante na narrativa, ap6és um
terrivel incéndio, os confinados sobre-
viventes “fogem” do hospital e passam a
desfrutar de uma relativa liberdade, uma
vez que todos cegaram na cidade (quica
no mundo) e, assim, nao serao presos
novamente. No entanto, as personagens
passam a deambular, a maneira dos povos
banidos ou dispersos. E o que descobrem?
Assim como o espago fechado do hospital
era hostil, as ruas agora sao territério
de disputa, os comércios encontram-
se degradados, ha lixo por toda parte e
as condicoes de higiene inexistem, pois
nao ha dgua encanada e nenhum tipo de
organizagao social. Outra vez divisamos a
deterioragao do espaco e do corpo humano
em paralelo com a degeneracao moral do
sujeito.

Ha que se acrescentar ao caos social, o
caos politico:

Havera um governo, disse o primeiro
cego, Nao creio, mas, no caso de o
haver, sera um governo de cegos a
quererem governar cegos, isto é, o
nada a pretender organizar o nada,
Entdao ndo ha futuro, disse o velho da
venda preta, Nao sei se havera futuro,
do que agora se trata é de saber como
poderemos viver neste presente, Sem
futuro, o presente ndo serve para nada
[...] SARAMAGO, 1995, p.244).

Cabe sublinhar, o ntcleo de pro-
tagonistas é dirigido, desde o isolamento
no hospital até o fim da histéria, pela



Fabrio, P | Apontamentos sobre o exflio

mulher do médico, aparentemente a Gnica
humana que ndo cegou. Responsavel pela
jornada dos demais, a personagem é ela
propria uma construgao metaférica, pois
aquele que vé e repara (como na epigrafe)
é aquele capaz de praticar a solidariedade
e o desapego, duas virtudes da mulher do
médico.

Com efeito, a reparagdo vem pelas
maos dessa personagem. E ela quem
conduzira seu nicleo de amigos de volta
para casa. A propésito, o topos do retorno
é marcado como uma ascensao a ética, e
o espago da casa revela-se essencial como
elemento narrativo agregador. Segundo o
filésofo Gaston Bachelard:

[...] ficamos surpreendidos quando
voltamos a velha casa, depois de
décadas de odisseia [...], a casa natal
inscreveu em nés a hierarquia das
diversas funcoes de habitar. [...] Nela
aprendemos habitos de devaneio
particular. (Bachelard, 1978, p.207).

Lembremos que os ritos de purificagao,
no romance de Saramago, ocorrem todos
dentro da casa; estamos falando do banho
coletivo debaixo da chuva (varanda), do
banho no velho da venda preta (casa de
banho), das histérias “aquecidas” pelo
fogo da candeia (sala). Todos esses ritos
favorecem o devaneio e o (re)encontro do
homem com sua humanidade. Dizendo de
outro modo, as personagens comegam, na
casa, a construcao de um reino. Mas antes
de seguir por esse caminho, propomos uma
pequena digressao.

Vejamos: a poeta Sophia de Mello B.
Andresen recorre a imagem da anfora dos
primeiros gregos, em “Arte Poética |”, como
representagao do retorno a um tempo no
qual, como ja comentamos, a alianga do
ser com O universo nao estava quebrada.
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Com o recurso a metalinguagem, pois
o texto pertence a uma série poética
dedicada a pensar o processo de criacao
de seus poemas, a autora situa sua arte
ao lado desse antigo vaso grego, objeto
anterior a reprodutibilidade técnica — esta
Gltima contemplada no célebre ensaio de
Walter Benjamin, cujo trecho a seguir nos
servird para amplificar essa clave de leitura.

Os gregos s6 conheciam dois processos
técnicos para a reproducao de obras de
arte: o molde e a cunhagem. As moedas
e terracotas eram as Gnicas obras de arte
por eles fabricadas em massa. Todas as
demais eram Unicas e tecnicamente
irreprodutiveis. Por isso, precisavam ser
Gnicas e construidas para a eternidade.
(BENJAMIN, 1994, p.175).

A pureza da anfora para Andresen
correspondem a chuva e o fogo no Ensaio,
assim como o café com o Minotauro no
poema de Jorge de Sena. Por isso “a beleza
da anfora de barro palido é tao evidente,
tdo certa que nao pode ser descrita”; e o
café, livre de nacionalidade: “[a]penas o
café, / aromatico e bem forte, ndo da Arabia
ou do Brasil, / da Fedecam, ou de Angola,
ou parte alguma” (SENA, 2013, p.518).

Dito isso, podemos retornar seja a casa,
seja a uma cidade anterior as civilizagoes
e, nesse espaco, entrar em contato com o
puro, o anterior, o nGcleo comum de todas
as coisas, e também com o homem liberto
da prisao do nacionalismo, isso porque
a casa, o reino, independe de patria.
Atentemos, ainda, para a localizacdao do
eu lirico de Andresen: “[a] loja onde estou
é como uma loja de Creta” (ANDRESEN,
2004, p.187, grifo nosso); ou de Jorge
de Sena: “tomando café em Creta / com
o Minotauro” (SENA, 2013, p.516, grifo
nosso). Parece oportuno perguntar: onde se
encontram os protagonistas do romance de
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Saramago quando o primeiro deles volta a
enxergar? Eles estao na sala da casa (o reino)
a ouvir a leitura de um livro (sob o lume),
isto é, estdao, em sentido figurado, dentro
do livro. Além do apelo metalinguistico do
gesto (n6s também estamos lendo um livro,
no caso o livro de Saramago e, quem sabe,
aprenderemos algo sobre nés mesmos por
meio dessa acdo), de se aprender ouvindo,
de se aprender com os outros, ha uma
imersao a um tempo anterior na histéria
da humanidade, quando as pessoas se
reuniam em volta da fogueira para ouvir
historias.

Dessa maneira, aproximamos anfora,
café, dgua e fogo, do objeto livro, ou de sua
ideia anterior, as histérias. Esse movimento
nos foi permitido por meio do espaco (loja,
labirinto, Creta, casa, sala e livro) como
categoria narrativa, e nos leva de volta a
discussao entabulada inicialmente — o exilio
como for¢ca ao mesmo tempo restritiva e
criativa — porém, agora, presumimos ter
estendido nossa proposicao e chegado
também a um ndcleo comum de nossa
pesquisa.

5 Pequena conclusao ou
pequeno atrevimento

Julgamos que ambas as forgas, restricao
e criagao, estejam ligadas com a solidao.
Segundo Bachelard, “todos os espacos de
nossas solidoes passadas, os espacos em que
sofremos a solidao, desfrutamos a solidao,
desejamos a soliddo, comprometemos a
solidao, sao em nés indeléveis” (Bachelard,
1978, p.203), em outras palavras, para o
filosofo e poeta francés, o espago € um
elemento privilegiado da meméria. Por sua
vez, os livros sao constituidos de invencao e
memoria. Daf confirmamos a ideia de que o
exilio, espago de solidao, seja terreno fértil
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para a literatura. No entanto, o romance
de Saramago nos faz lembrar (retorno as
origens) o quanto estamos exilados de nés
mesmos e que a leitura, embora solitdria em
tempos de alta reprodutibilidade técnica,
ainda pode ser compartilhada e coletiva,
porque os livros independem de terri-
torios e as histérias sdo, por si mesmas, um
reino.
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