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Resumo: Este artigo busca compreender a transformação do olhar, da memória 
e do imaginário na fotografia de Sebastião Salgado em sua fotografia documental 
dos anos 1970 até 2000.  Sentimento de travessia é uma formulação para o olhar, 
as memórias e o imaginário do fotógrafo sobre as novas morfologias no mundo do 
trabalho no período pós-industrial. Outras Américas (1986), seu primeiro ensaio 
publicado em livro, apresenta o problema do êxodo rural. Seu olhar sobre o tema, 
no entanto, é ainda incerto. Muito distante da idealização do primeiro ensaio, o 
livro Êxodos é uma síntese das transformações operadas no planeta a partir da nova 
morfologia do trabalho no final do século XX. Se em Outras Américas a travessia é 
contemplativa, em Êxodos a travessia é a força que orienta a transformação numa 
realidade marcada pela combinação de concentração de riquezas e inanição da 
classe trabalhadora.
Palavras-chave: Sebastião Salgado; narrativas fotográficas; sentimento de travessia.

Abstract: This paper seeks to understand the transformation of the look, of the 
memory, and of the imaginary in the Sebastião Salgado’ documentary photography 
from 70’s to 2000’s. Crossing feeling (sentimento de travessia) is a formulation about 
the view, memories and the imaginary of the photographer on the new morphologies 
in the world of work during the post-industrial period. Outras Américas, his first 
essay published as a book, presents the problem of the rural exodus, however, his 
look on the subject is still uncertain. Far away the idealization of the first essay, the 
book Êxodos is a synthesis of transformations happened in the world from the new 
morphology of the work at the end of the 20th century. Although, in Outras Américas 
the crossing is contemplative, in Êxodos, the crossing is the power which guides 
the transformation in a reality marked by the combinations of the concentration of 
wealth and starvation of the working class.
Keywords: Sebastião Salgado; photographic narratives; crossing feeling.

Minha história percebida como rumor, sem palavras, 
sem voz, mas incorporada inteira, sólida. Na verdade 
ela é assim. A nossa imagem no mundo é a soma 
dos rumores, dos passos que demos e dos que 
não andamos, passaram por nós. Não há álibi nem 
conserto para a história que fica sendo nossa.

Beatriz Bracher
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Este artigo busca compreender a 
transformação do olhar, da memória e 
do imaginário na fotografia de Sebastião 
Salgado. Sua fotografia documental a partir 
dos anos 60 demonstra uma perspectiva 
comprometida com as camadas populares 
da periferia do capital. Seu procedimento 
fotográfico, que o afasta do fotojornalismo, 
o conduz a um gênero narrativo conhecido 
como documental humanista, para o qual, 
o fotógrafo deve dispender um longo tempo 
para a produção. Fenômeno fotográfico 
é como Sebastião chama a convivência 
que estabelece com as comunidades 
que fotografa desde que partiu para um 
autoexílio durante a ditadura militar no 
Brasil. Ao longo de suas via- 
gens por mais de 40 países, 
ele registrou transforma- 
ções geopolíticas e geocultu- 
rais, mobilizadas pelo que 
o cientista social Ricardo 
Antunes chama de “nova 
morfologia do trabalho” e 
por consequências dessa 
metamorfose operada na era 
da produção manual, como 
migrações forçadas gerando 
uma enorme quantidade 
de refugiados em diferen- 
tes territórios no planeta. 
Êxodos (2000) é um ensaio 
que engloba os três ante- 
riores, numa pesquisa que 
durou vinte e três anos  
(1977 a 2000): Outras Amé- 
ricas (1986), Trabalhadores: uma arqueo- 
logia da era industrial (1996) e Terra (1997).

Neste processo, sua perspectiva política 
se intensificou, suas memórias foram 
atravessadas com as urgências daqueles 
que fotografou, seu olhar trocou um tom de 
observação passiva dos problemas evocados 

por outro tom cuja forma propõe resistência 
e luta. Há um sentimento de travessia em 
cada imagem de Salgado na sua trajetória. 
Suas fotos demonstram a curiosidade do 
estudante, a atenção do antropólogo e 
o esforço de todos os trabalhadores com 
quem conviveu. Sentimento de travessia 
é o acúmulo das experiências de Salgado. 
Não há álibi nem conserto para a história 
que ficou sendo sua. Uma consciência da 
história, um inventário de imagens que 
evocam a transformação no planeta e na 
subjetividade do próprio fotógrafo, um 
imaginário sem palavras nem voz.

1	 Olhar

Que tipo de imaginação desperta uma 
imagem como esta? Sob árvores, há um 
quadro de anotações e um homem em 
pé com um apagador na mão. Seu olhar 
estabelece uma linha que se liga aos olhares 
de jovens sentados à sua frente. Ele parece 
falar coisas muito importantes para esses 

Figura 1. Êxodos, 2000. Campo de refugiados no Quênia. 
Guerra Civil no Sudão 1994.
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ouvintes atentos. É uma aula. No primeiro 
plano da imagem, uma árvore enraíza-se 
num barranco e divide a cena em duas 
partes, como uma balança. Unidade, 
equilíbrio e harmonia. Professor e alunos 
em uma composição cuja harmonia se dá 
no contraste entre as posições ocupadas 
na cena. Assim, há uma única e enraizada 
direção sintonizada para a transmissão do 
conhecimento. Além disso, a tranquilidade 
conotada pela imagem dos gestos do 
professor e a atenção concentrada dos 
alunos conferem uma tensão que sustenta 
o conjunto.

Os símbolos são tão fortes que mesmo 
sem legenda é fácil chegar a este sentido. 
Entretanto, se poderia olhar para a imagem 
e também imaginar um miliciano dando 
instruções a jovens forçados a lutar na 
guerra civil no Sudão no início dos anos 90. 
Tanto estado quanto milícias recrutavam 
sumariamente jovens em diferentes regiões 
do país para forçá-los ao combate. Isso 
obrigava muitos a fugirem para os países 
vizinhos, para campos de refugiados da 
ONU como este retratado acima, onde 
jovens sudaneses tem aula de acordo com o 
currículo do Quênia. Tal como nos informa 
a legenda preparada por Sebastião Salgado 
em seu livro Êxodos (2000).

A fotografia isola os indivíduos, estetiza 
o objeto, naturaliza a experiência. Sebastião 
Salgado convive intensamente com seus 
fotografados e suas fotografias resultam do 
acordo estabelecido. O fotógrafo produz 
imagens do nosso tempo, seus princípios 
políticos e todos os outros que dão forma 
às suas composições remontam estratégias 
clássicas. Suas obras são alegorias épicas que 
remetem a transformações radicais de nossa 
natureza no fim do século XX. O tema é 
fundamental, o livro denuncia mobilizações 
forçadas em massa, identificando grupos 

de refugiados em todos os continentes. 
“Fenômeno fotográfico” é como Salgado 
chama seu procedimento de investigação, 
negociação e produção fotográfica. É um 
momento único, um instantâneo construído 
com muita delicadeza e atenção pelo seu 
olhar.

A informação sobre a utilização do 
currículo do Quênia e a formatação que 
analisamos acima, no entanto, sugerem 
uma cultura desativada, pois tornada refém, 
tornada passiva. A legenda de Salgado ainda 
nos informa que muitas comunidades do 
Sudão eram seminômades até alguns anos 
antes da produção do ensaio fotográfico. 
Sendo assim, deviam também ter outras 
formas de organização do trabalho e da 
educação, outras culturas desautorizadas 
pela guerra. Ao fugirem do autoritarismo 
do estado e das milícias, estes jovens são 
salvos em abrigos no país vizinho, o Quênia. 
É importante que tenham sido recebidos e 
que tenham tido acesso a algum tipo de 
educação formal. Do contrário, estariam 
ainda mais perdidos em suas culturas de 
origem, completamente devastadas. É 
necessário, contudo, observar a ideologia 
que parece atravessar a experiência 
registrada no olhar do fotógrafo e como 
isso passa a também atravessar o nosso 
imaginário. A imagem documenta uma 
aula e isso não é difícil identificarmos.

Haverá outras interpretações da ima- 
gem; porém, a legenda deve ocupar um 
papel modalizador (SONTAG, Sobre a 
fotografia, 1977). O eixo dos olhares 
em diagonal, a posição de destaque do 
professor e do quadro com informações 
na composição da foto e a legenda 
estabelecem um padrão de comunicação 
em canal fechado. O problema não está 
no conteúdo da imagem, mas na forma 
da experiência representada. A forma, 
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discreta ou ostensivamente, será ela 
mesma o verdadeiro conteúdo da relação 
estabelecida entre os sujeitos retratados. 
Verdadeiro não é irrefutável. Por isso, há 
formas variadas de trabalho e comunicação, 
assim como há todo tipo de autonomia e 
liberdade. Os jovens sudaneses, nesse caso, 
fugiram de um território perigoso, de um 
espaço hostil e opressor, para conquistar 
autonomia. Isso se analisarmos a questão 
sob uma perspectiva idealista e teleológica, 
desconsiderando que caça e caçador tem 
esperanças simultâneas. Sob outro prisma, 
entretanto, podemos questionar: estes 
jovens estariam aprendendo mais do que 
ouvir e observar? Parece que não, parece 
que aprendem a obedecer e reproduzir. E 
nós com eles, pois é tal imaginação que 
uma imagem como esta desperta em nosso 
imaginário.

2	 Memória

Êxodos (2000) conta a história das 
migrações forçadas, dos refugiados e 

exilados por razões bélicas, sanitárias e 
econômicas no final do século XX em 
diferentes regiões da periferia do capital. 
O fotógrafo percorreu diferentes lugares, 
atravessou diversas culturas e foi atra- 
vessado pelo impasse comum que as 
aproximava.

Este livro conta a história da humanidade 
em trânsito. É uma história perturbadora, 
pois poucas pessoas abandonam a terra 
natal por vontade própria. Em geral, 
elas se tornam migrantes, refugiadas 
ou exiladas constrangidas por forças 
que não têm como controlar, fugindo 
da pobreza, da repressão ou das 
guerras. Partem com os pertences que 
conseguem carregar, avançam como 
podem a bordo de frágeis embarcações, 
espremidas em trens e caminhões, a 
pé... Viajam sozinhas, com as famílias 
ou em grupos. Algumas sabem pra 
onde estão indo, confiantes de que as 
espera uma vida melhor. Outras estão 
simplesmente em fuga, aliviadas por 
estarem vivas. Muitas não conseguirão 
chegar a lugar nenhum (SALGADO, 
Êxodos, p. 9).

Figuras 2 e 3. Êxodos, 2000. República Democrática do Congo, 1997.
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A fotografia de Salgado é fruto de um 
sentimento, na medida em que ele afirma 
a vivência que recria em seus retratos. 
Sentimento de travessia poderia ser o modo 
como reconhecemos o seu procedimento. 
Há um percurso realizado, um tempo vivido 
e, sobretudo, memórias atravessadas no 
processo de construção de suas narrativas 
fotográficas. Memórias de um narrador 
viajante e, de certa forma, também mi- 
grante, já que ele mesmo se autoexilara do 
Brasil depois do golpe militar em 1964.

Nos anos 1990, uma guerra civil 
paralisou o Sudão, tirou o país do trilho 
da história, ou destinou a ele um lugar 
especialíssimo fora da locomotiva do 
progresso. Por fim, milhares de sudaneses 
foram obrigados a fugir para países vizinhos, 
como a República Democrática do Congo. 
Sebastião Salgado estava na África para 
fotografar a experiência dos médicos sem 
fronteira no combate à poliomielite e foi 
envolvido por diferentes conflitos civis.

A perspectiva e o autocontraste nas 
imagens deste ensaio despertam memórias 
insólitas. A silhueta funciona como uma 
evidência da partida. As linhas do trilho 
dão profundidade e volume ao conjunto, 
equilibrando a composição e alargando 
a dimensão da tragédia. Salgado viaja ao 
contexto dos conflitos para documentar 
as movimentações populacionais forçadas 
no continente. O fotógrafo reelabora 
suas memórias da experiência vivida com 
imagens de um colecionador de fragmentos 
de um mundo partido. Sob este aspecto, 
podemos aproveitar a perspectiva sobre 
memória que Walter Benjamin desenvolve 
em O narrador.

O filósofo divide em duas categorias 
o que chama de narrador clássico, aquele 
que tiraria da memória a sua legitimidade. 
O narrador agricultor sedentário seria um  

artesão local que nunca saiu de sua comu- 
nidade e, por isso, teria uma visão detalhada 
da experiência social e da tradição do grupo 
ali reunido, a qual tem o compromisso de 
repassar às novas gerações. O narrador 
marinheiro, ou viajante, por outro lado, 
seria aquele que deve passar por muitos 
lugares diferentes e trazer ao seu grupo de 
origem uma visão fragmentária de diferentes 
lugares e culturas diversas visitados. Um  
contribuiria para a manutenção da tradi- 
ção necessária à reprodução da vida 
daquela comunidade; o outro traria de 
diferentes povos as novidades técnicas e 
culturais que contribuíssem para a reno- 
vação. O primeiro seria responsável pela  
conservação de sua comunidade, o segun- 
do pela sua modernização. Os dois seriam  
necessários ao enriquecimento da tradição 
a que se vinculavam como narradores 
clássicos. Mesmo que eles não existam mais 
objetivamente, seus traços permanecem 
em alguns narradores, como Sebastião Sal- 
gado, um narrador que narra com seu olhar, 
com suas memórias, com seu imaginário.

As narrativas de Salgado apresentam 
alguns desses traços. Ele pode ser associa- 
do com um narrador marinheiro, que 
aprendeu muito com os narradores locais, 
os agricultores, no curso de suas viagens. Se 
o adjetivo “marinheiro” se aplica somente 
como metáfora a Salgado, o sentimento de 
travessia que se aprofunda nos seus projetos 
fotográficos até Êxodos atinge, neste 
ensaio, um limite trágico. Êxodo, termo 
bíblico referente à expulsão de um povo 
de suas terras, daquelas que lhes teriam 
sido “prometidas”, será mais adiante uma 
intensificação da síntese formal proposta já 
em Outras Américas, o seu primeiro ensaio, 
realizado nos anos 70. O sentimento de 
travessia marca intensamente a estética e 
a missão autodeclarada nos projetos de 
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Salgado. Em Êxodos, entretanto, o fotógrafo 
aprofunda o debate sobre o trânsito do 
“homem em desespero” apontando a ele 
uma direção necessária de resistência e 
emancipação.

Ao mostrar os marginalizados na 
América Latina, na África e em outros 
lugares do planeta as suas travessias, as 
migrações forçadas, o êxodo, o fotógrafo 
relaciona esses movimentos com as con- 
tradições no mundo do trabalho. No final 
do século XX, a transformação das forças 
produtivas e a mundialização do capital 
impõem uma dura realidade para os 
trabalhadores, cada vez mais explorados, 
desagregados e despojados de sua tradi- 
ção, de sua cultura e autonomia. Os homens 
e mulheres fotografados por Salgado ou 
estão encurralados ou em fuga sem destino 
certo. Os ensaios fotográficos de Salgado 
revelam a ele próprio que a principal 
desagregação causada pela expansão do 
capital atingiu principalmente o mundo do 
trabalho. Progressivamente, suas narrativas 

organizam as memórias da desagrega- 
ção, as observadas e as do observador, e 
alegorizam o mundo, tornando-o símbolo 
da derrota. Ricardo Antunes chama este 
processo histórico de uma nova morfologia 
do trabalho, marcada pelo fim da era 
industrial e reorganização da produção 
de forma automatizada. O capital busca 
outros modos para se multiplicar, suas 
cifras agora são digitais, o seu lastro é a 
especulação. Ao capital não interessam 
mais as memórias do trabalho e da técnica, 
está tudo automatizado, a ele interessam 
apenas as memórias que o valor pode 
agregar, construindo ou destruindo setores 
econômicos e produtivos em poucas horas 
e com poucas, ou muitas, ações migrando 
de lado a lado no setor especulativo.

3	 Imaginário

O primeiro livro de Sebastião Salgado 
intitula-se Outras Américas (1986). Pro- 
duzidas nos anos 70, as imagens deste  

Figura 4. Outras Américas, 1986. Equador, 1982.
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ensaio retratam o processo acelerado 
de diluição das comunidades rurais de 
pequenos agricultores organizados com 
base na agricultura familiar. O momento 
histórico marcado no campo pelo êxodo rural 
transformou profundamente a geografia e a 
sociedade latino-americanas. Os pequenos 
produtores, perdendo suas terras para a 
monoprodução automatizada, adensavam 
a demografia de regiões marginalizadas e 
sem infraestrutura nas grandes cidades de 
todos os países da América Latina, atraídos 
pelo mercado de serviços domésticos e no 
comércio nos grandes centros. Esta década, 
fundo histórico de Outras Américas, é 
ainda marcada pelas ditaduras militares 
em alguns países latino-americanos, em 
especial pelo recrudescimento da ditadura 
no Brasil. O ensaio todo, apesar de não 
tocar nos pontos nevrálgicos da política 
e da resistência no campo, assume em 
sua forma o sentido dos limites políticos 
do processo social em curso. Salgado 
documenta as transformações no mundo 
do trabalho e na distribuição da terra, 
principal instrumento de poder e meio 
de produção em todo o continente. Seu 
olhar contempla a derrota sem luta, suas 
memórias estetizam a distopia, conciliam 
com o abismo. As imagens são belas, 
terrivelmente belas. E nisso assenta uma 
questão ética complicada, como aponta 
radicalmente Susan Sontag, no livro Diante 
da dor dos outros (2004).

A porta aberta, na imagem acima, 
vista por uma ótica desiludida, acusa a 
melancolia da derrota e sugere uma saída 
desprovida de sentido, uma sugestão vazia. 
Não há paredes ao redor dessa porta, tudo 
parece igual tanto de um lado como de 
outro. Vista por outra ótica, esta passagem, 
feita com um gradeado firme de madeira 
cujos encaixes desenham uma esquadria 

desencaixada do contexto, se fixa sobre 
uma estrutura rústica e frágil e se abre a 
um céu acinzentado, melancólico. As 
expressões asfixiantes e a ausência de saída 
atribuem ao declínio um desconforto e 
uma perigosa beleza.

O primeiro livro de Sebastião Salgado 
é estetizado, apesar do tema. É um livro  
muito bonito e distópico. O olhar do fo- 
tógrafo é ainda apressadamente curioso, 
suas memórias estão maculadas pela 
revolta de um indivíduo exilado. A forma 
de Outras Américas é uma fórmula que 
apenas observa o problema. Não há 
revolta ou rebelião no seu imaginário. Em 
Memórias do futuro, André Bueno fala  
num dilema do processo social e histórico 
em curso.

Como dar forma à violência e à barbárie 
sem estetizar a miséria humana, sem fazer 
da dor dos outros um espetáculo, para 
lembrar aqui Susan Sontag? Como dar 
a dimensão dos problemas mais fundos 
sem folclorizar, reduzir, estetizar, tornar 
apenas espetáculo e fruição passiva 
os limites mais difíceis da experiência 
social? Sem esquecer, desde logo, que 
a recepção de toda forma estética é 
inseparável do seu momento de fruição, 
de prazer associado à forma elaborada 
do material, mesmo quando se trata da 
violência e da barbárie. Mas também 
é verdade que a dimensão estética, ao 
tratar desses extremos difíceis, pode vir 
acompanhada de uma dimensão ética, 
que dê à configuração dignidade e se 
ponha à altura de seu assunto (BUENO, 
2009, p. 24).

Salgado balança, neste livro, entre 
a tensão indiciada pela imagem e a sua 
beleza. No ensaio de estreia, Salgado 
reproduz uma ordem visual passiva que 
naturaliza o desconforto alheio. Porém, ao 
longo dos projetos, o fotógrafo reelaborará 
seu imaginário, como ele mesmo afirma 
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no prefácio do livro Êxodos, uma década e 
meia mais tarde.

A experiência operou profunda mu- 
dança em mim. Ao dar início a este 
projeto, eu estava habituado a trabalhar 
em condições difíceis. Pensava que 
minhas convicções políticas ofereciam 
respostas para um grande número de 
problemas. Acreditava sinceramente 
que a humanidade avançava num  
rumo positivo. Estava despreparado 
para o que veio a seguir (SALGADO, 
Êxodos, p. 10).

A imagem abaixo (Fig. 5) apresenta 
uma outra porta menos estetizada. Trata-se 
de um abrigo no território sudanês durante 
a guerra civil nos anos 90. Estes jovens, ao 
contrário daqueles de que se falou no início 
deste texto, não haviam ainda conseguido 
fugir para campos de refugiados nos países 
vizinhos, como o Quênia, onde eles 

frequentariam escolas improvisadas nos 
abrigos da ONU, como mostra a primeira 
fotografia comentada. Entretanto, estes 
jovens não conseguiram se refugiar e 
escondem-se do estado e das milícias que 
os capturariam e os forçariam a lutar contra 
seus irmãos se os encontrassem.

Durante mais de vinte anos, Sebastião 
Salgado viajou por mais de quarenta países 
registrando as transformações no mundo 
do trabalho, representando o chamado fim 
da era industrial e a sua nova morfologia 
ideológica, chamada globalização. O 
resultado disso foi mostrado em três ensaios 
fotográficos. Nestes livros, no entanto, o 
fotógrafo revela a falácia desta ideologia. 
Escondida por trás da face técnica e política 
do novo arranjo no modo de produção 
capitalista, a permanência das contradições 
entre centro e periferia, entre setor industrial 
e setor de produção de commodities, 

Figura 5. Êxodos, 2000. Abrigo no Sudão do Sul. Guerra Civil no Sudão 1994.
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revela-se no olhar, nas memórias e no 
imaginário do fotógrafo. As transformações 
geopolíticas e geoprodutivas mantêm a 
dialética da colonização e recolonização 
da periferia. O autocontraste da imagem 
acima permite que se formem feixes de luz 
que cortam a fotografia em diagonal. Como 
facas, representando a guerra doméstica, 
tais feixes atravessam simbolicamente 
estes meninos paralisados. O ponto de 
fuga indica a porta iluminada do abrigo 
à qual os personagens da composição 
viram as costas. Tragicamente impedidos 
de sair, seus terríveis olhares, através da 
lente do fotógrafo, cruzam suas memórias, 
interferem em seu imaginário e se dirigem 
a nós, cobrando uma saída verdadeira para 
o terror que vivem.

Salgado experimentou nestes olhares 
o surgimento de uma dúvida: se o 
processo de transformação do trabalho 

e da exploração do capital impõe uma 
mobilização populacional ao mesmo 
tempo no planeta, não há movimentos 
de resistência? Daí surgirá o projeto de 
construção de um livro dedicado à luta dos 
trabalhadores sem terra no Brasil.

Muito distante da idealização do pri- 
meiro ensaio, o livro Êxodos é uma síntese 
das transformações operadas no planeta a 
partir da nova morfologia do trabalho na 
era pós-industrial. A imagem estetizada 
da violência imposta à periferia do capital 
pelo arranjo dos interesses hegemônicos se 
transforma numa imaginação afirmativa da 
resistência e pela emancipação. A sugestão 
se dá na fotografia da ocupação de uma 
área rural improdutiva no sul do Brasil  
pelo Movimento dos Trabalhadores sem 
Terra – MST (Fig. 6).

A cerca que se estende para além 
do portão e o forte alicerce em que 

Figura 6. Êxodos, 2000. MST ocupa fazenda improdutiva no Paraná, 1996.
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toda a estrutura se equilibra contrastam 
radicalmente com a fotografia analisada 
de Outras Américas. As imagens do MST 
neste ensaio foram realizadas no final dos 
anos 90. Homens com ferramentas para 
lavrar a terra, bandeiras e mãos erguidas 
abrem a porteira e ocupam a Fazenda 
Giacometti, latifúndio improdutivo de ex- 
ploradores madeireiros do Sul. A fazenda, 
desapropriada pelo Ministério da Reforma 
Agrária, no início da década de 80, ainda 
estava em posse dos madeireiros graças ao 
arquivamento do processo, motivado pela 
proximidade do grupo com o governo do 
estado do Paraná.

A imagem sugere e incita a resistência 
e a luta no campo. O ângulo em que  
ela foi tomada deixa entrever a coluna 
de pessoas que se perde na sua profun- 
didade, ressaltando a força e a coerência 
do movimento, legitimado em suas di- 
versas bandeiras. Aqueles que estão fora 
da propriedade privada, irrompem na 
direção do espaço daqueles que os veem 
como intrusos. Eles abrem a porteira 
da propriedade de fora para dentro, na 
direção confortável, aliás, em que nós, 
espectadores, os vemos entrar. À frente, 
um homem com sua foice erguida simbo- 
liza a vanguarda e a liderança. Símbolo 
clássico na representação das lutas dos 
trabalhadores rurais pela apropriação da 
sua força de trabalho, a foice funciona 
como uma espécie de guia à coluna que 
a segue.

Todo o ensaio parece convergir em 
direção a uma saída para aquele emara- 
nhado. Essa saída não é a fuga individual, 
mas a concentração de energia para uma 
luta coletiva contra o processo intenso de 
desagregação no campo. A fotografia, além 
de evidenciar, tornar pública e reafirmar a 
luta do MST, reverbera a voz dos milhares 

de trabalhadores reunidos para resistir. A 
resistência ganha o apelo épico na legenda 
da fotografia dos trabalhadores rurais 
rompendo a porteira da fazenda.

Era impressionante a coluna dos sem-
terra formada por mais de 12 mil 
pessoas, ou seja, 3 mil famílias, em 
marcha na noite fria daquele início 
de inverno no Paraná. O exército de 
camponeses avançava em silêncio 
quase completo. Escutava-se apenas o 
arfar regular de peitos acostumados a 
grandes esforços e o ruído surdo dos pés 
que tocavam o asfalto.
[...]
Anda rápido um camponês: 22 
quilômetros foram cobertos em menos 
de cinco horas. Quando chegaram lá, 
o dia começava a nascer. A madrugada 
estava envolta em espessa serração que, 
pouco a pouco, foi se deslocando da 
terra, sob o efeito da umidade do rio 
Iguaçu, que corre ali bem próximo. Pois 
o rio de camponeses que correu pelo 
asfalto noite adentro, ao desembocar 
defronte da porteira da fazenda, para 
e se espalha como as águas de uma 
barragem. As crianças e as mulheres 
são logo afastadas para o fundo da 
represa humana, enquanto os homens 
tomam posição bem na frente da linha 
imaginária para o eventual confronto 
com os jagunços da fazenda.
Ante a insistência de reação por parte 
do pequeno exército do latifúndio, 
os homens da vanguarda arrebentam 
o cadeado e a porteira se escancara; 
atrás, o rio de camponeses se põe 
novamente em movimento; foices, 
enxadas e bandeiras se erguem na 
avalanche incontida das esperanças 
nesse reencontro com a vida – e o 
grito reprimido do povo sem-terra ecoa 
uníssono na claridade do novo dia: 
“REFORMA AGRÁRIA, UMA LUTA DE 
TODOS!” (Êxodos, p. 43).

As fotografias que sugerem travessia não 
têm aqui a mesma poética contemplativa 
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do primeiro livro. Se em Outras Américas 
a travessia é conciliadora, em Êxodos a 
travessia é a força que move a possibilidade 
de transformação numa realidade marcada 
pela combinação de concentração de 
riquezas e inanição da classe trabalhadora. 
A travessia em Outras Américas sugere a 
impotência, o embotamento, o confor- 
mismo; a mesma síntese formal no ensaio 
de 2000, por outro lado, provoca e 
promove o enfrentamento. Entre os dois 
ensaios, o olhar, as memórias e o imaginário 
de Sebastião Salgado são transformados 
pelo seu trabalho como pesquisador e 
fotógrafo, pela sua experiência dialetizada, 
relacionando pontos de vista distintos 
do mesmo processo: a renovação da he- 
gemonia capitalista, ou a nova morfologia 
do capital, como é definido o contexto 
pelo economista Ricardo Antunes. A 
transformação das imagens de Sebastião 
Salgado remete a uma transformação 
pessoal que ele próprio reconhece e que 
chamamos de sentimento de travessia. 
Ao mergulhar nas imagens do fotógrafo 
de maneira ativa, buscando desconstruir 
suas tensões tecnicamente forjadas por 
argumentos históricos e dialéticos, também 
transformamos nosso olhar, nossa memória 
e nosso imaginário para os problemas de 
ontem e de hoje. Retomando Bracher, na 
epígrafe, “a nossa imagem no mundo é a 

soma dos rumores, dos passos que demos 
e dos que não andamos, passaram por nós. 
Não há álibi nem conserto para a história 
que fica sendo nossa.”
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