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Antes da epilepsia, acho que eu era 
uma criança normal. Brincava, era sociável, 
gostava de desenhar e me exibir com folhas 
coloridas e dobraduras malfeitas para 
tios e tias, gostava de dançar, de cantar 
e, principalmente, de conversar com os 
adultos. Eu era bem ativa e é provável que 
todas as minhas cicatrizes tenham sido 
adquiridas durante a minha infância. Depois 
de um tempo, a infância se torna essa 
grande memória aquosa de onde emergem 
ou aonde afundamos histórias. Lembro-me  
de quando peguei catapora (cicatriz na 
testa), do braço quebrado ao descer o 
morro gramado do hospital com papelão 
(cicatriz no cotovelo), da goiabeira em 
que subíamos nos fins de tarde (cicatriz no 
supercílio), da máquina de fazer macarrão 
da minha vó (cicatriz no dedo), do toco de 
raiz no meio da nossa corrida (cicatriz no 
peito do pé direito), da bicicleta cromada do 
meu vizinho Alexandre (cicatriz na canela; 
cicatriz por dentro). Engraçado como se 
encadeiam os grupos de memórias, se eu 
pudesse etiquetá-las pra acessar mais tarde, 
esse grupo seria movimento.

Eu devia ter uns 13, 14 anos, não lembro 
bem. O Alexandre e eu costumávamos fazer 
corridas de bicicleta no matagal na frente 
de casa. Não era um matagal apenas. Nós 
tínhamos transformado aquilo numa pista 
de bicicross. Levou mais de um mês inteiro 
até terminarmos. Trabalho intenso depois 
da escola. Um mês de deveres de casa 
esquecidos ou feitos às pressas, mas ficou 
espetacular. Enquanto a construíamos, 
planejávamos todos os saltos possíveis e 
fazíamos cálculos de velocidade para que as 
curvas não nos derrubassem. Construímos 
tudo com barro, galhos, pedras e um pouco 
de cascalho e tijolos roubados da construção 
do prédio da esquina. Ninguém ia notar. 
Foi naquela época que nós dois ganhamos 
walkmans, aqueles amarelos, que vendiam 
nos camelôs. O pai de um dos caras da rua 
era sacoleiro. Ia direto para o Paraguai e 
trazia um monte de porcarias as quais nós 
amávamos bisbilhotar e sonhavámos ter em 
nossas prateleiras. O homem fazia de tudo 
para vender as quinquilharias aos nossos 
pais, inclusive nos deixava levar para casa 
e “testar”. Depois não aceitava devoluções.
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Primeiro o Alexandre apareceu com o 
walkman e me disse que ainda tinha um. 
Quando fui pedir a minha mãe, ela já tinha 
comprado.

–	Eu sabia que tu ia querer um. Te vi 
de olho no do filho da Juçara, e como teu 
aniversário já está aí, peguei lá na banca do 
Rubem.

–	O nome dele é Alexandre, mãe.
–	Quem?
–	O filho da Juçara. E ele é meu amigo, 

tu podia chamar ele pelo nome.
–	Tudo igual. Teus amigos da rua. Aliás, 

não acha que tá na idade de parar de se 
embarrar no mato, Maria Fernanda?

– Adorei, mãe. Obrigada.
Dei um beijo nela e sorri. O Davi, 

nosso amigo que odiava bicicleta, mas que 
adorava dar palpite, disse que a pista tinha 
ficado curta demais e que o final tinha 
ficado perigoso por causa dos cascalhos. 
A gente revidou dizendo que ele não 
entendia nada de bicicleta e que aquilo era 
justamente para desacelerar. Sacamos os 
nossos walkmans para encerrar o assunto 
e para fazer um pouco de vontade nele. 
Funcionou. O Davi ficou meio irritado e 
disse que ia pedir para o tio dele trazer um 
walkman dos States para ele.

–	Não compro essas porcarias do Pa- 
raguai. Estragam deveras rápido. Quero ver 
quando isso aí mascar uma fita de vocês.

O walkman dos States nunca chegou. 
E no mês seguinte, estávamos os três com 
walkmans amarelos. Deve ter comprado 
em outro camelô. Ou numa remessa nova 
na banca do Rubem. 

Eu tinha uma fita do Pet Shop Boys 
e uma do New Order, o Alexandre tinha 
Pantera e Gabriel, o pensador. O Davi 
tinha tudo isso e mais um pouco. E seguido 
pegávamos as fitas dele emprestadas 
por longos períodos de tempo. Quem 

comprasse lá na banca do Rubem tinha 
direito a escolher duas fitas, minha mãe disse 
que teria pegado Madonna, mas só havia 
esses “outros conjuntos internacionais” 
que ela não conhecia, então pegou pela 
capa. Eu não conhecia nenhum dos dois, 
mas acabei gostando. Era Movement, acho 
que aquela fita era tão legítima quanto meu 
walkman, mas não importava.  Consegui 
algumas outras gravações depois. O Davi 
tinha em casa um aparelho de CD e nós 
fizemos a nossa própria gravadora de fitas 
cassetes, com cópia das capas dos álbuns 
desenhadas de lápis colorido e alguma 
canetinha falhada de contorno. Enchíamos 
o saco do cara da loja que alugava CDs 
para que ele comprasse o que queríamos 
e depois pirateávamos tudo: Guns, Joy 
Division, Sex Pistols, The Cranberries, The 
Smiths, Titãs.

Eu gostava de música, fazia uma aula 
de violão por semana, na qual a professora-
sem-vontade me ensinava, todos os dias, 
a tocar Cai cai, balão – sol sol fá mi sol 
sol fá mi sol lá sol fá mi ré e depois eu me 
perdia completamente. Eu era muito ruim 
mesmo, acho que ela devia ficar entediada 
de me ouvir fazendo aqueles cortes brutos 
e atonais. Carmem era o nome dela. Era 
esquisita. Lembro dela com blusas azuis 
de mangas bufantes, um cabelo estilo 
Bonnie Tyler e sombras extravagantes nas 
pálpebras. Essa mesma professora era a 
regente do coro municipal infanto-juvenil 
e, incrivelmente, ela parecia outra pessoa 
quando nos ensinava a cantar. Daquilo ela 
gostava.

Todo sábado de manhã, eu pegava 
a minha bicicleta, encontrava a Joana na 
metade do caminho, e íamos até o ginásio 
municipal para o ensaio. Engraçado é que 
nós nunca nos apresentamos. A Joana 
tinha pânico de palco e eu não tinha ritmo 
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nenhum, então, toda vez que a professora 
mencionava uma apresentação, nós 
inventávamos mil desculpas como uma 
gripe fortíssima, um parente hospitalizado, 
falta de dinheiro, pais que não deixavam, 
viagem marcada, ou simplesmente não 
aparecíamos na data combinada. A Joana 
completava o nosso quarteto adolescente, 
mas depois eu falo sobre ela.

No dia em que o Alexandre e eu 
terminamos a pista, ficamos elétricos. E 
antes de, de fato, fazer a primeira volta, nós 
conversamos sobre todas as possibilidades 
que ela oferecia. O salto, a viradinha do 
pneu, o cuidado com a derrapagem depois 
do quebra-molas triplo, caso realmente 
pulássemos os três montes, a possibilidade 
de um salto sem as mãos ou cruzando os 
braços e, na reta final, eram muitas ideias 
na nossa cabeça adolescente. Chamamos 
nossos amigos e os vizinhos menores 
para assistir. Todos sentaram perto da 
goiabeira. Era o melhor lugar, porque era 
elevado e permitia uma visão completa da 
pista. Combinamos de dar uma volta de 
apresentação antes de partirmos. O Davi 
era o rei da oratória e pediu para fazer o 
cerimonial das apresentações.

–	Acomodem-se todos que vamos en- 
tabular o espetáculo. Depois de numerosas 
semanas de árdua labuta e planejamento... 
planejamento inextricável.

Todos se olharam. Ninguém sabia 
o significado daquela palavra, nem o 
Davi, mas ele curtia usar “um vasto 
léxico”, como dizia. Tinha a mania de ler 
aleatoriamente uma página do dicionário 
por dia, e marcava para não esquecer. 
Dizia que se aprendesse ao menos uma 
palavra por página, em pouco tempo teria 
um vocabulário “diluviano” Por isso, mais 
tarde, foi fazer jornalismo, acho, para 
poder usar todas as palavras que aprendeu. 

E continuou. Os menores começaram a se 
dispersar e já olhavam para o outro lado da 
rua onde uns cachorros se juntavam para 
comer dos sacos de lixo.

–	Calem a boca, pré-púberes, e pres- 
tem atenção. Estamos finalmente inau-
gurando a Pista da Goiabeira. E sem de- 
longas, apresento agora nossos estimados 
primeiros pedalantes. De bermuda jeans 
verde e camiseta branca, temos Nanda-
pernas-de-rã! – todos riram e aplaudiram 
– e de bermudão xadrez e camiseta do 
Pantera Vulgar Display of Power – e mandou 
ver no sotaque americano do cursinho – 
Alexandre-o-tocha!

–	Primeiro as damas – disse o Alexandre, 
querendo ser gentil, mas aquilo me irritou 
um pouco, porque durante a construção da 
pista, eu não tinha sido dama, eu tinha sido 
peão. Nós dois carregamos terra, roubamos 
os tijolos. Eu trouxe quatro de uma vez só 
no último assalto. Peguei a bike irritada.

Segui pela pista com alguma coisa 
entre meus dentes, talvez um vai tomar 
no cu. Coloquei os fones e fiz minha 
volta de apresentação, apenas passando 
lentamente pelos obstáculos e reparando 
a precisão com que tínhamos aplanado a 
terra. Depois, entreguei a bicicleta para ele 
e ele fez a mesma coisa, uma volta lenta e 
escrupulosa. Eu tinha uma bicicleta, mas 
não era nem cromada, nem de cross. Era 
uma monarque brisa com cestinha e flores 
que eu achava ridícula, mas que serviam 
ao propósito de uma bicicleta de menina. 
Então, para nossa pista de barro, dividíamos 
a bicicleta dele.

Quando o Alexandre terminou a volta 
de apresentação, o filho da mãe seguiu 
direto e já começou a fazer a volta de 
manobras. O vai tomar no cu que eu tinha 
guardado para ele entredentes desceu 
arranhando a minha garganta.
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No salto do primeiro monte, ele inclinou 
tanto a bicicleta que ficou quase deitado, 
paralelo ao chão. Foi perfeito. No segundo, 
tirou as mãos do guidão, tomou velocidade 
na curva semi-vertical que tentamos fazer, 
quase num wall ride, só não foi um, 
porque falhamos na construção, e saltou o 
quebra-molas triplo. No último montinho 
se preparou para a manobra final, mas o pé 
escorregou do pedal e ele não conseguiu 
finalizar. Apenas deu meio cavalinho de 
pau e me passou a bicicleta em meio a 
gritos e aplausos dos menores. Tinha sido 
uma volta quase perfeita. Quase. Eu tinha 
uma chance. De repente toda a amizade 
que botamos na construção da pista, tinha 
sido soterrada por competitividade. E eu 
nem sei se o Alexandre sentia a mesma 
coisa. Só sei que minha cabeça formigava 
e que eu precisava fazer a melhor volta. 

Silêncio. Coloquei o pé no pedal e 
deixei o outro no chão, enquanto analisava 
a pista, refazendo na memória a volta do 
Alexandre. Prendi bem o walkman no 
passador do cinto, enfiei os fones. Guitarras 
e bateria. Comecei a mexer minha cabeça 
para cima e para baixo até que a simple 
movement or rhyme could be the smallest 
of signs we’ll never know what they are or 
care in its escapable view there’s no escape 
so few in fear. Pedalei. No primeiro monte, 
eu dei um salto perfeito, tão inclinado 
quanto o do Alexandre. No segundo, mais 
um. Nossa dúvida era sempre esta: o tempo 
entre um monte e outro, e que manobras 
poderíamos fazer. Tomei velocidade na 
curva semi-vertical e saltei o quebra-molas 
triplo, tirando os pés dos pedais e erguendo 
para o lado, a pista escorria por baixo das 
rodas. Os vizinhos menores estavam todos 
em pé, boquiabertos. Alguns pisavam seus 
bonés, sem perceber, de tão incrédulos. 
Davi tinha interrompido a narração para 

gritar um puta que pariu. Encarei o último 
montinho, me preparei para a última 
manobra. Perfeita. No looking back now 
we’re pushing through inclinei para a 
esquerda. Pedalei em direção ao cascalho 
com a boca rasgada num sorriso. O 
Alexandre também comemorava a minha 
volta perfeita. Aquilo me incomodou um 
pouco. Vi a Joana acenar do montinho de 
cascalho. Eu vinha rápido demais. No meio 
do cavalinho de pau, o pneu virou um 
pouco a mais e o guidão girou numa pedra 
solta. We’ll change these feelings, we’ll taste 
and see. Voei por cima da bicicleta e caí 
meio de cara, meio em cima do braço, 
vi a bicicleta vindo por cima de mim, o 
quadro cromado bem na minha cabeça, 
que quicou mais uma vez nas pedras, entre 
meus dedos, vi o walkman arrebentar, eu 
ralando a cara no chão, e tudo ficou escuro. 
Falas nebulosas e pedacinhos amarelos por 
todos os lados. Escuro. A fita enrolando e 
Truth, numa voz bêbada e distante. Oh it’s 
a strange day in such a lonely way maçaroca 
and people around me maçaroca ainda 
and the noise that surrounds me… such 
a strange day morrente. Escuro. Os fones 
no chão e meus ouvidos desprotegidos 
das risadas. Escuro. Abri os olhos e ergui 
a cabeça e todos estavam dobrados sobre 
suas barrigas. Minha volta tinha sido 
perfeita, mas completamente invalidada 
por causa daquele tombo ridículo. O Davi 
batia nas costas do Alexandre, entre rindo e 
tentando falar alguma coisa e a Joana, que 
tinha recém-chegado, fazia menção de se 
erguer. Fui mais rápida. 

– Tomar no cu!
Levantei e fui pra casa. Deixei a 

bicicleta toda dobrada no meio da rua. 
Fiquei ouvindo as risadas ao longe e a 
Joana me chamando. Não olhei para trás. 
Cheguei em casa e escondi o walkman ou 
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o que tinha sobrado dele. Anotei no meu 
diário melhor volta – A = fdp. Minha mãe 
saía do banheiro colocando os brincos.

–	Por que tu não está pronta ainda? Me 
encheu o saco pra ir nesse troço e agora tá 
aí parecendo uma ruêra. Toda suja.

–	Tava andando de bici, mãe.
–	E o que é isso? Tu te machucou? O 

que é isso na tua testa? É sangue, minha 
filha? Olha essa canela, Maria Fernanda!  
Tá ensanguentada!

–	Não é nada, mãe. Bati numa árvore. 
Vou tomar banho.

–	Numa árvore? Bateu numa árvore? 
Parece que a árvore bateu em ti, hein?

Eu tinha esquecido. A professora do 
coro tinha distribuído ingressos para um 
concerto da OSPA. Eu nunca tinha visto 
uma orquestra e queria muito ver. Tomei 
banho meio zonza e limpei bem a cabeça 
e o braço, que doía pra caramba. Limpei a 
canela também. Tinha um corte meio feio. 
Passei um troço ardido no machucado e 
mordi a toalha para não berrar nem criar 
caso com a minha mãe. Fiquei um tempo 
olhando pra parede, pensei que fosse 
vomitar. Deitei no tapetinho do banheiro 
e fechei os olhos. Percebi que o chuveiro 
ainda estava ligado. Levantei. Desliguei. 
Camiseta, short, cabelo penteado e gritei 
que estava pronta. Minha mãe me olhou 
como se eu não tivesse jeito mesmo.

–	Nem um brinco, filha? Um anelzinho? 
Aquele que a vó te deu? A correntinha 
quem sabe?

Voltei para o quarto e coloquei a 
correntinha que eu amava. Era meio que 
um amuleto. Peguei o anel com a primeira 
letra do meu nome em brilhante. Forcei 
para o dedo entrar. Ficou muito apertado. 
Tentei tirar, mas não saiu. Meus dedos 
estavam inchados e esverdeados, não dei 
bola. Não sei o que me deu, simplesmente 

ignorei a dor e fui ao concerto meio que 
por inércia. 

O concerto era ao ar livre e a noite 
estava muito limpa e fresca. Primeiro 
movimento. Allegro ma non tropo. Eu já 
sentia que alguma coisa aconteceria. Molto 
vivace. Meu estômago. Na metade do 
segundo movimento, eu vomitei ao lado 
da cadeira. Minha mãe arregalou os olhos 
e eu fiquei com muita vergonha. A senhora 
que estava do meu lado demorou um 
pouco para entender o que acontecia, mas 
quando se deu conta, levantou assustada.

–	Senhora? Acho que sua filha não está 
bem.

–	Mãe, não tô me sentindo bem.
Minha mãe levantou a minha franja 

para ver se eu tinha febre e descobriu um 
calombo roxo-esverdeado na minha testa.

–	O que é isso?
–	Eu caí de bicicleta. Meu braço tá 

doendo.
Vomitei de novo, nos sapatos da minha 

mãe. Ela olhou meu braço inchado e os 
dedos esverdeados e, sem muitas perguntas 
e explicações, fomos dali para o hospital.

Raio X e consulta depois, ali estava eu 
com um braço e dois dedos quebrados, 
uma possível concussão cerebral e um anel 
porcaria quebrado. Eu não me lembrava de 
metade das coisas que tinham acontecido. 
Lembrava da bicicleta, de ter erguido 
a bicicleta, de ter recolhido os restos do 
walkman e de ter mandado a galera tomar 
no cu. Depois, me lembrava do banho, e 
da minha preocupação em ir ao concerto, 
e de esconder o tombo e o walkman dos 
olhos da minha mãe.

–	Não a deixe dormir hoje. Ela precisa 
ficar em observação. Pode passar a noite 
no hospital, se preferir, mas não acho 
necessário.

–	Obrigada, doutor.
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–	O anti-inflamatório e o analgésico 
podem ser de 6 em 6 horas. – olhou para 
mim – te cuida, menina!

Eu agradeci com a cabeça e com os 
olhos chorosos encarei minha mãe, me 
sentindo culpada. Eu sabia que ela me 
xingaria e me proibiria de andar na pista 
nova. O pior viria quando ela descobrisse 
que o walkman tinha se espatifado.

Eu não dormi, mas não foi porque 
precisava ficar acordada, foi porque não 
conseguia. Cheguei em casa e a minha 
cabeça doía. Eu tinha tomado remédio 
pra dor na veia. Estava grogue. Entrei no 
banheiro para lavar o rosto, eu estava 
suando. Voltei pra cama e deitei. Senti 
um zumbido estranho nos ouvidos. As 
cortinas do meu quarto perdiam a forma 
e, conforme eu ia fechando os olhos, elas 
se tornavam os vultos do médico e da  
minha mãe. Por algum tempo, achei 
que estivesse de volta no hospital. Me 
deu um pouco de medo, parecia que eu 
estava perdendo o controle das coisas. 
Pensamento qualquer sobre o gesso do  
meu braço atravessava minha cabeça e  
meus olhos atravessavam-no junto, che- 
gando na minha pele, das coisas de que 

era feita, da secura, do mofo. A música 
mastigada na fita it’s a strange day and 
people around me o mofo e uma colônia 
de culturas, eu era 80 por cento bactérias, 
ouvi a voz da professora na aula de ciência, 
eu era o chão, ânsia de vômito, estava feliz 
com todas as coisas animadas e inanimadas 
da face da terra, que era mesmo um planeta 
fascinante girando sobre um vasto nada 
cheio de outros planetas, estrelas e sujeira, 
no fim éramos todos e tudo the noise that 
surrounds o vômito de Deus, girando em 
direção a um ralo existencial, buraco negro 
ao contrário, éramos um grande nada 
girando no tudo, o movimento incessante 
de cada célula reproduzido ad infinitum 
por todas as galáxias o mesmo movimento 
que ia e vinha do meu estômago pulsando 
energia cósmica, such a strange day uma 
descarga de mundo na minha cabeça. 
Trinquei os dentes, meus olhos rolando para 
trás das órbitas do meu planeta pessoal, 
os braços contraídos oh it’s a strange day 
minhas pernas, animais nervosos, e eu era 
apenas movimento.
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