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Antes da epilepsia, acho que eu era
uma crianca normal. Brincava, era sociavel,
gostava de desenhar e me exibir com folhas
coloridas e dobraduras malfeitas para
tios e tias, gostava de dancar, de cantar
e, principalmente, de conversar com os
adultos. Eu era bem ativa e é provavel que
todas as minhas cicatrizes tenham sido
adquiridas durante a minha infancia. Depois
de um tempo, a infancia se torna essa
grande meméria aquosa de onde emergem
ou aonde afundamos histérias. Lembro-me
de quando peguei catapora (cicatriz na
testa), do brago quebrado ao descer o
morro gramado do hospital com papelao
(cicatriz no cotovelo), da goiabeira em
que subiamos nos fins de tarde (cicatriz no
supercilio), da maquina de fazer macarrao
da minha v6 (cicatriz no dedo), do toco de
raiz no meio da nossa corrida (cicatriz no
peito do pé direito), da bicicleta cromada do
meu vizinho Alexandre (cicatriz na canela;
cicatriz por dentro). Engragado como se
encadeiam os grupos de memorias, se eu
pudesse etiqueta-las pra acessar mais tarde,
esse grupo seria movimento.

Eu deviateruns 13, 14 anos, nao lembro
bem. O Alexandre e eu costumavamos fazer
corridas de bicicleta no matagal na frente
de casa. Nao era um matagal apenas. N6s
tinhamos transformado aquilo numa pista
de bicicross. Levou mais de um més inteiro
até terminarmos. Trabalho intenso depois
da escola. Um més de deveres de casa
esquecidos ou feitos as pressas, mas ficou
espetacular. Enquanto a construiamos,
planejavamos todos os saltos possiveis e
faziamos calculos de velocidade para que as
curvas nao nos derrubassem. Construimos
tudo com barro, galhos, pedras e um pouco
de cascalho e tijolos roubados da construcao
do prédio da esquina. Ninguém ia notar.
Foi naquela época que nés dois ganhamos
walkmans, aqueles amarelos, que vendiam
nos camelds. O pai de um dos caras da rua
era sacoleiro. la direto para o Paraguai e
trazia um monte de porcarias as quais nés
amavamos bisbilhotar e sonhavdmos ter em
nossas prateleiras. O homem fazia de tudo
para vender as quinquilharias aos nossos
pais, inclusive nos deixava levar para casa
e “testar”. Depois ndo aceitava devolugoes.
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Primeiro o Alexandre apareceu com o
walkman e me disse que ainda tinha um.
Quando fui pedir a minha mae, ela ja tinha
comprado.

— Eu sabia que tu ia querer um. Te vi
de olho no do filho da Jucara, e como teu
aniversario ja esta af, peguei la na banca do
Rubem.

— O nome dele é Alexandre, mae.

— Quem?

— O filho da Jugara. E ele é meu amigo,
tu podia chamar ele pelo nome.

— Tudo igual. Teus amigos da rua. Alias,
nao acha que ta na idade de parar de se
embarrar no mato, Maria Fernanda?

— Adorei, mae. Obrigada.

Dei um beijo nela e sorri. O Davi,
nosso amigo que odiava bicicleta, mas que
adorava dar palpite, disse que a pista tinha
ficado curta demais e que o final tinha
ficado perigoso por causa dos cascalhos.
A gente revidou dizendo que ele nao
entendia nada de bicicleta e que aquilo era
justamente para desacelerar. Sacamos os
nossos walkmans para encerrar o assunto
e para fazer um pouco de vontade nele.
Funcionou. O Davi ficou meio irritado e
disse que ia pedir para o tio dele trazer um
walkman dos States para ele.

— Nao compro essas porcarias do Pa-
raguai. Estragam deveras rapido. Quero ver
quando isso ai mascar uma fita de vocés.

O walkman dos States nunca chegou.
E no més seguinte, estivamos os trés com
walkmans amarelos. Deve ter comprado
em outro camel6. Ou numa remessa nova
na banca do Rubem.

Eu tinha uma fita do Pet Shop Boys
e uma do New Order, o Alexandre tinha
Pantera e Gabriel, o pensador. O Davi
tinha tudo isso e mais um pouco. E seguido
pegavamos as fitas dele emprestadas
por longos periodos de tempo. Quem
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comprasse la na banca do Rubem tinha
direito a escolher duas fitas, minha mae disse
que teria pegado Madonna, mas s6 havia
esses “outros conjuntos internacionais”
que ela ndo conhecia, entao pegou pela
capa. Eu ndo conhecia nenhum dos dois,
mas acabei gostando. Era Movement, acho
que aquela fita era tao legitima quanto meu
walkman, mas nao importava. Consegui
algumas outras gravacoes depois. O Davi
tinha em casa um aparelho de CD e nés
fizemos a nossa prépria gravadora de fitas
cassetes, com cépia das capas dos albuns
desenhadas de lapis colorido e alguma
canetinha falhada de contorno. Enchiamos
o saco do cara da loja que alugava CDs
para que ele comprasse o que queriamos
e depois pirateavamos tudo: Guns, Joy
Division, Sex Pistols, The Cranberries, The
Smiths, Titas.

Eu gostava de musica, fazia uma aula
de violdao por semana, na qual a professora-
sem-vontade me ensinava, todos os dias,
a tocar Cai cai, balao — sol sol f& mi sol
sol fa mi sol 14 sol fa mi ré e depois eu me
perdia completamente. Eu era muito ruim
mesmo, acho que ela devia ficar entediada
de me ouvir fazendo aqueles cortes brutos
e atonais. Carmem era o nome dela. Era
esquisita. Lembro dela com blusas azuis
de mangas bufantes, um cabelo estilo
Bonnie Tyler e sombras extravagantes nas
palpebras. Essa mesma professora era a
regente do coro municipal infanto-juvenil
e, incrivelmente, ela parecia outra pessoa
quando nos ensinava a cantar. Daquilo ela
gostava.

Todo sdbado de manha, eu pegava
a minha bicicleta, encontrava a Joana na
metade do caminho, e famos até o ginasio
municipal para o ensaio. Engracado é que
noés nunca nos apresentamos. A Joana
tinha panico de palco e eu nao tinha ritmo
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nenhum, entdo, toda vez que a professora
mencionava uma apresentagao, noés
inventavamos mil desculpas como uma
gripe fortissima, um parente hospitalizado,
falta de dinheiro, pais que nao deixavam,
viagem marcada, ou simplesmente nao
apareciamos na data combinada. A Joana
completava o nosso quarteto adolescente,
mas depois eu falo sobre ela.

No dia em que o Alexandre e eu
terminamos a pista, ficamos elétricos. E
antes de, de fato, fazer a primeira volta, n6s
conversamos sobre todas as possibilidades
que ela oferecia. O salto, a viradinha do
pneu, o cuidado com a derrapagem depois
do quebra-molas triplo, caso realmente
puldssemos os trés montes, a possibilidade
de um salto sem as maos ou cruzando os
bracos e, na reta final, eram muitas ideias
na nossa cabeca adolescente. Chamamos
nossos amigos e os vizinhos menores
para assistir. Todos sentaram perto da
goiabeira. Era o melhor lugar, porque era
elevado e permitia uma visao completa da
pista. Combinamos de dar uma volta de
apresentacao antes de partirmos. O Davi
era o rei da oratéria e pediu para fazer o
cerimonial das apresentacoes.

— Acomodem-se todos que vamos en-
tabular o espetaculo. Depois de numerosas
semanas de ardua labuta e planejamento...
planejamento inextricavel.

Todos se olharam. Ninguém sabia
o significado daquela palavra, nem o
Davi, mas ele curtia usar “um vasto
[éxico”, como dizia. Tinha a mania de ler
aleatoriamente uma péagina do dicionario
por dia, e marcava para nao esquecer.
Dizia que se aprendesse ao menos uma
palavra por pagina, em pouco tempo teria
um vocabulério “diluviano” Por isso, mais
tarde, foi fazer jornalismo, acho, para
poder usar todas as palavras que aprendeu.
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E continuou. Os menores comecaram a se
dispersar e ja olhavam para o outro lado da
rua onde uns cachorros se juntavam para
comer dos sacos de lixo.

— Calem a boca, pré-puberes, e pres-
tem atencao. Estamos finalmente inau-
gurando a Pista da Goiabeira. E sem de-
longas, apresento agora nossos estimados
primeiros pedalantes. De bermuda jeans
verde e camiseta branca, temos Nanda-
pernas-de-ra! — todos riram e aplaudiram
— e de bermudao xadrez e camiseta do
Pantera Vulgar Display of Power — e mandou
ver no sotaque americano do cursinho —
Alexandre-o-tocha!

— Primeiro as damas —disse o Alexandre,
querendo ser gentil, mas aquilo me irritou
um pouco, porque durante a construcao da
pista, eu ndo tinha sido dama, eu tinha sido
pedo. N6s dois carregamos terra, roubamos
os tijolos. Eu trouxe quatro de uma vez s6
no Gltimo assalto. Peguei a bike irritada.

Segui pela pista com alguma coisa
entre meus dentes, talvez um vai tomar
no cu. Coloquei os fones e fiz minha
volta de apresentacao, apenas passando
lentamente pelos obstaculos e reparando
a precisao com que tinhamos aplanado a
terra. Depois, entreguei a bicicleta para ele
e ele fez a mesma coisa, uma volta lenta e
escrupulosa. Eu tinha uma bicicleta, mas
nao era nem cromada, nem de cross. Era
uma monarque brisa com cestinha e flores
que eu achava ridicula, mas que serviam
ao propésito de uma bicicleta de menina.
Entdo, para nossa pista de barro, dividiamos
a bicicleta dele.

Quando o Alexandre terminou a volta
de apresentacao, o filho da mae seguiu
direto e ja comecou a fazer a volta de
manobras. O vai tomar no cu que eu tinha
guardado para ele entredentes desceu
arranhando a minha garganta.
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No salto do primeiro monte, ele inclinou
tanto a bicicleta que ficou quase deitado,
paralelo ao chao. Foi perfeito. No segundo,
tirou as maos do guidao, tomou velocidade
na curva semi-vertical que tentamos fazer,
quase num wall ride, s6 nao foi um,
porque falhamos na construcao, e saltou o
quebra-molas triplo. No Gltimo montinho
se preparou para a manobra final, mas o pé
escorregou do pedal e ele nao conseguiu
finalizar. Apenas deu meio cavalinho de
pau e me passou a bicicleta em meio a
gritos e aplausos dos menores. Tinha sido
uma volta quase perfeita. Quase. Eu tinha
uma chance. De repente toda a amizade
que botamos na construgao da pista, tinha
sido soterrada por competitividade. E eu
nem sei se o Alexandre sentia a mesma
coisa. SO sei que minha cabeca formigava
e que eu precisava fazer a melhor volta.

Siléncio. Coloquei o pé no pedal e
deixei o outro no chdo, enquanto analisava
a pista, refazendo na memdria a volta do
Alexandre. Prendi bem o walkman no
passador do cinto, enfiei os fones. Guitarras
e bateria. Comecei a mexer minha cabeca
para cima e para baixo até que a simple
movement or rhyme could be the smallest
of signs we’ll never know what they are or
care in its escapable view there’s no escape
so few in fear. Pedalei. No primeiro monte,
eu dei um salto perfeito, tao inclinado
quanto o do Alexandre. No segundo, mais
um. Nossa divida era sempre esta: o tempo
entre um monte e outro, e que manobras
poderiamos fazer. Tomei velocidade na
curva semi-vertical e saltei o quebra-molas
triplo, tirando os pés dos pedais e erguendo
para o lado, a pista escorria por baixo das
rodas. Os vizinhos menores estavam todos
em pé, boquiabertos. Alguns pisavam seus
bonés, sem perceber, de tao incrédulos.
Davi tinha interrompido a narracao para
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gritar um puta que pariu. Encarei o Gltimo
montinho, me preparei para a ultima
manobra. Perfeita. No looking back now
we’re pushing through inclinei para a
esquerda. Pedalei em direcao ao cascalho
com a boca rasgada num sorriso. O
Alexandre também comemorava a minha
volta perfeita. Aquilo me incomodou um
pouco. Vi a Joana acenar do montinho de
cascalho. Eu vinha rapido demais. No meio
do cavalinho de pau, o pneu virou um
pouco a mais e o guidao girou numa pedra
solta. We’ll change these feelings, we’ll taste
and see. Voei por cima da bicicleta e cafl
meio de cara, meio em cima do braco,
vi a bicicleta vindo por cima de mim, o
quadro cromado bem na minha cabecga,
que quicou mais uma vez nas pedras, entre
meus dedos, vi o walkman arrebentar, eu
ralando a cara no chao, e tudo ficou escuro.
Falas nebulosas e pedacinhos amarelos por
todos os lados. Escuro. A fita enrolando e
Truth, numa voz bébada e distante. Oh it’s
a strange day in such a lonely way magaroca
and people around me magaroca ainda
and the noise that surrounds me... such
a strange day morrente. Escuro. Os fones
no chao e meus ouvidos desprotegidos
das risadas. Escuro. Abri os olhos e ergui
a cabeca e todos estavam dobrados sobre
suas barrigas. Minha volta tinha sido
perfeita, mas completamente invalidada
por causa daquele tombo ridiculo. O Davi
batia nas costas do Alexandre, entre rindo e
tentando falar alguma coisa e a Joana, que
tinha recém-chegado, fazia mencao de se
erguer. Fui mais rapida.

— Tomar no cu!

Levantei e fui pra casa. Deixei a
bicicleta toda dobrada no meio da rua.
Fiquei ouvindo as risadas ao longe e a
Joana me chamando. Nao olhei para trés.
Cheguei em casa e escondi o walkman ou
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o que tinha sobrado dele. Anotei no meu
didrio meelhor volta - A = fdp. Minha mae
safa do banheiro colocando os brincos.

— Por que tu ndo esta pronta ainda? Me
encheu o saco pra ir nesse troco e agora ta
ai parecendo uma ruéra. Toda suja.

— Tava andando de bici, mae.

— E o que é isso? Tu te machucou? O
que é isso na tua testa? E sangue, minha
filha? Olha essa canela, Maria Fernanda!
Ta ensanguentada!

— Nao é nada, mae. Bati numa arvore.
Vou tomar banho.

— Numa arvore? Bateu numa arvore?
Parece que a arvore bateu em ti, hein?

Eu tinha esquecido. A professora do
coro tinha distribuido ingressos para um
concerto da OSPA. Eu nunca tinha visto
uma orquestra e queria muito ver. Tomei
banho meio zonza e limpei bem a cabeca
e o brago, que doifa pra caramba. Limpei a
canela também. Tinha um corte meio feio.
Passei um troco ardido no machucado e
mordi a toalha para nao berrar nem criar
caso com a minha mae. Fiquei um tempo
olhando pra parede, pensei que fosse
vomitar. Deitei no tapetinho do banheiro
e fechei os olhos. Percebi que o chuveiro
ainda estava ligado. Levantei. Desliguei.
Camiseta, short, cabelo penteado e gritei
que estava pronta. Minha mae me olhou
COmo se eu nao tivesse jeito mesmo.

— Nem um brinco, filha? Um anelzinho?
Aquele que a v6 te deu? A correntinha
quem sabe?

Voltei para o quarto e coloquei a
correntinha que eu amava. Era meio que
um amuleto. Peguei o anel com a primeira
letra do meu nome em brilhante. Forcei
para o dedo entrar. Ficou muito apertado.
Tentei tirar, mas nao saiu. Meus dedos
estavam inchados e esverdeados, ndo dei
bola. Nao sei o que me deu, simplesmente
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ignorei a dor e fui ao concerto meio que
por inércia.

O concerto era ao ar livre e a noite
estava muito limpa e fresca. Primeiro
movimento. Allegro ma non tropo. Eu ja
sentia que alguma coisa aconteceria. Molto
vivace. Meu estbmago. Na metade do
segundo movimento, eu vomitei ao lado
da cadeira. Minha mae arregalou os olhos
e eu fiquei com muita vergonha. A senhora
que estava do meu lado demorou um
pouco para entender o que acontecia, mas
quando se deu conta, levantou assustada.

— Senhora? Acho que sua filha nao esta
bem.

— Mae, nao t6 me sentindo bem.

Minha mae levantou a minha franja
para ver se eu tinha febre e descobriu um
calombo roxo-esverdeado na minha testa.

— O que é isso?

— Eu cai de bicicleta. Meu braco ta
doendo.

Vomitei de novo, nos sapatos da minha
mae. Ela olhou meu braco inchado e os
dedos esverdeados e, sem muitas perguntas
e explicagoes, fomos dali para o hospital.

Raio X e consulta depois, ali estava eu
com um braco e dois dedos quebrados,
uma possivel concussao cerebral e um anel
porcaria quebrado. Eu ndo me lembrava de
metade das coisas que tinham acontecido.
Lembrava da bicicleta, de ter erguido
a bicicleta, de ter recolhido os restos do
walkman e de ter mandado a galera tomar
no cu. Depois, me lembrava do banho, e
da minha preocupacdo em ir ao concerto,
e de esconder o tombo e o walkman dos
olhos da minha mae.

— Nao a deixe dormir hoje. Ela precisa
ficar em observagao. Pode passar a noite
no hospital, se preferir, mas nao acho
necessario.

— Obrigada, doutor.
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— O anti-inflamatério e o analgésico
podem ser de 6 em 6 horas. — olhou para
mim — te cuida, menina!

Eu agradeci com a cabega e com os
olhos chorosos encarei minha mae, me
sentindo culpada. Eu sabia que ela me
xingaria e me proibiria de andar na pista
nova. O pior viria quando ela descobrisse
que o walkman tinha se espatifado.

Eu ndo dormi, mas nao foi porque
precisava ficar acordada, foi porque nao
conseguia. Cheguei em casa e a minha
cabeca doia. Eu tinha tomado remédio
pra dor na veia. Estava grogue. Entrei no
banheiro para lavar o rosto, eu estava
suando. Voltei pra cama e deitei. Senti
um zumbido estranho nos ouvidos. As
cortinas do meu quarto perdiam a forma
e, conforme eu ia fechando os olhos, elas
se tornavam os vultos do médico e da
minha mae. Por algum tempo, achei
que estivesse de volta no hospital. Me
deu um pouco de medo, parecia que eu
estava perdendo o controle das coisas.
Pensamento qualquer sobre o gesso do
meu braco atravessava minha cabeca e
meus olhos atravessavam-no junto, che-
gando na minha pele, das coisas de que
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era feita, da secura, do mofo. A musica
mastigada na fita it’s a strange day and
people around me o mofo e uma coldnia
de culturas, eu era 80 por cento bactérias,
ouvi a voz da professora na aula de ciéncia,
eu era o chao, ansia de vdmito, estava feliz
com todas as coisas animadas e inanimadas
da face daterra, que era mesmo um planeta
fascinante girando sobre um vasto nada
cheio de outros planetas, estrelas e sujeira,
no fim éramos todos e tudo the noise that
surrounds o vdmito de Deus, girando em
direcdo a um ralo existencial, buraco negro
ao contrario, éramos um grande nada
girando no tudo, o movimento incessante
de cada célula reproduzido ad infinitum
por todas as galaxias o mesmo movimento
que ia e vinha do meu estdbmago pulsando
energia césmica, such a strange day uma
descarga de mundo na minha cabeca.
Trinquei os dentes, meus olhos rolando para
trds das 6rbitas do meu planeta pessoal,
os bragos contraidos oh it’s a strange day
minhas pernas, animais nervosos, e eu era
apenas movimento.
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