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Resumo: O artigo aborda os poemas com auxílio do Google, de Angélica Freitas; 
as obras Traffic, Sports e Weather, de Kenneth Goldsmith; Sessão, de Roy David 
Frankel, e Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer, a partir da ótica da chamada 
“escrita recriativa”. Discutiremos como, por meio dessas, manifesta-se ou não 
uma possível voz de autor e sua expressão individual, além de como tal voz e tal 
expressão atuam nas mesmas. Partindo do pensamento de autores como Antoine 
Compagnon e Roland Barthes, veremos algumas diferenças daquilo que eles 
postularam sobre a figura do autor e sua voz e a composição de um texto sob as 
novas condições da era digital.
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Abstract: This article approaches the poemas com auxílio do Google, by brazilian 
poet Angélica Freitas; Traffic, Sports and Weather, by North-American poet Kenneth 
Goldsmith, Sessão, by Brazilian poet Roy David Frankel, and Tree of Codes, by 
North-American novelist Jonathan Safran Foer, from the perspective of the so-called 
“uncreative writing”. Here I discuss how a possible author’s voice and an individual 
expression manifest themselves in theses works. Starting with the thought of Antoine 
Compagnon and Roland Barthes, we’ll search for differences between what they 
postulated as an author and his voice and the contemporary composition of a text 
under the new conditions of the digital era.
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Segundo Antoine Compagnon, Sêneca  
se recusava a fazer citações em seus tex- 
tos. O célebre intelectual romano consi- 
derava que a citação seria uma perda de 
identidade e uma renúncia de si mesmo 
(COMPAGNON, 2007, p. 141-142). O 
citador faria confusão entre o que ele 
é e o que não é. Sêneca preferia deixar 
um espaço entre ele e os livros, pois esse 
espaço seria o que lhe permitiria fazer o  
seu próprio texto. Trata-se de uma 
estratégia de estabelecimento de limites, 
uma estratégia que a partir de determinada 
restrição na forma de expressão, visaria 
estabelecer uma identidade. Vemos aqui 
uma forte ligação da ideia de texto com 
a ideia de identidade e expressão indi- 
vidual.

Ao contrário de Sêneca, Montaigne 
usava do procedimento da citação e o as- 
sumia: “Entre tantos empréstimos, sinto-me 
à vontade para roubar alguns, disfarçan- 
do-os e deformando-os para um novo ser-  
viço” (apud COMPAGNON, 2007, p. 142). 
Em companhia de Montaigne, é conhecida 
a postura de James Joyce, pensador de si 
mesmo como “um homem de tesoura e 
cola” (KIBERD, 2012, p. 50). O Ulysses de 
Joyce, diz Caetano Galindo, tradutor da 
mais recente edição brasileira, “ergue-se 
sobre a compreensão de que estilos, como 
pessoas, são permutáveis” (ibid).

A citação é o procedimento mais 
comum do que poderíamos chamar de 
cultura de apropriação – a composição 
de uma escrita por meio da utilização 
de escritas pré-existentes. A escrita de 
apropriação, em geral, não responde à 
questão da identidade autoral singular, 
mas a uma outra: como fazer com que 
os outros sejam parte de mim? Como me 

expressar com eles? Um problema que, 
em fins do século XIX e início do século XX 
foi enfrentado por Mallarmé – para quem 
a linguagem era o mundo, executando 
poemas impessoais, sem sujeito lírico –, 
T.S. Eliot, Ezra Pound e Walter Benjamin 
– cada um com colagens de citações a seu 
modo.

Cabe a ressalva de que a citação, no 
entanto, principalmente em artigos, ensaios 
e obras acadêmicas, serve a duas princi- 
pais finalidades: 1) Usar da autoridade de 
um autor para corroborar a minha ideia;  
2) Usar certo pensamento de um autor ou 
autoridade no campo para contrapor uma 
ideia minha à dele. De uma maneira ou 
outra, a citação entra como aspas úteis ao 
meu pensamento. Ela tem utilidade para 
que eu exponha meu pensamento, seja 
em coadunação ou em contraposição ao 
do autor citado. Assim, de certa forma, 
pretendo garantir a validade do meu 
pensamento. Já a apropriação em obras 
literárias e artísticas funciona de outra 
maneira, como veremos adiante.

Como já dito, Mallarmé, Pound, Elliot 
e Benjamin, entre outros, se depararam 
com a questão da apropriação. No entanto, 
eles não dialogaram com o computador. 
Só nós, do último quarto do século XX 
para cá, dialogamos com esta máquina. A 
tecnologia é o meio que hoje surge como 
o novo grande Outro. Um novo motivo. 
A questão, assim, ressurge, com novas 
camadas: Como me expressar através 
deste outro? Como fazer minha linguagem 
passar por ela (a tecnologia)? Como ela 
constitui, produz ou se insere no meu 
discurso? Na obra literária/artística feita 
por meios de apropriação, há expressão 
de subjetividade autoral individual? Ou 
trata-se de produção fria a partir de um 
procedimento previamente decidido?
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Angélica Freitas, em 3 poemas com 
auxílio do Google, torce os sentidos originais 
dos trechos que encontra, conferindo um 
novo sentido a eles. Os três poemas são 
feitos, respectivamente, a partir de buscas 
no Google pelas seguintes expressões: “a 
mulher vai”, “a mulher pensa” e “a mulher 
quer”. Todo verso em cada poema começa 
com sua respectiva expressão-mote. Este é 
“a mulher quer”, o último dos três poemas 
da seção:

a mulher quer ser amada 
a mulher quer um cara rico 
a mulher quer conquistar um homem 
a mulher quer um homem 
a mulher quer sexo 
a mulher quer tanto sexo quanto o  
	 homem 
a mulher quer que a preparação para  
	 o sexo aconteça lentamente 
a mulher quer ser possuída 
a mulher quer um macho que a lidere 
a mulher quer casar 
a mulher quer que o marido seja seu  
	 companheiro 
a mulher quer um cavalheiro que  
	 cuide dela 
a mulher quer amar os filhos, o  
	 homem e o lar 
a mulher quer conversar pra discutir a  
	 relação 
a mulher quer conversa e o botafogo  
	 quer ganhar do flamengo 
a mulher quer apenas que você escute 
a mulher quer algo mais do que isso,  
	 quer amor, carinho 
a mulher quer segurança 
a mulher quer mexer no seu e-mail 
a mulher quer estabilidade 
a mulher quer nextel 
a mulher quer ter um cartão de crédito 
a mulher quer tudo
a  mulher  quer ser valorizada e respeitada
a mulher quer se separar 
a mulher quer ganhar, decidir e  
	 consumir mais 
a mulher quer se suicidar

(FREITAS, 2012, p. 72).

Em razão da escolha da terceira pessoa 
gramatical para falar sobre a mulher, a 
voz pronunciada pode ser a voz de um 
outro, provavelmente não-mulher, que 
faz inferências sobre o que a mulher quer, 
e pode também ser uma voz da própria 
mulher, exprimindo sua percepção acerca 
de si. Qualquer uma das duas torna o texto 
acidamente doloroso.

O poema oferece uma variedade 
de opiniões do senso comum acerca 
da mulher, como “a mulher quer ter 
estabilidade”, “a mulher quer um homem”, 
“a mulher que ser amada”, “a mulher quer 
casar” (FREITAS, 2012, p. 72). Em certos 
momentos, versos como “a mulher quer 
segurança” jogam com a ideia de que 
mulheres querem, mais do que os homens 
querem, relacionamentos estáveis, e, 
assim, logo após esse, um verso como “a 
mulher quer mexer no seu e-mail” gera 
grande efeito cômico, pelo contraste entre 
o tema amplo e afetivo do primeiro e o 
objetivo e prosaico do seguinte. De fato, 
este segundo verso é tão prosaico que nos 
leva a pensar quem um dia escreveu na 
Internet esse texto.

Angélica realiza assim uma espécie 
de arqueologia do pensamento sobre a 
mulher numa certa época num certo lugar. 
Esses versos tirados de frases publicadas 
na Internet demonstram o absurdo em 
pensamentos que, em seu contexto original, 
não foram pronunciados como piadas, mas 
como opiniões generalizantes em torno da 
figura da mulher. Angélica aplica assim o 
détournement ao fazer o discurso montado 
por ela se virar contra os originais, usando-
os para fazer oposição a eles.

Em termos de procedimento, ela se faz 
uma proposição: buscar o que o Google 
lhe oferece, por exemplo, ao digitar “uma 
mulher vai” na sua caixa de busca. Ela cria 
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uma restrição: tudo o que achar – e que 
ela tornará versos – deve começar com 
“uma mulher vai”. A partir daí, nasce sua 
liberdade para selecionar e manejar aquilo 
que o Google lhe oferecer. Angélica atua 
assim como uma espécie de curadora – 
aquela que faz a proposta de um universo 
para os artistas – e como artista ao mesmo 
tempo – pois é ela quem maneja sua 
matéria-prima para definir o resultado de 
uma nova ordenação.

Este tipo de processo de composição 
cria um problema para um tradutor. Os 
poemas foram gerados por buscas por uma 
expressão específica e o fato dessas buscas 
terem sido feitas na língua portuguesa é 
o que torna os poemas o que eles são. 
Se Angélica tivesse buscado pela mesma 
expressão em língua inglesa, por exemplo, 
ela encontraria resultados diferentes, e 
teria composto versos diferentes. Assim, 
uma tradução desses poemas poderia não 
só modificar a língua como seu próprio 
processo de composição, caso a tradução 
optasse por fazer a mesma busca pela 
expressão na língua para a qual os poemas 
seriam traduzidos.

Numa conversa para a revista inglesa 
Modern Poetry in Translation, perguntei 
exatamente sobre isso a Hilary Kaplan, 
tradutora dos livros de Angélica Freitas para 
o inglês. Hilary disse que

Poemas de procedimento levantam 
uma questão interessante quanto à tra- 
dução: Deve a tradução enfatizar o 
conteúdo ou seu processo de com- 
posição? O que é o “poema”? Para a 
publicação na MPT, escolhi traduzir a 
língua da Angélica, os resultados do 
procedimento dela, para transmitir 
os resultados da busca dela e sua 
composição específica. Outro cami- 
nho, que debati com Angélica, envol- 
via eu fazer minha própria busca 

utilizando equivalentes em inglês 
aos termos dela, para traduzir o 
procedimento (KAPLAN; DUGDALE e 
VILLA-FORTE, 2014, p. 49, tradução 
minha).

Cito Hilary por conta desta dupla 
possibilidade: o poema pode ser traduzido 
por seu conteúdo – o que já é um caminho 
que sustenta muitas outras possibilidades 
dentro de si – ou o poema pode ser 
traduzido em seu procedimento. São duas 
intenções diferentes. Ambas fazem parte 
de possíveis traduções da obra. E aqui nos 
interessa a possibilidade do poema ser 
traduzido em seu procedimento. É de um 
gesto que estamos falando. Fica mais do 
que claro que estes poemas de Angélica 
são tão contexto quanto conteúdo.

A própria Hilary diz: “O que é o 
poema?”. Ele é tanto o que diz quanto a 
maneira como foi feito. Impossível verter 
ambos os elementos numa mesma tradução 
para a outra língua. Assim como também 
seria com Tree of Codes, de Jonathan 
Safran Foer; Nets, de Jen Bervin; Day, 
Sports, Traffic ou The Weather, de Kenneth 
Godlsmith; ou meus contos-colagens da 
série MixLit. Pense numa tradução para os 
MixLit: traduz-se fragmento por fragmento 
ou vai-se em busca daqueles fragmentos 
nos livros já traduzidos para a língua 
para a qual os MixLit seriam traduzidos? 
Impossível, até porque muitos dos livros 
só existem em português. Como traduzir 
Day? A transcrição de uma edição inteira 
do New York Times realizada por Kenneth 
Goldsmith. Seria preciso inventar uma 
edição do New York Times em português, 
talvez? Ou faríamos uma tradução direta? É 
uma possibilidade, mas sabemos que nesse 
caso se perde o fato daquele texto ter saído 
diretamente de um jornal. A tradução para 
português não seria um deslocamento, 
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mas algo que envolveria também uma 
adaptação ou produção de um objeto 
análogo. Ou, seguindo a ideia de tradução 
do procedimento, faríamos o mesmo que 
Kenneth Goldsmith fez, só que com O 
Globo ou a Folha de São Paulo ou a Zero 
Hora. Se for visto como texto, literatura, 
traduz-se o conteúdo. Se for visto como 
arte conceitual, traduz-se o procedimento. 
Tal é o hibridismo de 3 poemas com auxílio 
do Google.

É o que aconteceu com a obra Traffic, 
de Kenneth Goldsmith. Ela foi traduzida 
para o Brasil como procedimento e não 
como conteúdo linguístico. A editora Luna 
Parque recentemente lançou Trânsito, no 
qual os poetas Marília Garcia e Leonardo 
Gandolfi aplicaram numa rádio de São 
Paulo um procedimento semelhante ao 
que Goldsmith aplicou na gravação de 
uma rádio de Nova York. Curioso notar 
que a editora publicou o livro como uma 
“versão dublada”, remetendo assim à voz, 
à oralidade, ao mesmo tempo em que 
repete o gesto, e não traduz o texto. Dessa 
maneira os “dubladores” expressam: não 
há uma “voz do autor” no texto original. 
Não há uma “voz Goldsmith” no texto de 
Traffic. A “voz Goldsmith”, se é que tal coisa 
existe, seria o seu procedimento e forma de 
apresentação, dado que os poetas mantém 
a apresentação por horário ao longo do dia. 

Se compararmos, por exemplo, Traffic, 
de Goldsmith, em sua publicação origi- 
nal, com Sessão, de Roy David Frankel, 
veremos que a linguagem oral original da 
rádio gravada por Goldsmith se mantém, 
em seu livro, numa parcela maior de 
correspondência com a fonte original – 
pensando quantitativamente – do que a 
linguagem oral da gravação dos discursos 
do impeachment, de Sessão – que, 
editados para tomarem a forma de um 

poema, visualmente, não estão inteiros. Já 
a apresentação se dá também de formas 
diferentes: Goldsmith separa capítulos por 
hora do dia, obviamente criando capítulos 
para um discurso que originalmente 
não se apresenta em capítulos. Frankel 
dá uma página para cada “poema” do 
seu livro, ou seja, uma página para cada 
um que foi ao microfone proferir seu 
voto.  Dessa maneira podemos dizer que 
Goldsmith busca uma voz chapada, que 
pouco agrade aos ouvidos ou olhos do 
poeta não-vanguardista. Enquanto Frankel 
negocia com os dois lados, com a poesia 
tradicional e a poesia de vanguarda, dando 
uma aparência de versos às falas de cada 
deputado. No entanto, não é porque 
negocia com a vanguarda e a tradição que 
o texto de Sessão deixa de ser impactante 
(alguns diriam que é justamente o oposto). 

3

Ao contrário da comunicação oral, que 
– fora gravações, mas mesmo assim ligada 
à voz orgânica da pessoa – está sempre 
presente no corpo de seu dono, do seu 
emissor, a escrita se espalha sem que o 
“dono do discurso”, a voz que o profere, 
venha junto com ela. Neste sentido, sem 
que uma autoridade confira um sentido 
definitivo ao que está sendo dito, a escrita 
tem em sua base a ressignificação por parte 
daqueles que entram em contato com ela. 
Diz Rancière (1995, p. 08) que:

A letra morta vai rolar de um lado 
para o outro sem saber a quem se 
destina, a quem deve, ou não, falar. 
Qualquer um pode, então, apoderar-
se dela, dar a ela uma voz que não é 
mais “a dela”, construir com ela uma 
outra cena de fala, determinando uma 
outra divisão do sensível. Há escrita 
quando palavras e frases são postas em 
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disponibilidade, à disposição, quando a 
referência do enunciado e a identidade 
do enunciador caem na indetermina- 
ção ao mesmo tempo.

Aí estaria exatamente a força do texto 
(qualquer texto publicado, seja ele oriundo 
da escrita recriativa – de apropriação – ou 
não). A força estaria na sua capacidade 
de não ter efeito, utilidade, recepção e 
receptor já previstos. A questão da partilha 
e redistribuição do sensível.

Retrabalhar os escritos pré-existentes 
é uma maneira de partilhar e redistribuir 
o sensível. Não da maneira como origi- 
nalmente chegaram até você, é claro. A 
escrita recriativa é dizer não ao mesmo 
tempo que propõe um novo sim. É uma 
maneira de atuar na produção de sentido 
de determinado objeto, e não receber, 
de maneira fisicamente passiva, o sentido 
previsto em sua fundação. Porém, é se 
manifestar através das palavras dos outros. 
Mas como construir uma identidade para 
si se suas ferramentas são as vozes dos 
outros? Kenneth Goldsmith, com suas 
obras Day, Traffic, The Weather, Sports, 
estaria expressando um eu interior? Estaria 
se expressando? Ou nada tem a ver com 
isso? 

À primeira vista, em Traffic, a 
subjetividade de Kenneth Goldsmith 
está mais no ato, no gesto, do que no 
conteúdo dos boletins de trânsito. Porém, 
num segundo pensamento: parte da nossa 
subjetividade não se molda em diálogo com 
as informações de trânsito? Ou em diálogo 
com as notícias de jornal? Goldsmith 
apresenta em seus livros um conteúdo 
que dialoga com praticamente qualquer 
um que more em área urbana de uma 
grande cidade. Ele apresenta o conteúdo 
que dialoga com nossa subjetividade 
de habitantes de certo contexto. Não 

apresenta uma subjetividade individual 
construída por um manejo mais ou menos 
habilidoso da escrita, como no caso de 
escritores de romances, contos e poemas 
tradicionais. Mesmo assim, não deixa de se 
expressar. Algo é expressado, mas não uma 
subjetividade individual. Goldsmith atua 
como o veículo para um procedimento. 
Para ele, a escrita recriativa constitui uma 
literatura pós-identidade. Aquilo que 
Goldsmith assume com regozijo é o que 
Sêneca preferia evitar.

A escrita recriativa afirma – em sua 
materialidade – não haver um “eu” 
estável, mas uma mistura de elementos 
que nos compõem. Quantas vezes temos 
um pensamento, uma ideia, e vemos 
que alguém, um amigo, um conhecido, 
outra pessoa num bar, ou até mesmo 
num filme ou num livro, expressa aquele 
mesmo pensamento que o nosso? A toda 
hora, internalizamos comportamentos e 
pensamentos que se originam de outros. 
Mas não importa o que façamos com a 
linguagem, e a linguagem escrita, neste 
caso, estaremos nos expressando. O que 
entra em jogo na escrita recriativa é: o 
quanto dessa expressão é a subjetividade do 
autor, é a sua “voz”? Vejamos a pertinência 
desta questão.

Roland Barthes já teria feito esta 
dissociação entre a pessoa do autor e a 
obra. Apesar de atuar com outro propósito 
– o de desvincular compreensão de texto 
de um autor e a biografia do autor –, o 
ensaio “A morte do autor”, de 1968, pode 
nos ajudar a pensar este novo modelo de 
autoria, da escrita recriativa:

O texto é um tecido de citações, saídas 
dos mil focos da cultura. Parecido com 
Bouvard e Pécuchet, esses eternos 
copistas, ao mesmo tempo sublimes 
e cômicos, e cujo profundo ridículo 
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designa precisamente a verdade da 
escrita, o escritor não pode deixar de 
imitar um gesto sempre anterior, nunca 
original: o seu único poder é o de 
misturar as escritas (BARTHES, 2004, 
p. 52)

David Shields, escritor norte-ameri- 
cano, afirma o seguinte:

Estou achando cada vez mais difícil 
simplesmente “escrever”. O ato de sele- 
cionar e esculpir colagens de texto ou 
som tornou-se minha função “artística” 
primeira. Gerar de fato aquele texto ou 
música me parece cada vez mais difícil. 
Ultimamente, sento com uma tela em 
branco e sinto que tenho que escavar 
bem fundo para chegar à minha própria 
voz e fazê-la passar por cima do coro 
de samples. É um sentimento muito 
estranho, como um maestro tentando 
cantar mais alto que a orquestra, e é, 
acredito, um sentimento novo para 
artistas (SHIELDS, 2011, p. 82-83, tra- 
dução minha).

Diante da imensa oferta, Shields luta 
contra a paralisia. Ele parece se sentir en- 
terrado debaixo de tantas vozes presentes 
em seu cotidiano. Achar uma voz – como 
a chamada voz singular de um autor – 
parece-lhe uma tarefa hercúlea. Dessa 
maneira, apropria-se da voz dos outros. 
Quem for até o final do seu livro Reality 
Hunger – A manifesto verá, entretanto, 
que a fala citada acima está creditada a 
Brian Christian, outro escritor americano 
(SHIELDS, 2011, p. 215).

Apropriando-se dela, Shields a tornou 
sua também. Para qualquer leitor, a re- 
ferida fala soa tão própria a Shields, tão 
contextualizada dentro de sua carreira 
como um professor que já escreveu 
diversos romances, e que, com Reality 
Hunger, apresenta uma mistura de citações 
de outros autores e trechos de sua autoria, 

que a fala parece ser mesmo de sua autoria 
original, algo que sairia de sua mão, de sua 
caneta, de sua boca... configurando-se até 
mesmo num eficiente resumo do seu livro. 
Mas o caso é que Shields lê tanta coisa que 
sente que precisa atuar sobre elas, tratá-las 
de alguma forma para além da leitura. Ele 
busca construir para si uma coleção daquilo 
de que mais o toca. Quer tornar aquilo 
parte de si. Assim, quando lê algo, já está 
realizando uma atividade de pré-figuração 
daquilo que poderá entrar no seu próprio 
trabalho. Ele está selecionando matéria-
prima. Está pré-figurando seu universo 
enquanto ao mesmo tempo refigurando o 
lido, ao menos mentalmente.

4

Na escrita recriativa, não se trata de 
escrever, mas de compor uma escrita. O 
texto é matéria que deverá ser tratada 
à maneira de uma criança que brinca 
com blocos, aliada à tarefa intelectual de 
buscar um fim específico para o texto – o 
que diferencia a narrativa de montagem 
das iniciativas como a poesia aleatória de 
Tristan Tzara e o dadaísmo, uma estética 
que privilegiava a formação completamen- 
te espontânea de texto, não mediada por 
uma instância narrativa, e sem finais de 
harmonia, mas de choque. Já a busca pela 
seleção, edição e ordenamento, a fim de 
se chegar não a um fim previsto, mas um 
fim com certa harmonia, assemelha-se aos 
modos de um artesão, que precisa esculpir, 
de sua matéria-prima, alguma figura, e não 
algo não-figurativo. Aqui, desconstrução 
nada tem a ver com destruição.

Para Antoine Compagnon, “A citação 
é contato, fricção, corpo a corpo; ela é o 
ato que põe a mão na massa – na massa 
de papel” (COMPAGNON, 2007, p. 28). 
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Em consonância com esse gestual do 
contato, da fricção, Frederico Coelho e 
Mauro Gaspar tratam da escrita sampler 
como “uma forma de ‘dobrar’ a matéria, 
a referência, o sujeito que existe e cria 
uma nova/outra/diferente subjetivação do 
texto” (COELHO e GASPAR, 2005, não 
paginado). Ora, se não era exatamente 
dobrar a matéria – a folha – que William 
Burroughs fazia em seus fold-ins, 
experimentos em que dobrava textos de 
diferentes maneiras à procura de possíveis 
junções e continuações não previstas nos 
textos originais?

No mundo contemporâneo estamos 
o tempo inteiro sendo bombardeados 
por jornais, televisões, palestras, notícias, 
interpretações, que nos indicam quais 
sentidos devemos dar a determinado 
acontecimento ou objeto. O progresso das 
máquinas e dos meios de comunicação 
fez com que mais vozes pudessem ser 
ouvidas. Há mais livros, mais filmes, mais 
músicas, mais exposições, tudo existe em 
abundância. Vivemos uma nova condição 
no campo da escrita.

A abundância de textos e livros leva a 
crer que hoje talvez seja mais importante 
saber o que não ler do que saber o que 
ler. Inúmeros lançamentos se juntam aos 
livros nas prateleiras e nos arquivos a cada 
semana. Como dar conta de ler tanta coisa 
em tão pouco tempo e criar uma relação 
significativa entre as experiências de leitura 
de cada um? Tree of Codes trabalha com 
a questão da quantidade. Ao olhar para 
determinado livro, pensa-se: é possível, 
desta quantidade de texto, retirar boa parte 
dele e ainda assim continuar contando uma 
boa história?

Tree of Codes se trata de um romance 
retirado de outro romance, um “invasor de 
corpo”, como dizem Frederico Coelho e 

Mauro Gaspar. Safran Foer pegou o livro 
The street of crocodiles, de Bruno Schulz, 
seu livro preferido de infância, e apagou 
algumas passagens, deixando apenas 
as que ele escolheu. Essas passagens 
escolhidas por Safran Foer formam ainda 
uma narrativa, outra narrativa, que não é 
aquela de Bruno Schulz, mas a que Safran 
Foer desencavou a partir das palavras de 
Schulz. O livro de Safran Foer, obviamente, 
contém muito menos palavras que o 
original. Graficamente e materialmente, 
o apagamento das palavras se produz 
por meio de buracos no livro. É um livro 
esburacado. Onde antes havia algumas 
palavras, agora há um vazio, um recortado, 
um espaço – deixando o leitor entrever a 
página seguinte.

A obra é uma reação à abstração, à 
invisibilidade ou neutralidade do meio 
livro. Em Tree of Codes, o suporte faz parte 
da obra, não sendo apenas um repositório 
para a comunicação textual. É um livro 
impossível de ser reproduzido em ambiente 
virtual. Os buracos em cada página só 
têm impacto se vistos ao vivo, ao virar as 
páginas e perceber que os buracos criam 
entre-visões, lacunas, e que o livro é um 
objeto frágil. Ele traz um trabalho artesanal 
integrado em si. É um objeto de leitura, 
mas que não cria seu efeito somente por 
meio da leitura. É uma reação à abstração 
da matéria. Uma lembrança de que o 
suporte livro não é apenas um suporte, 
mas uma materialidade em si. O aspecto 
material do livro evoca a sensação de que 
em Tree of Codes é como se Safran Foer 
tirasse a carne ou as gorduras de seu livro 
fonte – talvez desnecessárias para um outro 
leitor – e deixasse apenas o esqueleto, os 
ossos, o necessário para se manter de pé. 

Essa ideia da utilização dos ossos se 
relaciona com a denominação que os 
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gregos antigos davam a um quebra-cabeça 
literário feito a partir da fragmentação e 
recomposição de versos: Ostomachion, ou 
seja, “batalha dos ossos”. Segundo Ausônio, 
gramático latino do século IV, Ostomachion 
era um verdadeiro quebra-cabeça literário, 
a partir desse método poético do centão, 
que era tratado como ludus – de onde 
vem nossa atual noção de lúdico (JÚNIOR, 
2011, p. 187). Diz o pesquisador Márcio 
Meirelles Gouvêa Júnior sobre o próprio 
termo centão: “Era conhecido em contexto 
romano antigo deste Catão, significando 
manto, cobertura de cama ou vestido 
feito de retalhos de tecidos e de peles de 
várias cores. Foi, portanto, exatamente 
sob a acepção de recomposição e de 
manejo de fragmentos desconexos que o 
termo alcançou sua específica formulação 
literária” (JÚNIOR, 2011, p. 179).

Essa noção traz o texto como algo 
material – um jogo, um tabuleiro, um espaço 
onde peças colidem e se acomodam. A 
visão das palavras como ossos nos traz 
realmente para um ambiente material, o 
qual Tree of Codes não nos deixa esquecer. 
E cria, concretamente, a possibilidade 
de vermos, sentirmos, pegarmos, sermos 
convencidos de que todo texto tem origem 
em outro(s) texto(s).

5

Cada leitura envolve interpretação e 
autoria por parte do leitor. O leitor empresta 
todo sentido que pode, à medida que as 
palavras do autor lhe permitem. Recortar, 
editar, montar é uma maneira de ir além 
do que, à primeira vista, aquelas palavras 
permitem. No entanto, ao fixar uma forma, 
uma colagem, um livro de apropriação, 
este leitor apresenta uma obra segundo um 
modo de fazer de autor. Tree of Codes, por 

exemplo, só permite a participação do leitor 
enquanto alguém que completa a proposta 
do autor. Há autor, tanto quanto em outras 
obras. As diferenças de método não apagam 
a autoria, mas criam novos modelos.

Os modelos de autoria são caminhos 
sempre a serem abertos ou reabertos. A 
escrita recriativa não começou hoje. Como 
já dito, pensemos em T.S. Elliot, Ezra Pound, 
Walter Benjamin, Mário de Andrade: 
há diversos possíveis precursores. Mas 
vivemos um novo estado de coisas. Hoje 
o texto adquire outra configuração por 
meio de nossa relação com as máquinas e 
o digital, dando continuidade – sob outra 
forma, o que causa enormes mudanças 
– a um questionamento que o século XX 
começou a desenvolver: o estatuto do 
autor, sua expressividade, sua subjetividade 
individual, sua voz, e as técnicas de compor 
arte e literatura. Basta lermos um trecho da 
resenha do poeta e editor Edgell Rickword, 
que assim resenhou – espantado com a 
quantidade de citações – o longo poema 
The Waste Land, de T.S. Eliot, no Times 
Literary Suplement em 1923:

As emoções [do Sr. Eliot] mal chegam 
até nós sem antes atravessarem um 
ziguezague de alusões. No curso de 
seus quatrocentos versos, ele cita uma 
vintena de autores em três línguas 
estrangeiras, ainda que seu gênio tenha 
atingido um ponto no qual ele conheça 
a sabedoria de por vezes ocultar-se. 
Há um desinclinação em geral em sua 
obra no que condiz a despertar-nos 
uma resposta emocional direta [...] 
Ele conduz um espetáculo de lanterna 
mágica; mas, sendo reservado demais 
para expor em público as impressões 
marcadas em sua própria alma pela 
jornada através da Terra devastada, ele 
emprega os slides feitos pelos outros, 
indicando, com um toque, a diferença 
entre a sua ação e a deles (PERLOFF, 
2013, p. 24).
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Lembremos que este é um texto sobre 
um poema que mesclara “escrita original” e 
“escrita recriativa”. Hoje abordamos livros 
inteiros ou poemas inteiros feitos apenas de 
“escrita recriativa”. Trata-se de uma nova 
radicalidade que aponta para uma nova 
condição no campo textual: um contexto 
onde, por meio da hiperleitura praticada 
na Internet e nos dispositivos móveis, e a 
facilidade com que copiamos, colamos e 
movemos textos de um lugar para outro, 
uma nova relação com a literatura emerge, 
na qual o modo como lemos e criamos está 
se desenhando de maneira completamente 
diversa daquela de gerações interiores. 
Qual será a nossa voz? Do que ela será 
composta? E será que precisamos mesmo 
ter uma?
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