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Resumo: O seguinte artigo propõe uma relação entre a crítica literária e a escrita 
criativa. Parte da ideia de que o rigor do critico deveria ser o primeiro passo que o 
artista deve dar para desenvolver as habilidades necessárias no processo de escritura. 
Assim, as leituras do escritor devem buscar na tradição literária os elementos que dão 
forma a seu próprio trabalho literário. Este ensaio segue a tradução e a análise que 
Julio Cortázar fez da obra do E. A. Poe. Através delas, o argentino pôde identificar 
as principais ideias da contística de Poe (brevidade, economia de recursos, unidade 
de impressão, intensidade e tensão). Anos depois, essas categorias foram utilizadas 
pelo próprio Cortázar em suas obras. Como um passo além da noção da literatura 
de Poe, Cortázar utilizou essas ideias para expressar suas preocupações sobre a 
escritura da obra literária. O caminho crítico e literário que este texto sugere segue 
uma tradição que pode ser seguida até N. Hawthorne e além da influência de Poe 
e Cortázar.
Palabras-chave: intensidade; tensão; estrutura narrativa; composição narrativa; Poe; Cortázar; 
conto; leitura; escritura.

Abstract: The following text proposes a relationship between literary criticism and 
creative writing. Starts from the idea that the rigor of criticism should be the first step 
an artist should take toward the development of the abilities needed in the creative 
writing process. Thus, the writer’s readings should look after the elements that shape 
his or her own work within the literary tradition. This essay follows Julio Cortázar’s 
translation and the analysis of E. A. Poe’s work. Through them, the Argentinian 
could identify the main elements that shape Poe’s storytelling (brevity, economy of 
resources, unity of effect, intensity and tension). Years later, such categories were 
displayed by Cortázar himself for expressing his own concerns regarding the creative 
process. The critic abd literary path sugested by this text, aims to propose a tradition 
that may be traced to N. Hawthorne and goes beyond Cortázar and Poe’s influence.
Keywords: intensity; tension; narrative structure; narrative composition; Poe; Cortázar;  
short story; reading; writing.
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Poe para la Universidad de Puerto Rico. 
Eran los años de París, Cortázar tenía 39 
años, dos libros de cuentos publicados (La 
otra orilla, 1946, con el cual no se sentía 
cómodo y Bestiario, 1951), acababa de 
contraer matrimonio con Aurora Bernárdez 
y, aunque había emigrado de Argentina 
con una beca de estudios, llevaba una vida 
austera en la capital francesa. Cuenta en 
cartas a Fredi Guntham, del 12 de mayo y 
el 25 de agosto del '53:

A todo esto, conseguimos dos piezas y 
una cocinita en una meublé de la rué 
de Gentilly, cerca de la Place d'Italie. 
Pas marrant com me quartier, mais on 
a les deux chambres, pleines de soleil et 
assez grandes, et la cuisine, pour 12.000 
bailes. No es caro, si piensas que por 
piezas separadas pagábamos 7.000 
cada uno. (…) Como creo haberte 
dicho, me han confiado la traducción 
de todas las obras en prosa de Edgar 
Poe, trabajo para seis meses por lo 
menos, ya que además hay que escribir 
un estudio crítico-bibliográfico. En vista 
de eso, largué mi empleo matinal, y 
me voy a Roma a trabajar allá. Parece 
que en Roma se pueden conseguir 
pequeños "studios" o departamentos 
por unas 20.000 liras mensuales. (...) 
París, a pesar de la huelga, está hermoso 
como siempre. (…) La huelga nos ha 
tenido encerrados casi veinte días, 
pues no había ni metro ni autobuses. 
Los aprovechamos para traducir, leer 
y caminar por el barrio. Tenemos una 
ducha municipal a ocho cuadras, donde  
te bañas espléndidamente por veinticin- 
co francos (CORTázAR, 2000, p. 511).

La nueva traducción de Poe, que fue 
publicada en 1956, le permitió a Cortázar 
estudiar al cuentista norteamericano y no 
solo entregar una de las mejores versiones 
de su obra al español, sino además 
desentrañar los mecanismos internos de su 
cuentística, lo cual se verá reflejado tanto 

De muchas maneras, la labor del 
escritor es cercana a la del crítico literario. 
En la medida en que necesita descifrar 
los mecanismos de la obra literaria para 
encontrar modelos creativos y formas de 
transmitir una forma particular de ver el 
mundo. En el proceso de escritura es de 
vital importancia entender que todo lo que 
creemos auténtico en nuestra experiencia 
probablemente ya ha sido expresado en 
diversas manifestaciones artísticas y que 
quien se proponga alcanzar una voz propia 
debe conocer la tradición, reconocerse 
en ella y, luego, tomar distancia en la 
búsqueda de su estilo. Por otro lado, la 
labor del crítico se acerca a la del artista en 
la medida en que es también una escritura 
(Barthes)1, y en ella se ponen en juego 
los mismos procedimientos, las mismas 
preguntas con relación a la tradición, el 
mundo y el texto, que el escritor requiere 
para producir su obra literaria. Es necesario 
aclarar aquí que entiendo la crítica no como 
el lugar desde el cual se legitiman (o no) las 
obras literarias, sino el espacio en que un  
lector socializa su interpretación del texto  
literario. Nombres que ejemplifican este 
punto, de un lado y del otro, tenemos de 
sobra: Charles Baudelaire, W. H. Auden, 
Kandinsky, Borges, Vargas Llosa, Octavio 
Paz, Alejo Carpentier, Piglia, Barthes, y 
un largo etcétera que incluye a quienes 
abordaré en este texto: Julio Cortázar y E. 
A. Poe.

En 1953, Julio Cortázar recibe el encargo 
de traducir la obra completa de Edgar Allan  
 
1 Aunque no es el lugar para extendernos en esta discusión, 

se puede observar un hito del debate sobre la condición de 
la crítica como escritura y su relación con el arte: Roland 
Barthes, de quien tomo esta mirada sobre la crítica nos 
ofrece una muestra en uno de sus ejercicios críticos más 
radicales, en los que aquello que en el artista se asociaría 
con la inventiva o cierta capacidad creativa, ocurre con 
su análisis de Sarrasine, de Balzac, publicado bajo el  
título S/Z.
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en la obra del propio Cortázar, como en sus 
reflexiones sobre el oficio.

La traducción, como sabemos es un 
asunto que trasciende la simple homologa- 
ción semántica entre dos lenguas, y que para 
el caso de la literatura implica considerar 
variaciones de estilo, términos intraduci- 
bles, localismos, entre otros problemas. Esta 
característica exigió de Cortázar el rigor 
del crítico. No es que Cortázar fuera un 
novato en aquellas tareas; sus inquietudes 
literarias juveniles le inclinaron a la poesía 
y ya durante su formación como poeta 
había demostrado la misma solidez que 
su posterior y más conocido trabajo de 
traductor demuestra. Fruto de este periodo 
es el conjunto de ensayos recopilado bajo 
el título Imagen de John Keats.

Así, pues, se encuentra en la figura 
del argentino el talante necesario para 
emprender la tarea, no solo de traducir la 
obra de Poe, sino de hurgar en ella con la 
curiosidad del artista y luego comentarla 
con la autoridad crítica suficiente para 
señalar la precariedad del trabajo existente 
sobre la obra de Poe hasta el momento 
en que él se ocupa de su estudio (1956,  
p. LV-LVI). Cortázar comenta que la crítica 
trata, bien de interpretar la obra de Poe 
a la luz de circunstancias personales y 
psicológicas que hubieran podido con- 
dicionarla, hasta el punto de formular 
estudios clínicos del “caso Poe”; o bien de 
subestimar la obra de Poe según el gusto de 
la época. En ambos casos, sobrevaloración 
de su biografía o subestimación de su 
obra, señala el argentino se llega al mismo 
problema: “un balance de la obra de Poe 
y sus consecuencias, de lo absoluto y lo 
relativo de ella, no puede lograrse si se 
la reduce a un caso clínico, o a una serie 
de textos literarios. Hay más, hay siempre 
más” (ibid.).

Lo anterior atiende tanto la disciplina 
de Cortázar, como su capacidad para 
tomar distancia de las interpretaciones 
ofrecidas por la crítica del momento, en 
aras de ofrecer una perspectiva propia. 
Pero no solo se da cuenta de la pobre 
recepción de la obra de Poe y el incipiente 
contexto literario en el que surge su obra 
(por lo cual no deja de ser sorprendente el 
lugar que ocupa el norteamericano en la 
literatura universal y su influencia sobre el 
simbolismo, tras la versión al francés que 
hiciera Baudelaire); el argentino observa 
también, en la búsqueda de las coordenadas 
de la obra de Poe, la conciencia de éste 
respecto a su medio y la influencia que 
sobre él tiene la obra de Hawthorne, otro 
autor subestimado en su momento y cuya 
magnitud se refleja en la fuerte influencia 
sobre las letras posteriores.

Vale resaltar, pues, una línea de trabajo 
que va desde Hawthorne hasta Cortázar, 
una pequeña tradición crítica, cuyos 
resultados apuntan a la creación.2 Así como 
Poe estudió a Hawthorne para desarrollar 
su estética literaria, Cortázar hizo lo propio 
con Poe. Con la traducción y el estudio 
crítico de Poe, Cortázar buscó establecer 
los fundamentos de una cuentística, de su 
cuentística.

Esta influencia evoluciona hasta 
que el propio Cortázar se distancia del 
norteamericano, en un flujo que da cuenta 
de su crecimiento como autor. Como he 
dicho, tal proceso consiste en conocer los 
elementos de la tradición, reconocerse en 
ellos (es decir, reconocer su influencia) y  
luego desafiarlos para crear una voz propia. 
Reconocer al padre exige su muerte y 
cada uno de estos autores ha aceptado y  
 
2 O al revés, si algún lector-creador siente invertida su 

escala de valores: una tradición creativa que pasa por la 
reflexión crítica.
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rechazado elementos de su predecesor 
para poder establecer los horizontes de 
su obra literaria. En Cortázar, la evolución 
mencionada parece alcanzar su expresión 
más auténtica y radical en cuentos como 
“El perseguidor”.

Este proceso inicia con la lectura 
de la obra de Poe y el contraste de las 
interpretaciones de Cortázar con los pro- 
pios textos críticos del norteamericano. En 
su búsqueda, el argentino encuentra que 
buena parte de la reflexión de Poe sobre su 
cuentística se encuentra en la reseña que 
hace sobre Hawthorne. Este texto, junto 
con la “Filosofía de la composición”, se 
encuentra entre los más estudiados en los 
talleres literarios contemporáneos que se 
ocupan de cuento y/o poesía.

En “Hawthorne”, Poe propone una 
fuerte distinción entre las intenciones del  
cuento y las de la poesía. Sabemos por  
la envergadura de su obra que fue un 
maestro de ambos géneros y por eso sus 
reflexiones, aunque tiendan a disonar 
con lo que sobre esta distinción se dice 
en nuestros tiempos, conservan aspectos 
de gran importancia. Allí expone que 
el género que mejor se presta para la 
expresión literaria es la poesía: “un poema 
rimado cuya duración no exceda de una 
hora de lectura. Solo dentro de este límite 
puede alcanzarse la más alta poesía” 
(POE, 1973, p. 134). Luego de definir la 
brevedad como elemento fundamental 
para alcanzar el efecto deseado (en el 
cuento, según Poe, consiste en que la 
duración de su lectura esté entre media 
hora y dos horas), hace énfasis en la unidad 
de efecto o impresión. Esta categoría es 
muy importante, tanto para la poesía 
como para el cuento: “Esta unidad no 
puede preservarse adecuadamente en 
producciones cuya lectura no alcanza a 

hacerse en una sola vez. (…) Sin unidad 
de impresión no se pueden lograr los 
efectos más profundos” (id., p. 135). Este 
principio supone, a la vez, economía de 
recursos y coherencia de los elementos 
propuestos para la narración. Se trata de la 
subordinación de todos los elementos del 
relato a la búsqueda del efecto deseado 
por el autor: “Si su primera frase no tiende 
ya a la producción de dicho efecto, quiere 
decir que ha fracasado en el primer paso. 
No debe haber una sola palabra en toda 
la composición cuya tendencia, directa 
o indirecta, no se aplicara al designio 
preestablecido” (ibid., 136).

Un efecto preconcebido, brevedad y 
unidad de impresión; el encuentro entre 
estas ideas y su traductor al español da sus 
frutos. Lorna Valerie Williams señala que 
la composición del prólogo a la edición 
de la obra de Poe3, le permitió a Cortázar 
formular aspectos de su propia teoría del 
cuento a partir de los postulados del autor 
norteamericano. Algo que tiene sentido, 
dada su influencia en la propia cuentística 
de Cortázar, y el hecho de que aquel 
hubiera hecho lo propio con su antecesor, 
N. Hawthorne. Como punto de partida de 
la teoría del cuento que luego desarrollará 
Cortázar, tenemos el siguiente fragmento, 
que coincide casi punto por punto con los 
apuntes de Poe sobe Hawthorne:

Poe descubrió inmediatamente la 
manera de construir un cuento, de 
diferenciarlo de un capítulo de novela, 
de los relatos autobiográficos, de las  
crónicas romanceadas de su tiempo. 
Comprendió que la eficacia de un 
cuento depende de su intensidad como 
acaecimiento puro, es decir, que todo  
 

3 Titulado “El poeta, el narrador y el crítico” y publicado 
junto a una exhaustiva biografía en el volumen de la 
prosa completa de Poe de la Universidad de Puerto Rico, 
en 1956.
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comentario al acaecimiento en sí (y que 
en forma de descripciones preparatorias, 
diálogos marginales, consideraciones 
a posteriori alimentan el cuerpo de la 
novela y de un mal cuento) debe ser 
radicalmente suprimido. Cada palabra 
debe confluir, concurrir al acaecimiento, 
a la cosa que ocurre, y esta cosa que 
ocurre debe ser solo acaecimiento y no 
alegoría o pretexto para generalizaciones 
psicológicas, éticas o didácticas. Un 
cuento es una máquina literaria de crear 
interés (CORTázAR, 1956, p. LXXIV).

Entre otros elementos, Cortázar se 
concentra en el efecto que debe tener un 
cuento (razón de ser del mismo, según 
Poe); la brevedad y la economía de recursos 
que ya he mencionado; y la orientación a 
la verdad, en oposición a la orientación a la 
belleza, propia del poema según Poe. Esta 
última no se encuentra en el fragmento  
citado, pero Cortázar lo trata en su prólogo, 
siguiendo la diferencia que ofrece Poe en 
“Hawthorne”: “Mientras el ritmo de este 
último [el poema] constituye ayuda esencial 
para el desarrollo de la más alta idea del 
poema –la idea de lo Bello–,  (...) Pero con 
frecuencia y en alto grado el objetivo del 
cuento es la verdad” (POE, 1976, p. 136).

Llaman la atención varios elementos de 
este análisis: en primer lugar, aquello que 
podemos identificar como economía, que 
en Poe tiene que ver con la unidad de impresión 
y que Cortázar asocia a la intensidad4 
del cuento; en segundo lugar, la noción 
de lo narrado como acaecimiento puro; 
y finalmente, la relación con la verdad,  
término que frecuentemente resulta 
problemático.

4 Para Cortázar la intensidad va a adquirir un papel 
primordial a la hora de definir su propia poética. 
Se desarrollará después en “Del cuento breve y sus 
alrededores”

Los primeros dos elementos están 
asociados, según la lectura que Cortázar 
hace de Poe. Para Cortázar la cosa que 
ocurre en el cuento debe ser intensa en sí 
misma, y eso se relaciona tanto con el efecto 
que busca el cuentista, como con la forma 
de expresarlo. Por un lado, coincide con Poe 
en que nada en el cuento debe estar para 
adornar o embellecer el acontecimiento; 
y por otro, ese acontecimiento debe ser 
presentado como acaecimiento puro. La 
expresión que utiliza Cortázar es difícil de 
rastrear, pues no es un término de Poe y la 
explicación que ofrece Cortázar, si bien es 
suficiente para ubicarlo en la cuentística de 
Poe, se diluye cuando se trata de asociar 
a otros problemas. Williams (1974) señala 
que, para el argentino, se trata de plasmar 
la situación narrativa según la estructura 
más profunda de los personajes que se 
mueven dentro de ella. Cortázar hace  
énfasis en que el problema no es solo 
temático; cuando habla de la estructura  
más profunda, se refiere a que es profunda 
en el hombre, no a la estructura narrativa.  
En estos términos, el propio Cortázar 
hace una lista de los elementos que la 
componen, al menos en la obra de Poe: 
“Ciertos cuentos serán intensos porque 
enfrentan al hombre con su circunstancia 
en conflictos trágicos, de máxima tensión; 
o porque ponen en escena seres donde se 
concentran ciertas facultades en su punto 
más alto, ciertas fatalidades misteriosas, 
ciertas conjeturas sobrenaturales, cierto 
heroísmo en la procura de un fin”. 
(CORTAzAR, 1956, p. LXXV). Pese a esta 
sistematización que ofrece el argentino, 
siguen sobre la mesa dos cartas cerradas: la 
verdad y otra, que suma el propio Cortázar: 
la circunstancia del hombre.

Aquí hay que señalar otro de los puntos 
de partida de la cuentística de Cortázar y su 
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relación con Poe. El argentino encuentra, 
y lo señala en su prólogo, que el cuentista 
norteamericano, por diversas razones es 
incapaz de plantearse la pregunta por la 
dimensión interior del otro. Característica 
que se puede observar en sus relaciones 
interpersonales y que tendrá especial 
repercusión en su obra. Este rasgo par- 
ticular de Poe se debe, según Cortázar, 
en buena parte a una constante debilidad 
física en contraste con una colosal forta- 
leza intelectual; de una parte, estaba en 
desventaja para desempeñar roles sociales 
que involucraran fuerza física y desenvoltura 
social (desde hacerse valer en la escuela, 
hasta su relación con las mujeres); de otra, 
Poe compensaba esta limitación con una 
estimación de sí mismo que lo ponía por 
encima de sus semejantes en virtud de sus 
habilidades intelectuales y su racionalismo 
audaz. En consecuencia, los personajes 
de la obra de Poe carecen de un mundo 
interior complejo y responden con mayor 
frecuencia a figuras arquetípicas (recurso, 
por cierto, propio de las historias de terror 
y de aquellas que apelan a manifestaciones 
de lo onírico). Así, pues, Cortázar observa 
que cuando se encuentra en la obra de 
Poe un personaje con dimensión interior 
compleja, con frecuencia éste tiene fuertes 
paralelismos con el autor, lo que le lleva 
a concluir que aquellos personajes son 
ficcionalizaciones, alter-egos, del propio 
Poe. Auguste C. Dupin, el detective de Poe, 
que se erige como paradigma de los relatos 
policiales, es un buen ejemplo de ello. 
Cortázar resalta, además, que el hecho de 
que en las relaciones entre los héroes de 
Poe y los demás personajes, el otro fuera 
frecuentemente descrito como alguien 
inferior y despreciable. Es en el otro, en 
quien Poe se permite anclar lo grotesco, lo 
horroroso y lo macabro de sus ficciones, 

mientras la agudeza racional caracterizaba 
a los personajes más cercanos a él.

En Cortázar, la pregunta por el otro 
se torna más compleja y está asociada al 
problema ya mencionado: el hombre y su 
circunstancia. En sus inicios, la inclinación 
por lo fantástico le llevó a explorar la 
literatura por vías similares. Bestiario se 
publicó en 1951, y los temas de Cortázar 
entonces funcionaban siguiendo modelos 
cercanos a Poe: intensidad, brevedad, 
exploración del misterio, personajes 
arquetípicos y, si bien en Cortázar lo 
perverso no tiene la fuerza de Poe, sí nos 
encontramos de frente con la idea de lo 
monstruoso. De hecho, Néstor García 
Canclini propone en su libro Cortázar, 
una antropología poética, un recorrido 
que parte de la noción de monstruosidad 
en las primeras obras de Cortázar: el 
minotauro y el laberinto en Los reyes, por 
ejemplo, o el desarrollo de lo monstruoso 
en todo Bestiario, hasta la búsqueda de 
autenticidad por parte de los personajes 
en Los premios, Rayuela y El perseguidor. 
Con García Canclini encontramos que 
detrás de esta exploración está la pregunta 
por lo humano, que Cortázar nunca disocia 
del cuestionamiento de la realidad. Para él 
toda literatura es fantástica; una distinción 
cartesiana entre lo real y lo fantástico no 
es posible en ella en virtud del pacto que 
nos propone. Tenemos aquí un elemento 
muy cercano a Poe, quien comprendía 
que de todos los efectos posibles de los 
cuentos, aquellos cercanos al horror y 
que comúnmente estaban asociados 
a lo desconocido, lo sobrenatural y lo 
extraordinario, eran los de mayor potencial. 
En estos términos, Cortázar anuncia desde 
sus cuentos la fragilidad del límite entre 
aquello que aceptaríamos como real y el 
mundo de lo fantástico; un límite que en 
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ocasiones es asombroso, pero también 
oscuro y proclive al horror: “Las referencias 
a lo cotidiano hacen creer que estamos 
tranquilamente en lo inmediato, en tal 
calle de Buenos Aires o ante tal costumbre 
familiar. Pero en cuanto nos sentimos 
seguros, lo fantástico se filtra y hace danzar 
sus monstruos” (GARCíA C. 30-31).

Su siguiente libro de cuentos, Final 
de juego (1956), seguirá la misma línea, 
no porque en ellos se repitan temas 
o formas, sino porque las inquietudes 
básicas de Cortázar encuentran suficientes 
variaciones para expresarse sin que por 
ello se vean modificados los principios 
básicos: el misterio, un personaje más o 
menos arquetípico, y una aproximación 
a lo fantástico que radica más en el 
cuestionamiento de lo que entendemos 
por realidad que en la configuración de 
un universo distinto al cotidiano. Así, pues,  
la pregunta por aquello que interpreta 
Cortázar cuando habla de “enfrentar al 
hombre con su circunstancia” como una 
de las intenciones de la literatura, se puede 
resolver en primera instancia mediante la 
puesta en escena de personajes arquetípicos 
(por parte de Poe) y el paso que de este 
punto da Cortázar hacia la pregunta por 
la autenticidad del hombre a través de los 
personajes de su obra posterior a Las armas 
secretas (1959), que es el libro que incluye 
el cuento “El perseguidor”. Este punto 
de inflexión lo señala el propio Cortázar 
en diferentes entrevistas, entre las que se 
destacan las concedidas a Ernesto González 
Bermejo (1986).

Sin embargo, aunque lo anterior re- 
suelva parcialmente la pregunta al ofrecer 
formas de representar la condición humana 
(muchas de ellas asociadas a los elementos 
arquetípicos presentes en Poe), no da 
cuenta de aquello que tiene que ver con la 

circunstancia del hombre y su relación con 
el otro. En estos términos, la ambigüedad 
no termina de resolverse en Cortázar, pues 
en lugar de sintetizarse, parece crecer, 
pues no solo se trata de la pregunta por 
la autenticidad, como lo señala Canclini. 
En “Del cuento breve y sus alrededores” 
(1969), Cortázar se pregunta por esa 
relación entre el hombre y su circunstancia, 
ya no en lo que se refiere a la construcción 
del personaje, sino al momento creativo: 

¿Cómo describir la atmósfera que 
antecede y envuelve el acto de escribirlo 
[el cuento]? Si Poe hubiera tenido ocasión 
de hablar de eso, estas páginas no serían 
intentadas, pero él calló ese círculo de 
su infierno y se limitó a convertirlo en 
"The Black Cat" o en "Ligeia". No sé de 
otros testimonios que puedan ayudar a 
comprender el proceso desencadenante 
y condicionante de un cuento breve 
digno de recuerdo; apelo entonces a mi 
propia situación de cuentista (…) que 
de pronto, instantáneamente, (…) en la 
oficina mientras revisa una traducción 
sospechosa acerca del analfabetismo 
en Tanzania, deja de ser él-y-su-
circunstancia y sin razón alguna, sin 
preaviso, sin el aura de los epilépticos, 
sin la crispación que precede a las 
grandes jaquecas, sin nada que le dé 
tiempo a apretar los dientes y a respirar 
hondo, es un cuento, una masa informe 
sin palabras ni caras ni principio ni fin 
pero ya un cuento, algo que solamente 
puede ser un cuento y además en 
seguida, inmediatamente (…) escribir un 
cuento así es simultáneamente terrible 
y maravilloso, hay una desesperación 
exaltante, una exaltación desesperada; 
es ahora o nunca, y el temor de que 
pueda ser nunca exacerba el ahora, lo 
vuelve máquina de escribir corriendo a 
todo teclado, olvido de la circunstancia, 
abolición de lo circundante. Y entonces 
la masa negra se aclara a medida que 
se avanza, increíblemente las cosas son 
de una extrema facilidad como si el 



Autor  |  Cortázar y Poe, las lecturas de los maestros 120

Porto Alegre, v. 3, n. 1, p. 113-122, jan.-jun. 2017 

cuento ya estuviera escrito con una tinta 
simpática y uno le pasara por encima 
el pincelito que lo despierta. (…) En 
esa tregua, la nostalgia introduce una 
variante en la afirmación de Ortega: hay 
hombres que en algún momento cesan 
de ser ellos y su circunstancia, hay una 
hora en la que se anhela ser uno mismo y 
lo inesperado, uno mismo y el momento 
en que la puerta que antes y después 
da al zaguán se entorna lentamente para 
dejarnos ver el prado donde relincha el 
unicornio.5 (CORTázAR, 1969/2013 
p. 40, 41, 44).

Así, pues, la noción del hombre y 
su circunstancia parece manifestarse 
claramente en la cotidianidad. Es difícil 
no apelar a Heidegger como lo hace 
García Canclini, para hablar del ser-del-
hombre-en-el-mundo. Y sin embargo, este 
problema para Cortázar no se resuelve  
de manera filosófica, sino cuestionando las 
relaciones que establecemos con el entorno 
cotidiano, con los otros, pero también con 
nuestro momento histórico. Este último 
elemento aparece tardío en la obra de 
Cortázar, si lo pensamos solo desde una 
dimensión política, pero siempre estuvo 
presente si entendemos que cuestionar 
lo que aceptamos como real significa 
cuestionar lo que nuestro tiempo rechaza 
por extraordinario: lo que la ciencia puede 
explicar hoy, hace doscientos años era fruto 
de hechicerías o azares inexplicables. El 
límite entre lo real y lo fantástico nuevamente 
se emborrona, y con ello modifica las 
relaciones con nuestro entorno, con otros 
individuos. De nuevo hay que decir que el 
problema no es solo temático.

García Canclini señala que la conciencia 
del ser en el mundo y la complejidad de 
la relación con el otro, entre otros, son  
 
5 Las cursivas son mías.

aspectos en los que se observa, en los  
personajes de Cortázar, una búsqueda 
de autenticidad. Dicha búsqueda está 
reforzada por las repercusiones de los 
acontecimientos del texto literario en su 
forma; esto se hace evidente en cuentos 
como “El perseguidor”, “Todos los fuegos el 
fuego”, “La flor amarilla”, “Axolotl”, “El otro 
cielo”, entre otros. Lo que en Poe apunta 
a la belleza en el poema o la verdad en el 
cuento, en Cortázar supone la exploración 
de la forma del cuento como mecanismo 
para representar esas fracturas, esa puerta 
que se entorna para mostrarnos que lo que 
en un momento era el zaguán conocido, es 
ahora la pradera donde pasta el unicornio. 
Llama la atención que un problema técnico 
asociado a la construcción de personajes, 
que a su vez supone cierta conciencia 
de nuestra dimensión ética y existencial, 
pueda resolverse a partir de la pregunta por 
el momento creativo.

Además, cuando Cortázar habla de 
aquello que Poe se reserva para sí, se refiere 
no solo al silencio sobre la dimensión 
emocional del acto creador, tan importante 
para el argentino. Se refiere también al 
problema de la verdad (aunque no lo haga 
explícitamente). Si el objeto del cuento 
es la verdad, podemos inferir que ésta 
tiene que ver con un rasgo ontológico del 
hombre que solo puede ser expresado por 
la ficción; Poe alerta: nada de alegorías, 
el acontecimiento tiene que ser concreto. 
Y sin embargo, Cortázar añade que ese 
acontecimiento concreto no importa por 
su carácter temático, pues los temas en 
literatura son a la vez múltiples y repetitivos. 
El tratamiento del acontecimiento es lo que 
importa, y este tiene que ser intenso. Es en 
esa intensidad donde radica la posibilidad 
de abrir la puerta a ese rasgo de nuestro ser 
en el mundo que solo puede ser observado 
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de soslayo, como la Gorgona reflejada en 
el escudo de Perseo.

La intensidad, vale insistir, es algo que 
tiene que ser construido por el autor. En 
su conferencia dictada en Casa de Las 
Américas, y posteriormente publicada 
bajo el título “Algunos aspectos del cuento” 
(1971), Cortázar resalta la relación de 
la intensidad con el acaecimiento, pero 
también profundiza en su dimensión 
técnica:

Podemos adelantar ya que las nociones 
de significación, de intensidad y de 
tensión han de permitirnos, como se 
verá, acercarnos mejor a la estructura 
misma del cuento.
(…) El elemento significativo del cuento 
parecería residir principalmente en 
su tema, en el hecho de escoger un 
acaecimiento real o fingido que posea 
esa misteriosa propiedad de irradiar 
algo más allá de sí mismo al punto que 
un vulgar episodio doméstico (…) se 
convierta en el resumen implacable de 
una cierta condición humana, o en el 
símbolo quemante de un orden social 
o histórico (CORTázAR, 1971, p. 407). 

Hasta este punto, Cortázar define el 
primer elemento en términos temáticos; 
sin embargo, propone una relación inter- 
dependiente, la significación solo funciona 
cuando se incorporan a su desarrollo la 
intensidad y a la tensión:

 (…) Lo que llamo intensidad en un 
cuento consiste en la eliminación de 
todas las ideas o situaciones intermedias, 
de todos los rellenos o fases de transición 
que la novela permite e incluso exige. 
(…) Pero pensemos ahora en los cuentos 
de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, 
de Kafka. En ellos, con modalidades 
típicas de cada uno, la intensidad es 
de otro orden, y yo prefiero darle el 
nombre de tensión. Es una intensidad 
que se ejerce en la manera con que el 

autor nos va acercando lentamente a lo 
contado. Todavía estamos muy lejos de 
saber lo que va a ocurrir en el cuento, y 
sin embargo no podemos sustraernos a 
su atmósfera (idem, p. 411-412).

Así, pues, intensidad y tensión confluyen 
en el desarrollo del acontecimiento del que 
se ocupa el cuento. Esto es lo que configura la 
significación del mismo y, en consecuencia, 
el efecto que puede tener en el lector. En 
términos técnicos, la función del autor es 
administrar lo narrado en función de la 
intensidad de dicho efecto, y para ello se 
vale de una presentación de los elementos 
en el relato que sea capaz de generar 
momentos que aumenten la tensión en el 
lector, o por el contrario, que le permitan 
un ritmo de lectura más lento, reflexivo. 
En todo caso, estos ritmos tienen que ser 
concebidos en favor del efecto buscado, 
de la exploración de la significación de la 
historia, su impresión en el lector.

En el plano de la experiencia estética, 
encontramos una triple relación que 
responde a la pregunta por la circunstancia 
del hombre: en primer lugar, la búsqueda 
de la autenticidad, es decir, el hombre que, 
enfrentado a su circunstancia, su manera 
de ser en el mundo, se pregunta por el 
sentido de la existencia. De aquí se abre una 
doble posibilidad: en el plano del autor, dicha 
indagación le impele a la creación literaria; en el 
plano del personaje, ésta se expresa a través de 
lo que le ocurre; el sentido del acontecimiento 
(cotidiano o extraordinario) del que se ocupa 
el cuento. Dicho sentido, que se proyecta en 
términos técnicos como acabé de mencionar, 
se construye también en relación con una 
forma de ser en el mundo, que es concebida 
por el autor. La forma de ser en el mundo del 
hombre, para Cortázar, supone una condición 
que puede ser puesta en jaque por la aparición 
de lo extraordinario, o bien en relación con el 
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otro. La irrupción de lo extraordinario en lo real, 
que para el argentino es la base de su literatura, 
supone, precisamente, la materialización del 
enfrentamiento del hombre con su circunstancia 
(lo que tiene las mismas dimensiones que la 
idea de verdad en Poe). 

Para concluir, más que decir que 
estas reflexiones no son afirmaciones fijas 
sobre la creación literaria, es necesario 
reconocer que están en constante revisión 
y re-construcción. Las categorías intensidad 
y tensión, además de ser elementos 
distintivos de tipos de cuentos, constituyen 
posibilidades de desarrollo de la forma 
que no son necesariamente excluyentes 
(ni se limitan a la literatura fantástica). La 
obra de cuentistas como Raymond Carver, 
Flannery O’Connor o Alice Munro dan 
cuenta de diversas formas de relacionar 
estos dos elementos. En últimas, cuando 
hablamos de las lecturas de los maestros, 
es inevitable pensar en una relación 
de admiración y deconstrucción de las 
literaturas heredadas. Un movimiento que 
se mueve siempre entre la repetición de 
temas y la apropiación y reinvención de los 
mecanismos narrativos, en aras de poner 
en juego una narrativa que se ajuste a las 

formas de ser en el mundo de las que es 
contemporánea.
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