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Resumo: O seguinte artigo propoe uma relagdo entre a critica literdria e a escrita
criativa. Parte da ideia de que o rigor do critico deveria ser o primeiro passo que o
artista deve dar para desenvolver as habilidades necessarias no processo de escritura.
Assim, as leituras do escritor devem buscar na tradicao literaria os elementos que dao
forma a seu préprio trabalho literario. Este ensaio segue a tradugao e a anélise que
Julio Cortazar fez da obra do E. A. Poe. Através delas, o argentino pode identificar
as principais ideias da contistica de Poe (brevidade, economia de recursos, unidade
de impressao, intensidade e tensao). Anos depois, essas categorias foram utilizadas
pelo préprio Cortazar em suas obras. Como um passo além da nogao da literatura
de Poe, Cortazar utilizou essas ideias para expressar suas preocupagoes sobre a
escritura da obra literdria. O caminho critico e literario que este texto sugere segue
uma tradicdo que pode ser seguida até N. Hawthorne e além da influéncia de Poe
e Cortazar.
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Abstract: The following text proposes a relationship between literary criticism and
creative writing. Starts from the idea that the rigor of criticism should be the first step
an artist should take toward the development of the abilities needed in the creative
writing process. Thus, the writer’s readings should look after the elements that shape
his or her own work within the literary tradition. This essay follows Julio Cortazar’s
translation and the analysis of E. A. Poe’s work. Through them, the Argentinian
could identify the main elements that shape Poe’s storytelling (brevity, economy of
resources, unity of effect, intensity and tension). Years later, such categories were
displayed by Cortazar himself for expressing his own concerns regarding the creative
process. The critic abd literary path sugested by this text, aims to propose a tradition
that may be traced to N. Hawthorne and goes beyond Cortazar and Poe’s influence.
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Autor | Cortazary Poe, las lecturas de los maestros

De muchas maneras, la labor del
escritor es cercana a la del critico literario.
En la medida en que necesita descifrar
los mecanismos de la obra literaria para
encontrar modelos creativos y formas de
transmitir una forma particular de ver el
mundo. En el proceso de escritura es de
vital importancia entender que todo lo que
creemos auténtico en nuestra experiencia
probablemente ya ha sido expresado en
diversas manifestaciones artisticas y que
quien se proponga alcanzar una voz propia
debe conocer la tradiciéon, reconocerse
en ella y, luego, tomar distancia en la
basqueda de su estilo. Por otro lado, la
labor del critico se acerca a la del artista en
la medida en que es también una escritura
(Barthes)!, y en ella se ponen en juego
los mismos procedimientos, las mismas
preguntas con relacién a la tradicion, el
mundo y el texto, que el escritor requiere
para producir su obra literaria. Es necesario
aclarar aqui que entiendo la critica no como
el lugar desde el cual se legitiman (o no) las
obras literarias, sino el espacio en que un
lector socializa su interpretacion del texto
literario. Nombres que ejemplifican este
punto, de un lado y del otro, tenemos de
sobra: Charles Baudelaire, W. H. Auden,
Kandinsky, Borges, Vargas Llosa, Octavio
Paz, Alejo Carpentier, Piglia, Barthes, y
un largo etcétera que incluye a quienes
abordaré en este texto: Julio Cortazar y E.
A. Poe.

En 1953, Julio Cortazar recibe el encargo
de traducir la obra completa de Edgar Allan

T Aunque no es el lugar para extendernos en esta discusion,
se puede observar un hito del debate sobre la condicion de
la critica como escritura y su relacion con el arte: Roland
Barthes, de quien tomo esta mirada sobre la critica nos
ofrece una muestra en uno de sus ejercicios criticos mas
radicales, en los que aquello que en el artista se asociaria
con la inventiva o cierta capacidad creativa, ocurre con
su analisis de Sarrasine, de Balzac, publicado bajo el
titulo S/Z.
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Poe para la Universidad de Puerto Rico.
Eran los anos de Paris, Cortazar tenia 39
anos, dos libros de cuentos publicados (La
otra orilla, 1946, con el cual no se sentia
comodo y Bestiario, 1951), acababa de
contraer matrimonio con Aurora Bernardez
y, aunque habfa emigrado de Argentina
con una beca de estudios, llevaba una vida
austera en la capital francesa. Cuenta en
cartas a Fredi Guntham, del 12 de mayo y
el 25 de agosto del '53:

A todo esto, conseguimos dos piezas y
una cocinita en una meublé de la rué
de Gentilly, cerca de la Place d'ltalie.
Pas marrant com me quartier, mais on
a les deux chambres, pleines de soleil et
assez grandes, et la cuisine, pour 12.000
bailes. No es caro, si piensas que por
piezas separadas pagabamos 7.000
cada uno. (...) Como creo haberte
dicho, me han confiado la traduccién
de todas las obras en prosa de Edgar
Poe, trabajo para seis meses por lo
menos, ya que ademas hay que escribir
un estudio critico-bibliografico. En vista
de eso, largué mi empleo matinal, y
me voy a Roma a trabajar alla. Parece
que en Roma se pueden conseguir
pequenos "studios" o departamentos
por unas 20.000 liras mensuales. (...)
Paris, a pesar de la huelga, esta hermoso
como siempre. (...) La huelga nos ha
tenido encerrados casi veinte dias,
pues no habia ni metro ni autobuses.
Los aprovechamos para traducir, leer
y caminar por el barrio. Tenemos una
ducha municipal a ocho cuadras, donde
te bafas espléndidamente por veinticin-
co francos (CORTAZAR, 2000, p.511).

La nueva traduccion de Poe, que fue
publicada en 1956, le permiti6 a Cortazar
estudiar al cuentista norteamericano y no
solo entregar una de las mejores versiones
de su obra al espanol, sino ademas
desentranar los mecanismos internos de su
cuentistica, lo cual se vera reflejado tanto
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en la obra del propio Cortézar, como en sus
reflexiones sobre el oficio.

La traduccién, como sabemos es un
asunto que trasciende la simple homologa-
cién semantica entre dos lenguas, y que para
el caso de la literatura implica considerar
variaciones de estilo, términos intraduci-
bles, localismos, entre otros problemas. Esta
caracteristica exigi6 de Cortazar el rigor
del critico. No es que Cortazar fuera un
novato en aquellas tareas; sus inquietudes
literarias juveniles le inclinaron a la poesia
y ya durante su formacién como poeta
habia demostrado la misma solidez que
su posterior y mds conocido trabajo de
traductor demuestra. Fruto de este periodo
es el conjunto de ensayos recopilado bajo
el titulo Imagen de John Keats.

Asi, pues, se encuentra en la figura
del argentino el talante necesario para
emprender la tarea, no solo de traducir la
obra de Poe, sino de hurgar en ella con la
curiosidad del artista y luego comentarla
con la autoridad critica suficiente para
sefalar la precariedad del trabajo existente
sobre la obra de Poe hasta el momento
en que él se ocupa de su estudio (1956,
p. LV-LVI). Cortazar comenta que la critica
trata, bien de interpretar la obra de Poe
a la luz de circunstancias personales y
psicolégicas que hubieran podido con-
dicionarla, hasta el punto de formular
estudios clinicos del “caso Poe”; o bien de
subestimar la obra de Poe seglin el gusto de
la época. En ambos casos, sobrevaloracion
de su biografia o subestimacién de su
obra, senala el argentino se llega al mismo
problema: “un balance de la obra de Poe
y sus consecuencias, de lo absoluto y lo
relativo de ella, no puede lograrse si se
la reduce a un caso clinico, o a una serie
de textos literarios. Hay mas, hay siempre

mas” (ibid.).
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Lo anterior atiende tanto la disciplina
de Cortazar, como su capacidad para
tomar distancia de las interpretaciones
ofrecidas por la critica del momento, en
aras de ofrecer una perspectiva propia.
Pero no solo se da cuenta de la pobre
recepcion de la obra de Poe y el incipiente
contexto literario en el que surge su obra
(por lo cual no deja de ser sorprendente el
lugar que ocupa el norteamericano en la
literatura universal y su influencia sobre el
simbolismo, tras la versién al francés que
hiciera Baudelaire); el argentino observa
también, en la bisqueda de las coordenadas
de la obra de Poe, la conciencia de éste
respecto a su medio y la influencia que
sobre él tiene la obra de Hawthorne, otro
autor subestimado en su momento y cuya
magnitud se refleja en la fuerte influencia
sobre las letras posteriores.

Vale resaltar, pues, una linea de trabajo
que va desde Hawthorne hasta Cortazar,
una pequena tradiciéon critica, cuyos
resultados apuntan a la creacién.? Asi como
Poe estudi6 a Hawthorne para desarrollar
su estética literaria, Cortazar hizo lo propio
con Poe. Con la traduccién y el estudio
critico de Poe, Cortazar busco establecer
los fundamentos de una cuentistica, de su
cuentistica.

Esta influencia evoluciona
que el propio Cortazar se distancia del
norteamericano, en un flujo que da cuenta
de su crecimiento como autor. Como he
dicho, tal proceso consiste en conocer los
elementos de la tradiciéon, reconocerse en
ellos (es decir, reconocer su influencia) y
luego desafiarlos para crear una voz propia.
Reconocer al padre exige su muerte y
cada uno de estos autores ha aceptado y

hasta

2 O al revés, si algln lector-creador siente invertida su
escala de valores: una tradicién creativa que pasa por la
reflexién critica.
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rechazado elementos de su predecesor
para poder establecer los horizontes de
su obra literaria. En Cortazar, la evolucién
mencionada parece alcanzar su expresion
mas auténtica y radical en cuentos como
“El perseguidor”.

Este proceso inicia con la lectura
de la obra de Poe y el contraste de las
interpretaciones de Cortazar con los pro-
pios textos criticos del norteamericano. En
su busqueda, el argentino encuentra que
buena parte de la reflexién de Poe sobre su
cuentistica se encuentra en la resena que
hace sobre Hawthorne. Este texto, junto
con la “Filosofia de la composicién”, se
encuentra entre los mas estudiados en los
talleres literarios contemporaneos que se
ocupan de cuento y/o poesia.

En “Hawthorne”, Poe propone una
fuerte distincion entre las intenciones del
cuento y las de la poesia. Sabemos por
la envergadura de su obra que fue un
maestro de ambos géneros y por eso sus
reflexiones, aunque tiendan a disonar
con lo que sobre esta distincion se dice
en nuestros tiempos, conservan aspectos
de gran importancia. Alli expone que
el género que mejor se presta para la
expresion literaria es la poesfa: “un poema
rimado cuya duraciéon no exceda de una
hora de lectura. Solo dentro de este limite
puede alcanzarse la mas alta poesia”
(POE, 1973, p.134). Luego de definir la
brevedad como elemento fundamental
para alcanzar el efecto deseado (en el
cuento, segln Poe, consiste en que la
duracién de su lectura esté entre media
hora y dos horas), hace énfasis en la unidad
de efecto o impresién. Esta categoria es
muy importante, tanto para la poesia
como para el cuento: “Esta unidad no
puede preservarse adecuadamente en
producciones cuya lectura no alcanza a
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hacerse en una sola vez. (...) Sin unidad
de impresién no se pueden lograr los
efectos mas profundos” (id., p.135). Este
principio supone, a la vez, economia de
recursos y coherencia de los elementos
propuestos para la narracién. Se trata de la
subordinacién de todos los elementos del
relato a la badsqueda del efecto deseado
por el autor: “Si su primera frase no tiende
ya a la produccién de dicho efecto, quiere
decir que ha fracasado en el primer paso.
No debe haber una sola palabra en toda
la composicién cuya tendencia, directa
o indirecta, no se aplicara al designio
preestablecido” (ibid., 136).

Un efecto preconcebido, brevedad y
unidad de impresién; el encuentro entre
estas ideas y su traductor al espanol da sus
frutos. Lorna Valerie Williams sefala que
la composicion del prélogo a la ediciéon
de la obra de Poe?, le permitié a Cortazar
formular aspectos de su propia teorfa del
cuento a partir de los postulados del autor
norteamericano. Algo que tiene sentido,
dada su influencia en la propia cuentistica
de Cortazar, y el hecho de que aquel
hubiera hecho lo propio con su antecesor,
N. Hawthorne. Como punto de partida de
la teoria del cuento que luego desarrollara
Cortazar, tenemos el siguiente fragmento,
que coincide casi punto por punto con los
apuntes de Poe sobe Hawthorne:

Poe descubrié inmediatamente la
manera de construir un cuento, de
diferenciarlo de un capitulo de novela,
de los relatos autobiograficos, de las
crénicas romanceadas de su tiempo.
Comprendié que la eficacia de un
cuento depende de su intensidad como
acaecimiento puro, es decir, que todo

3 Titulado “El poeta, el narrador y el critico” y publicado
junto a una exhaustiva biografia en el volumen de la
prosa completa de Poe de la Universidad de Puerto Rico,
en 1956.
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comentario al acaecimiento en si (y que
en forma de descripciones preparatorias,
didlogos marginales, consideraciones
a posteriori alimentan el cuerpo de la
novela y de un mal cuento) debe ser
radicalmente suprimido. Cada palabra
debe confluir, concurrir al acaecimiento,
a la cosa que ocurre, y esta cosa que
ocurre debe ser solo acaecimiento y no
alegoria o pretexto para generalizaciones
psicolégicas, éticas o didacticas. Un
cuento es una maquina literaria de crear
interés (CORTAZAR, 1956, p. LXXIV).

Entre otros elementos, Cortazar se
concentra en el efecto que debe tener un
cuento (razén de ser del mismo, segin
Poe); la brevedad y la economia de recursos
que ya he mencionado; y la orientacién a
la verdad, en oposicion a la orientacion a la
belleza, propia del poema segiin Poe. Esta
dltima no se encuentra en el fragmento
citado, pero Cortazar lo trata en su prélogo,
siguiendo la diferencia que ofrece Poe en
“Hawthorne”: “Mientras el ritmo de este
dltimo [el poema] constituye ayuda esencial
para el desarrollo de la més alta idea del
poema —la idea de lo Bello—, (...) Pero con
frecuencia y en alto grado el objetivo del
cuento es la verdad” (POE, 1976, p.136).

Llaman la atencién varios elementos de
este andlisis: en primer lugar, aquello que
podemos identificar como economia, que
en Poe tiene que ver con la unidad de impresién
y que Cortazar asocia a la intensidad*
del cuento; en segundo lugar, la nocién
de lo narrado como acaecimiento puro;
y finalmente, la relacién con la verdad,
término que frecuentemente resulta
problematico.

4 Para Cortézar la intensidad va a adquirir un papel
primordial a la hora de definir su propia poética.
Se desarrollara después en “Del cuento breve y sus
alrededores”
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Los primeros dos elementos estan
asociados, segin la lectura que Cortdzar
hace de Poe. Para Cortazar la cosa que
ocurre en el cuento debe ser intensa en si
misma, y eso se relaciona tanto con el efecto
que busca el cuentista, como con la forma
de expresarlo. Por un lado, coincide con Poe
en que nada en el cuento debe estar para
adornar o embellecer el acontecimiento;
y por otro, ese acontecimiento debe ser
presentado como acaecimiento puro. La
expresion que utiliza Cortazar es dificil de
rastrear, pues no es un término de Poe y la
explicacién que ofrece Cortazar, si bien es
suficiente para ubicarlo en la cuentistica de
Poe, se diluye cuando se trata de asociar
a otros problemas. Williams (1974) senala
que, para el argentino, se trata de plasmar
la situacion narrativa segin la estructura
mas profunda de los personajes que se
mueven dentro de ella. Cortazar hace
énfasis en que el problema no es solo
tematico; cuando habla de la estructura
mas profunda, se refiere a que es profunda
en el hombre, no a la estructura narrativa.
En estos términos, el propio Cortazar
hace una lista de los elementos que la
componen, al menos en la obra de Poe:
“Ciertos cuentos serdn intensos porque
enfrentan al hombre con su circunstancia
en conflictos tragicos, de maxima tension;
o porque ponen en escena seres donde se
concentran ciertas facultades en su punto
mas alto, ciertas fatalidades misteriosas,
ciertas conjeturas sobrenaturales, cierto
heroismo en la procura de un fin”.
(CORTAZAR, 1956, p.LXXV). Pese a esta
sistematizacién que ofrece el argentino,
siguen sobre la mesa dos cartas cerradas: la
verdad y otra, que suma el propio Cortazar:
la circunstancia del hombre.

Aqui hay que sefnalar otro de los puntos
de partida de la cuentistica de Cortazary su
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relacion con Poe. El argentino encuentra,
y lo sefala en su prélogo, que el cuentista
norteamericano, por diversas razones es
incapaz de plantearse la pregunta por la
dimension interior del otro. Caracteristica
que se puede observar en sus relaciones
interpersonales y que tendrd especial
repercusion en su obra. Este rasgo par-
ticular de Poe se debe, segiin Cortazar,
en buena parte a una constante debilidad
fisica en contraste con una colosal forta-
leza intelectual; de una parte, estaba en
desventaja para desempenar roles sociales
que involucraran fuerza fisica y desenvoltura
social (desde hacerse valer en la escuela,
hasta su relaciéon con las mujeres); de otra,
Poe compensaba esta limitacién con una
estimacion de si mismo que lo ponia por
encima de sus semejantes en virtud de sus
habilidades intelectuales y su racionalismo
audaz. En consecuencia, los personajes
de la obra de Poe carecen de un mundo
interior complejo y responden con mayor
frecuencia a figuras arquetipicas (recurso,
por cierto, propio de las historias de terror
y de aquellas que apelan a manifestaciones
de lo onirico). Asi, pues, Cortazar observa
que cuando se encuentra en la obra de
Poe un personaje con dimensién interior
compleja, con frecuencia éste tiene fuertes
paralelismos con el autor, lo que le lleva
a concluir que aquellos personajes son
ficcionalizaciones, alter-egos, del propio
Poe. Auguste C. Dupin, el detective de Poe,
que se erige como paradigma de los relatos
policiales, es un buen ejemplo de ello.
Cortazar resalta, ademas, que el hecho de
que en las relaciones entre los héroes de
Poe y los demds personajes, el otro fuera
frecuentemente descrito como alguien
inferior y despreciable. Es en el otro, en
quien Poe se permite anclar lo grotesco, lo
horroroso y lo macabro de sus ficciones,
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mientras la agudeza racional caracterizaba
a los personajes mas cercanos a él.

En Cortazar, la pregunta por el otro
se torna mas compleja y esta asociada al
problema ya mencionado: el hombre y su
circunstancia. En sus inicios, la inclinacién
por lo fantastico le llevé a explorar la
literatura por vias similares. Bestiario se
publicé en 1951, y los temas de Cortazar
entonces funcionaban siguiendo modelos
cercanos a Poe: intensidad, brevedad,
exploracién del misterio, personajes
arquetipicos y, si bien en Cortazar lo
perverso no tiene la fuerza de Poe, si nos
encontramos de frente con la idea de lo
monstruoso. De hecho, Néstor Garcia
Canclini propone en su libro Cortazar,
una antropologia poética, un recorrido
que parte de la nocién de monstruosidad
en las primeras obras de Cortazar: el
minotauro y el laberinto en Los reyes, por
ejemplo, o el desarrollo de lo monstruoso
en todo Bestiario, hasta la busqueda de
autenticidad por parte de los personajes
en Los premios, Rayuela y El perseguidor.
Con Garcia Canclini encontramos que
detras de esta exploracién esta la pregunta
por lo humano, que Cortazar nunca disocia
del cuestionamiento de la realidad. Para él
toda literatura es fantastica; una distincion
cartesiana entre lo real y lo fantdstico no
es posible en ella en virtud del pacto que
nos propone. Tenemos aqui un elemento
muy cercano a Poe, quien comprendia
que de todos los efectos posibles de los
cuentos, aquellos cercanos al horror y
que comunmente estaban asociados
a lo desconocido, lo sobrenatural y lo
extraordinario, eran los de mayor potencial.
En estos términos, Cortazar anuncia desde
sus cuentos la fragilidad del limite entre
aquello que aceptariamos como real y el
mundo de lo fantastico; un limite que en
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ocasiones es asombroso, pero también
oscuro y proclive al horror: “Las referencias
a lo cotidiano hacen creer que estamos
tranquilamente en lo inmediato, en tal
calle de Buenos Aires o ante tal costumbre
familiar. Pero en cuanto nos sentimos
seguros, lo fantéstico se filtra y hace danzar
sus monstruos” (GARCIA C. 30-31).

Su siguiente libro de cuentos, Final
de juego (1956), seguird la misma linea,
no porque en ellos se repitan temas
o formas, sino porque las inquietudes
basicas de Cortazar encuentran suficientes
variaciones para expresarse sin que por
ello se vean modificados los principios
basicos: el misterio, un personaje mas o
menos arquetipico, y una aproximacion
a lo fantastico que radica mas en el
cuestionamiento de lo que entendemos
por realidad que en la configuracién de
un universo distinto al cotidiano. Asi, pues,
la pregunta por aquello que interpreta
Cortazar cuando habla de “enfrentar al
hombre con su circunstancia” como una
de las intenciones de la literatura, se puede
resolver en primera instancia mediante la
puesta en escena de personajes arquetipicos
(por parte de Poe) y el paso que de este
punto da Cortdzar hacia la pregunta por
la autenticidad del hombre a través de los
personajes de su obra posterior a Las armas
secretas (1959), que es el libro que incluye
el cuento “El perseguidor”. Este punto
de inflexion lo sefala el propio Cortazar
en diferentes entrevistas, entre las que se
destacan las concedidas a Ernesto Gonzalez
Bermejo (1986).

Sin embargo, aunque lo anterior re-
suelva parcialmente la pregunta al ofrecer
formas de representar la condicion humana
(muchas de ellas asociadas a los elementos
arquetipicos presentes en Poe), no da
cuenta de aquello que tiene que ver con la
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circunstancia del hombre y su relacién con
el otro. En estos términos, la ambigiedad
no termina de resolverse en Cortazar, pues
en lugar de sintetizarse, parece crecer,
pues no solo se trata de la pregunta por
la autenticidad, como lo sefala Canclini.
En “Del cuento breve y sus alrededores”
(1969), Cortazar se pregunta por esa
relacion entre el hombre y su circunstancia,
ya no en lo que se refiere a la construccién
del personaje, sino al momento creativo:

¢Cémo  describir la atmésfera que
antecede y envuelve el acto de escribirlo
[el cuento]? Si Poe hubiera tenido ocasion
de hablar de eso, estas paginas no serian
intentadas, pero él call6 ese circulo de
su infierno y se limité a convertirlo en
"The Black Cat" o en "Ligeia". No sé de
otros testimonios que puedan ayudar a
comprender el proceso desencadenante
y condicionante de un cuento breve
digno de recuerdo; apelo entonces a mi
propia situacion de cuentista (...) que
de pronto, instantdaneamente, (...) en la
oficina mientras revisa una traduccion
sospechosa acerca del analfabetismo
en Tanzania, deja de ser él-y-su-
circunstancia y sin razén alguna, sin
preaviso, sin el aura de los epilépticos,
sin la crispacion que precede a las
grandes jaquecas, sin nada que le dé
tiempo a apretar los dientes y a respirar
hondo, es un cuento, una masa informe
sin palabras ni caras ni principio ni fin
pero ya un cuento, algo que solamente
puede ser un cuento y ademds en
seguida, inmediatamente (...) escribir un
cuento asi es simultaneamente terrible
y maravilloso, hay una desesperacién
exaltante, una exaltaciéon desesperada;
es ahora o nunca, y el temor de que
pueda ser nunca exacerba el ahora, lo
vuelve maquina de escribir corriendo a
todo teclado, olvido de la circunstancia,
abolicién de lo circundante. Y entonces
la masa negra se aclara a medida que
se avanza, increiblemente las cosas son
de una extrema facilidad como si el
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cuento ya estuviera escrito con una tinta
simpdtica y uno le pasara por encima
el pincelito que lo despierta. (...) En
esa tregua, la nostalgia introduce una
variante en la afirmacién de Ortega: hay
hombres que en alglin momento cesan
de ser ellos y su circunstancia, hay una
hora en la que se anhela ser uno mismo'y
lo inesperado, uno mismo y el momento
en que la puerta que antes y después
da al zaguan se entorna lentamente para
dejarnos ver el prado donde relincha el
unicornio.” (CORTAZAR, 1969/2013
p.40, 41, 44).

Asi, pues, la nocion del hombre y
su circunstancia parece manifestarse
claramente en la cotidianidad. Es dificil
no apelar a Heidegger como lo hace
Garcia Canclini, para hablar del ser-del-
hombre-en-el-mundo. Y sin embargo, este
problema para Cortazar no se resuelve
de manera filoséfica, sino cuestionando las
relaciones que establecemos con el entorno
cotidiano, con los otros, pero también con
nuestro momento histérico. Este ultimo
elemento aparece tardio en la obra de
Cortazar, si lo pensamos solo desde una
dimensién politica, pero siempre estuvo
presente si entendemos que cuestionar
lo que aceptamos como real significa
cuestionar lo que nuestro tiempo rechaza
por extraordinario: lo que la ciencia puede
explicar hoy, hace doscientos afos era fruto
de hechicerias o azares inexplicables. El
limite entre lo real y lo fantastico nuevamente
se emborrona, y con ello modifica las
relaciones con nuestro entorno, con otros
individuos. De nuevo hay que decir que el
problema no es solo temético.

Garcia Canclini sefala que la conciencia
del ser en el mundo y la complejidad de
la relacién con el otro, entre otros, son

5 Las cursivas son mias.
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aspectos en los que se observa, en los
personajes de Cortazar, una busqueda
de autenticidad. Dicha bisqueda esta
reforzada por las repercusiones de los
acontecimientos del texto literario en su
forma; esto se hace evidente en cuentos
como “El perseguidor”, “Todos los fuegos el
fuego”, “La flor amarilla”, “Axolotl”, “El otro
cielo”, entre otros. Lo que en Poe apunta
a la belleza en el poema o la verdad en el
cuento, en Cortdzar supone la exploracion
de la forma del cuento como mecanismo
para representar esas fracturas, esa puerta
que se entorna para mostrarnos que lo que
en un momento era el zaguan conocido, es
ahora la pradera donde pasta el unicornio.
Llama la atencién que un problema técnico
asociado a la construccién de personajes,
que a su vez supone cierta conciencia
de nuestra dimensién ética y existencial,
pueda resolverse a partir de la pregunta por
el momento creativo.

Ademads, cuando Cortazar habla de
aquello que Poe se reserva para si, se refiere
no solo al silencio sobre la dimensién
emocional del acto creador, tan importante
para el argentino. Se refiere también al
problema de la verdad (aunque no lo haga
explicitamente). Si el objeto del cuento
es la verdad, podemos inferir que ésta
tiene que ver con un rasgo ontolégico del
hombre que solo puede ser expresado por
la ficcion; Poe alerta: nada de alegorias,
el acontecimiento tiene que ser concreto.
Y sin embargo, Cortazar anade que ese
acontecimiento concreto no importa por
su caracter tematico, pues los temas en
literatura son a la vez miltiples y repetitivos.
El tratamiento del acontecimiento es lo que
importa, y este tiene que ser intenso. Es en
esa intensidad donde radica la posibilidad
de abrir la puerta a ese rasgo de nuestro ser
en el mundo que solo puede ser observado
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de soslayo, como la Gorgona reflejada en
el escudo de Perseo.

La intensidad, vale insistir, es algo que
tiene que ser construido por el autor. En
su conferencia dictada en Casa de Las
Américas, y posteriormente publicada
bajo el titulo “Algunos aspectos del cuento”
(1971), Cortézar resalta la relacion de
la intensidad con el acaecimiento, pero
también profundiza en su dimension
técnica:

Podemos adelantar ya que las nociones
de significacién, de intensidad y de
tensién han de permitirnos, como se
verd, acercarnos mejor a la estructura
misma del cuento.

(...) El elemento significativo del cuento
pareceria residir principalmente en
su tema, en el hecho de escoger un
acaecimiento real o fingido que posea
esa misteriosa propiedad de irradiar
algo mas alla de si mismo al punto que
un vulgar episodio doméstico (...) se
convierta en el resumen implacable de
una cierta condicion humana, o en el
simbolo quemante de un orden social
o histérico (CORTAZAR, 1971, p. 407).

Hasta este punto, Cortadzar define el
primer elemento en términos temaéticos;
sin embargo, propone una relacién inter-
dependiente, la significacion solo funciona
cuando se incorporan a su desarrollo la
intensidad y a la tension:

(...) Lo que llamo intensidad en un
cuento consiste en la eliminacion de
todas las ideas o situaciones intermedias,
de todos los rellenos o fases de transicion
que la novela permite e incluso exige.
(...) Pero pensemos ahora en los cuentos
de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence,
de Kafka. En ellos, con modalidades
tipicas de cada uno, la intensidad es
de otro orden, y yo prefiero darle el
nombre de tensién. Es una intensidad
que se ejerce en la manera con que el
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autor nos va acercando lentamente a lo
contado. Todavia estamos muy lejos de
saber lo que va a ocurrir en el cuento, y
sin embargo no podemos sustraernos a
su atmosfera (idem, p.411-412).

Asi, pues, intensidad y tensién confluyen
en el desarrollo del acontecimiento del que
se ocupa el cuento. Esto es lo que configurala
significacion del mismo 'y, en consecuencia,
el efecto que puede tener en el lector. En
términos técnicos, la funciéon del autor es
administrar lo narrado en funcién de la
intensidad de dicho efecto, y para ello se
vale de una presentacién de los elementos
en el relato que sea capaz de generar
momentos que aumenten la tensién en el
lector, o por el contrario, que le permitan
un ritmo de lectura mas lento, reflexivo.
En todo caso, estos ritmos tienen que ser
concebidos en favor del efecto buscado,
de la exploracion de la significacion de la
historia, su impresién en el lector.

En el plano de la experiencia estética,
encontramos una triple relacién que
responde a la pregunta por la circunstancia
del hombre: en primer lugar, la bdsqueda
de la autenticidad, es decir, el hombre que,
enfrentado a su circunstancia, su manera
de ser en el mundo, se pregunta por el
sentido de la existencia. De aqui se abre una
doble posibilidad: en el plano del autor, dicha
indagacion le impele a la creacion literaria; en el
plano del personaje, ésta se expresa a través de
lo que le ocurre; el sentido del acontecimiento
(cotidiano o extraordinario) del que se ocupa
el cuento. Dicho sentido, que se proyecta en
términos técnicos como acabé de mencionar,
se construye también en relacién con una
forma de ser en el mundo, que es concebida
por el autor. La forma de ser en el mundo del
hombre, para Cortdzar, supone una condicion
que puede ser puesta en jaque por la aparicién
de lo extraordinario, o bien en relacién con el
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otro. La irrupcién de lo extraordinario en lo real,
que para el argentino es la base de su literatura,
supone, precisamente, la materializacion del
enfrentamiento del hombre con su circunstancia
(lo que tiene las mismas dimensiones que la
idea de verdad en Poe).

Para concluir, mds que decir que
estas reflexiones no son afirmaciones fijas
sobre la creaciéon literaria, es necesario
reconocer que estan en constante revision
y re-construccion. Las categorias intensidad
y tension, ademas de ser elementos
distintivos de tipos de cuentos, constituyen
posibilidades de desarrollo de la forma
que no son necesariamente excluyentes
(ni se limitan a la literatura fantastica). La
obra de cuentistas como Raymond Carver,
Flannery O’Connor o Alice Munro dan
cuenta de diversas formas de relacionar
estos dos elementos. En dltimas, cuando
hablamos de las lecturas de los maestros,
es inevitable pensar en una relacién
de admiracién y deconstrucciéon de las
literaturas heredadas. Un movimiento que
se mueve siempre entre la repeticion de
temas y la apropiacién y reinvencion de los
mecanismos narrativos, en aras de poner
en juego una narrativa que se ajuste a las
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formas de ser en el mundo de las que es
contemporanea.
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