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Resumo: Espécie de marco inaugural do chamado novo romance francês, Les 
Gommes, de Alain Robbe-Grillet, também antecipa as questões que interessariam 
o autor durante toda a sua obra: o problema da linearidade no romance, a 
presença de distintos planos na narrativa, a descrição e a visão como maneira de 
enxergar e narrar um mundo recém-tocado pela perplexidade. Há, nas vozes de 
Les Gommes, um novo tratamento do tempo na obra literária e a constituição de 
um romance que, a todo momento, se abre a diversas possibilidades de se contar 
uma história. Aqui, Les Gommes é lido como romance policial ao revés, exemplar 
que, simultaneamente, nega e dignifica o gênero.
Palavras-chave: Alain Robbe-Grillet; novo romance francês; tempo e narrativa; fenomenologia.

Abstract: A kind of inaugural frame of the new French novel, Les Gommes, by Alain 
Robber-Grillet, also anticipates the questions that would interest the author during 
all his work: the problem of linearity in the novel, the presence of distinct layers 
in narrative, the description and the vision as a way to watch and tell a world just 
impacted by perplexity. There is, on the voices of Les Gommes, a new treatment 
of time in literary work and the constitution of a novel that, all the time, opens to 
many possibilities of telling a story. Here, Les Gommes is read as an upside-down 
crime fiction, which simultaneously denies and dignifies the genre.
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Notas sobre um romance

O inspetor Wallas é enviado para uma 
cidade sem nome para que auxilie num 
estranho caso policial em que as partes 
envolvidas parecem cada vez mais distantes 
de um desfecho. Se Les Gommes (1953), o 
primeiro romance publicado pelo escritor 
francês Alain Robbe-Grillet, pode, de fato, 
ter a trama definida pelo período acima, 
a síntese extrema não alcança, nem de 
longe, a complexidade do intento literário 
do autor. Espécie de marco inaugural do 
que é chamado de novo romance francês, 
denominação empregada a um momento 
literário que reuniu autores que, a partir 
de distintas formas, questionavam o 
romance tradicional e a sua técnica, Les 
Gommes também antecipa as questões que 
interessariam Robbe-Grillet durante toda a 
sua obra: o problema da linearidade no 
romance, a presença de distintos planos 
na narrativa, a descrição e a visão como 
maneira de enxergar e narrar um mundo 
recém-tocado pela perplexidade e, ainda, 
e neste caso justamente os dois pontos que 
mais interessam a este trabalho, um novo 
tratamento do tempo na obra literária e a 
constituição de um romance que, a todo 
momento, se abre a diversas possibilidades 
e vozes para se contar uma história.

Les Gommes, romance policial ao 
revés, exemplar que, simultaneamente, 
nega e dignifica o gênero, parte de 
um crime e da impossibilidade da sua 
resolução para criar uma intrincada rede 
de relações possíveis e de fragmentos 
que nem sempre se completam. Trata-se, 
antes que nada, de um romance de uma 
busca: a busca pelo suposto assassino de 
Daniel Dupont, professor universitário 
que, no entardecer de uma terça-feira, 
recebe um tiro no escritório de sua casa 

e que acaba por simular a própria morte 
– disfarce, talvez, para driblar os atos de 
uma organização terrorista que, durante 
uma semana, leva a cabo um assassinato 
por dia em distintas cidades do país. A 
busca por um assassino que, de momento, 
não existe, põe em movimento o passo 
de estranhos personagens por uma cidade 
cortada por córregos, pequenas pontes 
levadiças, boulevards circulares e amplas 
praças; uma cidade jamais nomeada, mas 
sobre a qual o leitor pode até mesmo traçar 
suas linhas, pensar uma geografia própria, 
imaginar seu mapa.

Por ali, caminharão Wallas, inspetor 
que, em alguns momentos, anda a 
esmo, exasperado pela impossibilidade 
de encontrar pistas verdadeiras, sinais 
concretos que possam levá-lo às pegadas 
do criminoso e à compreensão dos fatos; 
Garinati, torpe assassino que não lê o 
tempo corretamente, ou ignora as variáveis 
do acaso, e acaba por perder o momento 
exato de disparar uma bala; o doutor Juard, 
médico ambíguo, que empresta seu nome 
e sua clínica ao plano de Dupont e que 
parece andar tão só pelas sombras; a velha 
Anna, governanta da casa de Dupont, 
dona de um discurso à primeira vista 
catatônico; bem como seres anônimos que 
se movem pelas mesmas redes (pela Rua 
dos Agrimensores, palco do quase-crime e 
das investigações), como o proprietário do 
Café dos Aliados, o homem de sobretudo 
que tanto se parece com Wallas, as 
vendedoras do comércio local, os operários 
que, no começo da manhã, rumam para as 
fábricas de bicicletas, costeando os canais. 
Aqui, Robbe-Grillet prefere a ambiguidade 
dos nomes que se misturam, dos diálogos 
que se interrompem, dos comportamentos 
oscilantes, ao passo que deixa para trás a 
planura dos “personagens-tipo”, paradigma 
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de cem anos antes e que permanecia 
intacto em boa parte da produção literária 
francesa e europeia do século XX.

Em Les Gommes, ainda que o leitor 
possa encontrar o cenário e os personagens 
de um romance policial por começar, a 
intenção com estes seres que espreitam e 
com esta geografia propícia ao enigma é 
outra; aqui, a trama, os nomes, os espaços 
construídos na narrativa, prestam-se antes 
à experimentação, ao encadeamento das 
possibilidades, a um narrar que em algum 
momento se aproxima da tentativa infinita, 
da multiplicidade de vozes e da exaustão. 
Escreve Leyla Perrone-Moisés sobre as 
características comuns nas obras do novo 
romance francês que

a insegurança, fruto da incapacidade de 
conhecer qualquer coisa em definitivo, 
faz que o homem tome frequentemente 
nesses livros o papel de espião, que 
espreita por janelas ou portas, que 
persegue outros homens por ruas 
labirínticas ou por mudos corredores. 
Daí o caráter aparentemente policial 
de muitas dessas obras. Na verdade, o 
espião maior, que é o romancista, não 
procurar saber quem é o criminoso – 
pois se nem ao menos pode afirmar que 
houve crime – mas o que lhe interessa 
é explorar as infinitas possibilidades do 
acontecimento, como faz o detetive 
do romance policial, mas por outros 
motivos (1966, p. 28).

Tal afirmação, que de fato é competente 
para expressar uma característica de 
conjunto, sem dúvidas se aproxima do 
exemplo individual de Les Gommes, 
traduzido em Portugal como Entre 
dois tiros. As infinitas possibilidades do 
acontecimento a que se refere Perrone-
Moisés encontram, em Robbe-Grillet, a 
situação da descrição e da repetição, e 
por vezes das descrições repetidas – um 

mesmo momento da narrativa, em Les 
Gommes, volta a ser contado páginas 
depois, às vezes com modificações sutis 
(como que vista de outro ângulo, como se 
a câmera que focaliza o instante tivesse se 
movimentado), em outras com a alteração 
de quem observa, do sujeito por trás da 
visão, e, por fim, com um punhado de 
detalhes antes ignorados. O instante é 
o mesmo e não é: qualquer mudança, 
mínima que seja, no tempo ou no espaço, 
no olhar ou no movimento, acaba por criar, 
na literatura de Robbe-Grillet, um instante 
renovado, uma partícula de acontecimento 
que recebe outra cor, outro brilho, outra 
voz. Tal repetição pode ser encontrada, 
diversas vezes, na forma com que o 
narrador descreve os objetos que retornam 
à narrativa.

Um cubo multifacetado, espécie de 
peso de papel, que repousa na mesa de 
trabalho de Daniel Dupont; os diferentes 
tipos de borracha que o inspetor Wallas 
procura (e as compra) no comércio da 
cidade, e que sente na mão, e observa os 
seus lados, para sempre perceber que não 
era a borracha ideal; o quadro situado na 
metade da escadaria do pavilhão onde 
vive Dupont, e que retrata uma torre 
num primeiro plano, raios ao fundo, e 
dois seres humanos adormecidos (ou 
fulminados?) ao pé da edificação. Esses 
são alguns dos objetos cuja incidência se 
repete em diversos momentos da leitura de 
Les Gommes, e que, através da descrição 
pormenorizada, oscilante, reiterada e 
nunca igual, acaba por adquirir vivacidade, 
dividir as atenções e os esforços de narração 
com o que se relaciona mais diretamente 
com os personagens e os acontecimentos. 
Aqui, e eis outra constante do novo 
romance francês, as coisas, os objetos, 
parecem abandonar uma opacidade que, 
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talvez, tenha sido um destino imposto pelo 
homem, e não uma condição natural de 
existência, no mundo e na literatura. Para 
Leyla Perrone-Moisés,

em alguns dos novos-romancistas, 
[o objeto] tem função semelhante à 
que tinha nos romances realistas e 
naturalistas: o behaviorismo, tendência 
psicológica em que se apoiam esses 
romancistas, faz com que o homem seja 
visto ligado de modo indissolúvel ao seu 
campo de ação, isto é, aos objetos. Mas, 
em outros, seu valor não será social 
nem psicológico: ele rivalizará com o 
homem, em importância. No romance 
de alguns, sua importância será a mesma 
que a do homem, já que o homem é 
visto como um objeto entre outros (...) 
(1966, p. 24).

Na introdução à edição portuguesa, 
Urbano Tavares Rodrigues escreve que, 
com Robbe-Grillet, “a decadência do 
antropocentrismo chega, aridamente, ao 
encadeamento dos acontecimentos fora de 
lógica”, isto é, “o seu romance brota das 
coisas, não das determinações humanas 
mas dos seres inanimados e insignificativos 
que rodeiam o homem” (s. d., p. 08). Os 
objetos que retornam sem cessar, como 
que manejados por uma obsessão exterior, 
os acontecimentos circulares, mas nunca 
definitivos, a ambiguidade dos personagens 
falantes, a duplicidade dos seus gestos: tais 
fatores não podem ser lidos, aqui, como 
características isoladas, mas como linhas 
de uma mesma proposta literária, proposta 
que acompanha, página a página, este 
romance. Essa proposta encontra escopo, 
como não poderia ser diferente, numa 
visão de mundo que é ainda mais ampla 
que a literatura, e que se aproxima muito 
do pensamento fenomenológico.

Se, como escreveu Maurice Merleau-
Ponty em Fenomenologia da percepção, 

a fenomenologia é a busca das essências,  
o retorno a um olhar que se pretende 
despido dos juízos e das significações 
antecipadas, esse movimento encontra 
eco na intenção literária de escritores 
como Alain Robbe-Grillet e Michel Butor, 
entre outros novos romancistas. Merleau-
Ponty, ademais, nunca distanciou a filosofia 
da escritura literária, e chegou mesmo 
a escrever que a busca fenomenológica 
“é laboriosa como a obra de Balzac, de 
Valéry ou de Cézanne” (2010, p. 20). Para 
Merleau-Ponty,

A verdadeira filosofia é reaprender a ver 
o mundo, e nesse sentido uma história 
narrada pode significar o mundo com 
tanta ‘profundidade’ quanto um tratado 
de filosofia. Nós tomamos em nossas 
mãos o nosso destino, tornamo-nos 
responsáveis, pela reflexão, por nossa 
história, mas também graças a uma 
decisão em que empenhamos nossa 
vida, e nos dois casos trata-se de um 
ato violento que se verifica exercen- 
do-se (2010, p. 19).

O aporte fenomenológico será fun- 
damental na continuação deste trabalho, 
no momento em que será preciso enten- 
der como aparece o que chamo de 
coexistência em duas das buscas de 
Robbe-Grillet em Les Gommes: um novo 
tratamento do tempo no romance e a 
investigação das possibilidades narrativas, 
das diferentes formas de se apreender um 
acontecimento no romance, desde dis- 
tintas vozes.

A coexistência no tempo do romance

Não só para Robbe-Grillet a questão 
do tratamento do tempo no novo romance 
foi central; em Michel Butor, por exemplo, 
mais do que no autor de Les Gommes, tal 
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experimentação perpassa toda a obra. Em 
O novo romance francês, Leyla Perrone-
Moysés coloca os dois autores em paralelo 
ao tratar a questão temporal. E afirma 
que, em Les Gommes, o que o leitor 
pode encontrar é um congelamento do 
tempo, uma narrativa com o eixo fixado 
no presente:

Mas, acima de tudo, o A. tem um 
desígnio técnico: a abolição do tempo no 
romance. Não é por acaso que o relógio 
do Inspetor Wallas para no instante 
culminante. Os futuros romances de 
Robbe-Grillet nos mostrarão que a 
sua intenção é imobilizar o tempo. Ao 
contrário de Butor, Grillet procura criar 
um tempo para assim dizer imóvel, um 
eterno agora, o presente imutável de um 
instantâneo fotográfico (1966, p. 53).

Não por acaso, a trama do romance de 
Robbe-Grillet se passa, por inteiro, ao longo 
de apenas um dia, uma larga terça-feira de 
início de inverno, e o que vemos, a partir 
do que o autor denomina de “Prólogo”, e 
que apresenta as bases do romance, é a 
longa investigação-caminhada de Wallas 
pela cidade, às voltas com as pistas que 
não fecham e com a aparente incoerência 
dos suspeitos. Desde as primeiras horas 
da manhã, quando o inspetor se vê 
praticamente sozinho nas ruas, até o 
final do dia, quando um novo assassinato 
(ironicamente, da mesma vítima) acelera o 
desfecho da narrativa. Ainda que o narrador 
informe, uma e outra vez, o momento do 
dia em que determinada ação se passa, 
a sensação de um prolongado agora se 
mantém do início ao final, seja pela ausên- 
cia de pausas significativas na narração, 
seja pela circularidade dos aconteci- 
mentos que não terminam por se resolver. 
Wallas, em diversos momentos, percebe 
que está novamente em frente ao prédio 

cuja soleira havia abandonado algumas 
páginas atrás.

É Urbano Tavares Rodrigues, na já 
mencionada introdução à edição por- 
tuguesa, que atenta para a relação entre o 
tratamento do tempo em Les Gommes e 
o problema dos objetos no romance. Para 
Rodrigues, a dimensão do tempo na obra 
se aproxima da que pode ser encontrada 
nos objetos – o tempo “da realidade bruta 
da vida, para além da dúvida”, e que 
acaba por atordoar o homem: “através 
das recorrências que tornam presente o 
passado, quando as sensações banais se 
repetem ou quando o tempo modificou a 
situação das coisas precisas, inquietando 
o homem, surge o interesse maior dos 
romances de Alain Robbe-Grillet: a di- 
mensão temporal dos objetos” (s. d., p. 8). 
O ensaísta e escritor português, ele próprio 
tradutor do livro para a nossa língua, 
afirma que a questão temporal justifica 
também a tradução nada literal do título 
do romance: “quer lhe chamássemos As 
borrachas [a transposição direta do francês 
para o português de Les Gommes], quer lhe 
chamemos Entre dois tiros, em qualquer 
destes títulos avulta a personagem Tempo” 
(s. d., p. 07).

Desde a primeira página do romance, 
a passagem do tempo aparece como 
preocupação estilística e temática em Les 
Gommes. O romance tem início com a 
cena em que o proprietário de um café, 
que o leitor logo saberá tratar-se do Café 
dos Aliados, onde Wallas irá se hospedar 
na cidade, arruma as mesas e cadeiras 
do local para mais um dia de trabalho. 
Ainda anestesiado pelo sono e o frio da 
madrugada, o homem, um bronco e mal-
humorado patrão, age mecanicamente 
para impor sua ordem ao espaço. Assim, 
pode-se ler:
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leis antigas regulam os pormenores 
dos seus gestos, ocasionalmente salvos 
da flutuação das intenções humanas; 
cada segundo marca um movimento 
puro: um passo para o lado, a cadeira a 
trinta centímetros, três limpadelas com 
o esfregão, meia volta à direta, dois 
passos em frente, todos os segundos 
delimitados, perfeitos, iguais, sem 
mácula. Trinta e um. Trinta e dois. Trinta 
e três. Trinta e quatro. Trinta e cinco. 
Trinta e seis. Trinta e sete. Cada segundo 
no seu exato lugar (s. d., p. 13).

Na sequência da mesma página, o leitor 
irá se deparar como que com um aviso: 
“infelizmente o tempo deixará em breve de 
ser o supremo senhor”. Os acontecimentos, 
conta o narrador, serão envolvidos por um 
círculo de “erro e dúvida”, e logo deverão 
afetar a “ordem ideal”, “introduzir aqui e 
além, traiçoeiramente, uma inversão, uma 
deslocação, uma confusão, uma curvatura, 
a fim de realizarem pouco e pouco a sua 
obra” (s. d., p. 13).

O círculo de “erro e dúvida”, capaz de 
cercar a atmosfera do romance, encontra na 
repetição de descrições de relógios parados 
um dos seus elementos constitutivos. 
Metáfora de um prolongado presente, de 
um agora tensionado indefinidamente, 
de um instante que se congela, como que 
numa fotografia. Seja como for, tal recurso 
é utilizado uma e outra vez em passagens-
chave do romance. Primeiramente, po- 
demos ler, no início da manhã de terça-
feira, no momento em que o inspetor 
Wallas percebe que sente fome e que não 
havia tomado o café da manhã, como ele 
poderá saber apenas aproximadamente em 
qual momento do dia se está: o seu relógio 
parara de funcionar. “Olha maquinalmente 
para o relógio e verifica que ele não voltou 
a trabalhar; parou ontem à noite, às sete e 
meia, o que não facilitou as coisas para a 

viagem e para o resto. De vez em quando 
acontece-lhe parar, não se sabe bem 
porquê” (s. d., p. 48).

Páginas depois, no final do capítulo 
primeiro, a questão retorna ao texto: 
“Wallas relanceia o relógio de pulso: 
continua a marcar sete horas e meia. No 
quarto de Dupont, em cima do fogão, o 
relógio de bronze está igualmente parado, 
entre os candelabros sem velas” (s. d., 
p. 98). O relógio de pulso e o de parede, 
o de bronze, apontam para um mesmo 
horário, e não se trata de um ponto casual 
no tempo da narrativa: como se pode saber 
desde muito cedo no romance, foi às sete 
horas e meia que o atirador disparou sua 
arma contra o professor Daniel Dupont, 
e é também nesta marcação do relógio 
que, supostamente, a série de estranhos 
assassinatos têm ocorrido em diferentes 
pontos do país. A mesma hora, paralisado 
instante, une Wallas e Dupont, o detetive 
e vítima. Mais do que isso, os ponteiros 
congelados indicam o centro do universo de 
Les Gommes, o ponto para o qual convergem 
as estruturas do texto – como esferas que 
vagam ao redor do acontecimento que é o 
crime, obsessivamente, sem, no entanto, 
o tocarem de todo. Quanto ao enredo, 
também se pode dizer que a indicação fixa 
de um momento preciso mostra que, desde 
o início, os esforços para desvendar o caso 
pouco puderam caminhar em direção ao 
desfecho do enigma.

A obsessão temporal também pode ser 
encontrada em outro plano da narrativa, 
menos visível que os elementos já citados, 
como o relógio parado e as menções a 
um presente contínuo. Trata-se de um 
tempo passado, de episódios anteriores 
ao tempo da narrativa e que ligam o 
inspetor Wallas àquela cidade. Em mais 
de um momento, o narrador informa, sem 
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maiores comentários, que Wallas já esteve 
naquele lugar num passado distante, que 
corresponde à infância. Esteve e pode 
lembrar alguns lugares, a presença dos 
canais, e outra busca: encontrar alguém a 
que se veio visitar, na companhia da mãe, 
e em circunstâncias que a passagem do 
tempo nublou.

A primeira menção aparece ainda no 
capítulo primeiro, e revela pouco ou nada 
sobre as condições daquela já distante 
viagem:

chegou tarde, na véspera à noite, a esta 
cidade que mal conhece. Já cá veio 
uma vez, mas só por algumas horas, 
quando era criança, e não conserva 
dela uma recordação muito precisa. 
Ficou-lhe uma imagem de um pedaço 
de canal sem saída; a um dos cais está 
amarrado um velho barco fora de uso 
– uma carcassa [sic] de veleiro? Uma 
ponte de pedra, muito baixa, fecha a 
entrada. Talvez não fosse exactamente 
isso: o barco não teria podido passar 
por debaixo da ponte. Wallas retoma o 
seu caminho para o interior da cidade 
(s. d., p. 48).

Posteriormente, a viagem voltaria a 
ser objeto de preocupação de Wallas. Em 
um diálogo com uma habitante do lugar, 
certamente nativa, o inspetor deseja pedir 
informações sobre como chegar às ruas 
centrais para prosseguir com a caminhada 
e a investigação, mas teme que, ao 
mencionar os lugares que planeja visitar, 
tenha que discorrer sobre a primeira vez 
em que esteve ali:

certamente teria sido mais simples 
dizer logo àquela mulher que deseja 
percorrer as ruas principais da cidade 
onde vinha pela primeira vez; mas não 
seria levado, por escrúpulo, a falar da 
antiga viagem? As ruelas cheias de sol 
onde acompanhara a mãe, o pedaço 

de canal entre as casas baixas, o caso 
abandonado de navio, aquela parente 
(uma irmã da mãe ou uma meia irmã?), 
que deviam encontrar. Pareceria que 
vinha em busca de recordações da 
infância (s. d., p. 62).

A confusão, conforme a recordação 
da passagem de Wallas pela cidade ganha 
cada vez mais consistência, à medida que 
detalhes retornam sem cessar, também 
aumenta: e o temor do personagem, 
expresso pelo narrador na frase destacada 
do fragmento acima, pode revelar algo sobre 
o tempo da narrativa. Em Les Gommes, a 
descrição da viagem de infância aparece 
pela primeira vez no texto, como foi 
visto, em um registro veloz, sem força ou 
interesse destacado; depois, algo sobre as 
intenções da viagem se revela (acompanhar 
a mãe na busca por alguém, um familiar 
algo distante); e então, páginas adiante, o 
leitor saberá que a primeira viagem é, na 
verdade, uma busca que comporta tensões, 
a busca por uma herança, um percurso 
formado por perdas e desencontros:

Já uma vez vagueara no meio daquelas 
bifurcações imprevistas e daqueles 
becos sem saída, onde uma pessoa se 
perdia ainda mais facilmente quando 
conseguia andar a direito. Só a mãe é 
que se preocupava com isso. Tinham 
por fim chegado àquele canal fechado; 
as casas baixas, ao sol, miravam as suas 
velhas fachadas na água verde. Devia 
ser no Verão, durante as férias escolares: 
tinham ali parado (quando iam, como 
todos os anos, para a praia, mais ao Sul) 
a fim de visitarem uma parente. Julga 
lembrar-se de que esta se zangara, de 
que havia uma história ou qualquer 
coisa nesse gênero. Mas tê-lo-ia chegado 
a saber exactamente? (s. d., p. 137).

Pouco a pouco, o tempo passado, em 
um primeiro momento aparentemente 
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irrelevante, nebulosa recordação, se 
aproxima do tempo presente, circunda-o, 
acabam os dois por se misturar e se justificar 
um ao outro. Logo outras informações 
se incorporam a esta parcela do relato: a 
pessoa que Wallas e a mãe procuram é, 
na verdade, o seu próprio pai, que por 
ali vivera; quanto às possíveis motivações 
para a morte de Daniel Dupont, um dos 
personagens supõe que pode ser relativo a 
um filho que retorna em busca da herança; 
e, ainda, o título original do romance 
e a incessante busca por borrachas nas 
papelarias da cidade aludem, de modo 
indireto, à necessidade de se apagar 
parte da história, de borrar um pedaço do 
passado que, apesar dos intentos de Wallas, 
teima em saltar ao plano primeiro da 
narrativa. Na sua introdução ao romance, 
Urbano Tavares Rodrigues observa, sem 
maior profundidade, que o personagem 
principal carrega consigo, “ao menos na 
sua inconfessa obsessão” (s. d., p. 08), o 
mito de Édipo.

Essa, no entanto, é tão somente uma 
possibilidade de leitura de Les Gommes 
(uma possibilidade mesmo no que diz 
respeito ao problema do tempo no texto, 
visto que essa abordagem também é 
múltipla), já que a busca de Wallas ocorre 
em distintas camadas – a subterrânea busca 
por uma lembrança de infância, que seria 
também uma busca pelo pai, coexiste à 
investigação do drama policial, às verdades 
que se perdem numa cidade labiríntica. Há, 
em Les Gommes, uma interessante menção 
ao alcance das verdades e à força inevitável 
das tentativas e das versões, isso quando 
Wallas se pergunta se as recordações que 
guarda daquela cidade não teriam, na ver- 
dade, origem no engano ou no sonho, e se 
as peças que se juntam para organizar a lem- 
brança não seriam, por sua vez, peças falsas.

Assim, o tratamento do tempo se 
acomoda ao lado da questão das possi- 
bilidades narrativas, nas formas plurais de 
se contar a mesma história, de apreender 
um momento que, simultaneamente, é o 
mesmo e acaba por se modificar quando 
descrito por um ângulo novo ou uma 
nova voz. Em Les Gommes, coexistem os 
tempos, o hoje congelado e o passado 
que se transporta pouco a pouco para o 
momento presente, bem como coexistem 
as chances de narrar e apreender o real. 
Para Leyla Perrone-Moisés,

Toda a concepção romanesca dos 
novos-romancistas repousa no reconhe- 
cimento de que o campo do romance 
é o campo do possível. Daí nasce tam- 
bém uma nova concepção do campo 
romanesco. Seu desenrolar nunca é 
linear, mas enovelado, quadrimensional, 
reversível. O tempo passado é guardado 
na memória como um bloco compacto 
que pode ser ressuscitado por parte, 
sem levar em conta a ordem em que 
se deram os acontecimentos, mas res- 
peitando simplesmente o mecanismo 
das associações, segundo o qual os 
fatos ressurgem e são mais ou menos 
ampliados segundo o eco que tiveram 
na sensibilidade do indivíduo (1966,  
p. 19, destaque meu).

Ao pensar o campo do romance como 
o “campo do possível”, outra vez Les 
Gommes surge como importante exemplo 
(mais que isso: como ponto de partida) 
para as experimentações formais do que o 
novo romance francês levaria adiante.

A coexistência das possibilidades 
narrativas no romance

É Michel Butor, em Repertório, 
livro que reúne a primeira parte de seus 
ensaios, quem compara a insuficiência 
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da realidade, na tentativa de oferecer a 
totalidade dos fatos, com a proposta do 
romance. Para Butor, mesmo as narrativas 
verídicas fracassam ao abarcar, por todos 
os lados e de todas as maneiras, um fato, 
uma informação, uma condição, um 
movimento. Restará, sempre, a chance 
da versão, o relato que simultaneamente 
escolhe e exclui, define um ponto de vista 
e deixa outros para trás.

Em Alain Robbe-Grillet, escritor que 
também levou a cabo uma importante obra 
ensaística, tida por alguns críticos como a 
base teórica do novo romance francês, 
existe a defesa de uma determinada forma 
de narrar uma história – e que adquire 
o caráter da descrição. Para o autor de 
Les Gommes, o texto romanesco e sua 
estrutura precisam estar em afinidade com 
o mundo em que se inserem, plano maior 
que não deixa as suas bases intactas, e 
que no momento da escritura se abre para 
uma modernidade plena de dúvidas. A 
isso, é preciso recordar a já mencionada 
proximidade com a fenomenologia: é nesta 
relação que se define um modo de ver o 
mundo, os objetos, os acontecimentos que, 
através da escrita literária, formam o tecido 
do romance. Para Maurice Merleau-Ponty, 
na Fenomenologia da percepção, o mundo 
real já está, mais firme e antigo que as 
divagações e juízos do seu observador. A 
saída pode estar em perceber para então 
descrever esse conjunto:

O real deve ser descrito, não construído 
ou constituído. Isso quer dizer que não 
posso assimilar a percepção às sínteses 
que são da ordem do juízo, dos atos 
ou da predicação. A cada momento, 
meu campo perceptivo é preenchido 
de reflexos, de estalidos, de impressões 
táteis fugazes que não posso ligar de 
maneira precisa ao contexto percebido 
e que, todavia, eu situo imediatamente 

no mundo, sem confundi-los nunca 
com minhas divagações (2010, p. 5).

Ao se afastar da construção antro- 
pocêntrica de um universo romanesco 
particular, resta ainda outro problema: 
como descrever este “real” de que fala 
Merleau-Ponty, como chegar perto das 
coisas, dos objetos e das situações que 
envolvem personagens humanos, no texto 
literário? O anseio de Merleau-Ponty 
avança no seu trabalho sobre a percepção, 
e o filósofo sugere que a saída pode estar 
na compreensão de que o pensamento 
(“a história”, escreve Merleau-Ponty) é 
mais uma rede que uma linha, contempla 
diferentes chances de análise, um fundo 
comum, coexistência de fatores, de 
justificativas, de ângulos.

É emblemático o parágrafo em que o 
filósofo questiona o que perpassa um gesto 
aparentemente casual, um silêncio quem 
sabe desimportante, e nos quais sempre 
residirá algo do todo:

Eu acreditava ter-me calado por fadiga, 
tal ministro acreditava só ter dito uma 
frase de circunstância, e eis que meu 
silêncio ou sua fala adquirem um sentido, 
porque minha fadiga ou o recurso a 
uma frase feita não são fortuitos, eles 
exprimem certo desinteresse e, portanto, 
certa tomada de posição em relação à 
situação. Em um acontecimento de 
perto, no momento em que é vivido, 
tudo parece caminhar ao acaso: a 
ambição deste, tal encontro favorável, 
tal circunstância local parecem ter sido 
decisivos. Mas os acasos se compensam 
e eis que essa poeira de fatos se 
aglomera, desenha certa maneira de 
tomar posição a respeito da situação 
humana, desenha um acontecimento 
cujos contornos são definidos e do qual 
se pode falar. Deve-se compreender a 
história a partir da ideologia, ou a partir 
da política, ou a partir da religião, ou 
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então a partir da economia? Deve-se 
compreender uma doutrina por seu 
conteúdo manifesto ou pela psicologia 
do autor e pelos acontecimentos da sua 
vida? Deve-se compreender de todas as 
maneiras ao mesmo tempo, tudo tem 
um sentido, nós reencontramos sob 
todos os aspectos a mesma estrutura de 
ser. Todas essas visões são verdadeiras, 
sob a condição de que não as isolemos, 
de que caminhemos até o fundo da 
história e encontremos o núcleo único 
de significação existencial que se 
explicita em cada perspectiva (2010,  
p. 17, destaque meu).

“Todas essas visões são verdadeiras”: 
eis um fragmento do discurso de Merleau-
Ponty que podemos transpor para a 
tentativa de compreender a construção 
literária de Les Gommes, principalmente 
no que se relaciona com as possibilidades 
do romance, a coexistência dos planos 
da narrativa. Les Gommes é, então, um 
romance que não se fecha; as indefinições 
preenchem mais de uma circunstância.

Ainda no capítulo primeiro, quando 
o inspetor Wallas se encontra com o 
comissário Laurent, responsável pelas 
investigações da cidade, mas que per- 
manece à margem do caso de Daniel 
Dupont, o segundo homem aponta que 
algumas inconsistências no relato de Wallas 
podem comprometer a ordem das coisas. 
Irônico, em um primeiro momento, mas 
disposto a prosseguir com a provocação, 
Laurent mostra que, no estranho episódio 
da Rua dos Agrimensores, o detetive em 
questão pode ocupar também outro 
lugar na história: o de assassino. Isso 
porque o inspetor chegou à cidade na 
noite do assassinato, está hospedado num 
questionável café que aluga quartos, e cujo 
registro não consta nos cadernos policiais, 
além de portar um revólver cujo carregador 
está com um projétil a menos.

O leitor pode acompanhar o diálogo 
entre Wallas e Laurent:

– Suponha que o assassino lá dormiu 
ontem. Como poderá o senhor sabê-lo?
– O hoteleiro ter-me-ia feito a sua 
declaração, como vai fazer a sua daqui 
a pouco tempo. E até ao meio-dia.
– E se ele a não fizer?
– Muito bem: nesse caso, teria que 
me inclinar perante o seu faro, por ter 
descoberto tão depressa o único covil 
clandestino da cidade. Vendo bem, seria 
mesmo mau para si; seria o meu amigo, 
em suma, o primeiro suspeito sério que 
encontro: chegando de fresca na cena 
do crime, e tudo isto às escondidas da 
polícia (s. d., p. 79).

Com o passar das páginas, a situação 
do caso se enreda ainda mais numa teia de 
espelhismos, casualidades, coexistências. 
Wallas será confundido com um homem 
de sobretudo que vai aos correios de- 
positar telegramas, considerado um dos 
suspeitos do crime; Albert Dupont, um 
rico industriário da cidade, com quem 
os jornais confundem Daniel Dupont no 
início da narrativa, acaba assassinado na 
noite seguinte, num erro que se corrige 
fatalmente.

E, por fim, e eis o mais significativo 
acontecimento da obra, ao final o próprio 
Wallas, supostamente contra a sua vontade, 
e imerso no mesmo círculo “de dúvida e 
erro” que o narrador anuncia no prólogo, 
leva adiante o assassinato até então 
incompleto de Daniel Dupont. Wallas 
volta ao pavilhão da Rua dos Agrimensores, 
com a expectativa de que irá se encontrar, 
por volta das sete e meia da noite, com o 
assassino que retorna à cena do crime. Na 
mesma hora, Daniel Dupont, a vítima da 
véspera, retorna a sua casa, depois de horas 
escondidos na clínica do doutor Juard, para 
buscar os seus papéis e abandonar a cidade. 
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A farsa do assassinato que não ocorreu 
poderia então triunfar. Mas o encontro 
entre Wallas e Dupont, um encontro na 
hora congelada de Robbe-Grillet, amplia 
o desencontro para a tragédia e o riso. 
O assassinato pendente, agora, pelas vias 
mais tortas, seria confirmado, e Wallas irá 
disparar a arma.

Wallas é o assassino e não é; Garinati, 
o responsável pelo disparo inicial, está na 
mesma situação. Esse mesmo Garinati, 
em diálogo com Jean Bonaventure, o 
responsável por encaminhar o crime e 
designar quem o executaria, recebe o afago 
do chefe. Ao que parece, apesar do disparo 
sem direção, Daniel Dupont estava morto 
– e isso vale mais do que as circunstâncias 
do acontecimento:

– É com certeza um erro – diz Garinati. 
– Só o feri.
– Ele morreu. Tem sorte.
– Talvez o jornal se engane?
– Sossegue; tenho os meus informadores 
privados. O Daniel Dupont morreu – 
só com um pouco de atraso, afinal de 
contas.
Depois de uma pausa, Bona acrescenta 
com menos secura:
– Sempre foste tu que o mataste.
Como se atira um osso a um cão (s. d., 
p. 104).

É possível que Wallas e Garinati tenham 
assassinado Daniel Dupont; que Albert 
Dupont tenha sido morto por engano; que 

a busca por Wallas na cidade não tenha 
sido apenas a caminhada investigativa, mas 
um retorno a um episódio de infância que 
ainda precisa solucionar; que a geografia 
desta cidade repleta de canais, pontes 
levadiças e boulevards circulares confunda 
de fato o caminhante, levando-o ao erro 
e à ambiguidade; que cada fragmento 
de episódio tenha sido pensado, desde 
o começo, pela organização terrorista 
responsável pelos crimes. Tais possibilidades 
coexistem, todas elas, e ao final da leitura 
os movimentos parecem tão falsos como 
verdadeiros. Em Les Gommes, a intrincada 
composição do enredo está a serviço de uma 
percepção específica do mundo, alinhada 
com o pensamento fenomenológico, e de 
uma profunda experimentação formal; 
romance voltado sobre si mesmo, sobre 
suas chances e seu inevitável limite.
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