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Resumo: O presente trabalho propõe uma análise do romance A luz no subsolo, de 
Lúcio Cardoso, lançado em 1936, com base nas teorias do romance, sobretudo no 
que diz respeito à personagem de ficção. Para o desenvolvimento deste trabalho é 
elaborada, então, uma revisão teórica a respeito do romance, bem como sobre a 
importância e o processo de construção das personagens na obra. Da mesma forma, 
faz-se um levantamento da fortuna crítica relativa ao autor e à obra em questão. 
Com base nesse procedimento, busca-se compreender o papel fundamental da 
personagem, e sua rede de relações, no romance de Lúcio Cardoso, e de que forma 
o universo literário do autor constitui-se para construir um mapa de significações. 
Com o objetivo de recuperar a visão da crítica a respeito da obra, este trabalho 
propõe um novo estudo acerca do universo cardosiano. Ao estabelecer um novo 
olhar sobre a literatura produzida pelo autor, o trabalho também possibilita uma 
nova repercussão a respeito do conjunto de suas obras, além de instigar a reflexão 
sobre o lugar deste artista nos estudos acadêmicos.
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Abstract: The present work proposes an analysis of the novel A luz no subsolo, 
written by Lúcio Cardoso, published in 1936, based on the Theories of the Novel, 
especially regarding the character of fiction. For the development of this work, 
a theoretical revision regarding the novel is elaborated in conjunction with a 
revision on the importance and the process of character building in this piece of 
work. Furthermore, a survey of the critical resources relative to the author and the 
work in question is made. Based on this procedure, it is sought to understand the 
fundamental role of the character and his network of relationships in the novel 
written by Lúcio Cardoso, and how the literary universe of the author is constituted 
to build a map of meanings. Aiming at recovering a critic vision concerning the novel, 
this work proposes a new study about the universe of the author. By establishing a 
new perspective on the literature produced by the author, this work allows a new 
repercussion regarding his group of work and incites the reflection on the place of 
this artist in academic studies.
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O que imploro a quem me ler é que 
sinta horror diante de mim, se não me 
compreender. Do contrário eu o mando 
à merda!
Merda, pois, aos que souberem de mim 
pela metade, aos que em mim vierem 
buscar justificação para mentiras!

Lúcio cardoso

Lúcio Cardoso é contemporâneo 
de renomados escritores como Clarice 
Lispector e Guimarães Rosa. A maior parte 
de sua obra foi reconhecida pela crítica, 
não tendo nenhuma publicação passada 
despercebida. Entretanto, a historiografia 
literária, de modo geral, não se preocupou 
em incluir seu nome entre os dos grandes 
literatos do país. Com o passar do tempo, 
sua obra foi abandonada e seu nome pouco 
citado nos diferentes almanaques literários 
brasileiros.

Passaram-se mais de cinco décadas 
desde o lançamento de A crônica da 
casa assassinada, considerada sua obra-
prima. Basta realizar uma breve pesquisa 
sobre a produção acadêmica a respeito 
do autor para constatar que esta é, ainda, 
praticamente a única obra que parece 
receber menção. Mesmo tendo elaborado 
uma vasta produção artística que consiste 
em romances, contos, teatro, poesia e artes 
plásticas, os poucos trabalhos que visam à 
rememoração da obra cardosiana abordam, 
quase sempre, este elogiado romance.

A partir do (re) conhecimento destes 
aspectos acerca da obra de Lúcio Cardoso, 
o presente trabalho propõe a revisão de 
um dos romances do autor que marca uma 
fase de transição em sua carreira. Trata-se 
de A luz no subsolo, obra que foi muito 
comentada à época de seu lançamento e 
dividiu opiniões da crítica. Se, por um lado, 
Lúcio sinalizava para a complexidade do 

psicologismo, reflexão da alma e anseios 
mundanos já em seus primeiros romances 
(Maleita e Salgueiro), é em A luz no subsolo 
que ele se firma no campo dos estudos 
humanos.

O objetivo do trabalho é contribuir 
para os estudos de literatura brasileira com 
a retomada da obra de Lúcio Cardoso, 
provando que A luz no subsolo apresenta 
um complexo processo de construção das 
personagens, que resulta na produção 
intimista e psicológica do romance e, por 
conseguinte, corrobora com a represen- 
tação do dilema das relações humanas.

A recepção crítica de A luz no subsolo

Em sua obra, Lúcio Cardoso cria 
seres fictícios que representam os anseios 
e arroubos emocionais – tipicamente 
humanos – que são alimentados por uma 
história de atmosfera densa e amarrada. 
É observável o espaço agindo como 
continuidade dos desejos e medos das 
personagens, enquanto o tempo oprime 
os pensamentos e transforma lucidez em 
desejos demoníacos. A interiorização dos 
pesadelos e da incapacidade de mudar 
a realidade causa nas personagens a 
dinamicidade das redundâncias humanas 
presas à concretude da vida. Nas palavras 
de Philippe Hamon,

Uma personagem é pois o suporte das 
redundâncias e das transformações 
semânticas da narrativa, é constituída 
pela soma das informações facultadas 
sobre o que ela é e sobre o que ela faz. 
(HAMON, 1983, p. 20)

Evocando o texto de Muir (1975), 
pode-se pensar o romance cardosiano 
como pertencente ao romance dramático, 
uma vez que suas obras focalizam todos 
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os ângulos das personagens, aprofundan- 
do seus pensamentos, desejos, anseios, 
pavores e paixões, e, ao mesmo tempo em 
que a ação empurra estas personagens ao 
encontro desses anseios, as personagens 
conduzem o fluxo narrativo (e o leitor) 
por um passeio interior, vivo, dinâmico 
e mutável, imperfeito, constante. A nar- 
rativa é progressiva à medida que ação 
e personagem tornam-se um elemento 
simbiôntico, quase indissociável e, 
sobretudo, conveniente - visto que o leitor 
anda sob o vale das sombras do que lhe é 
apresentado.

O mundo da ficção mostra-se intei- 
ramente relacionado por padrões de 
espaço-tempo que provocam reações 
imediatas nas criaturas. Essa noção de que 
o ser está inserido num mundo dinâmico e 
opressor, interligado por uma rede de fios 
invisíveis que se conectam uns aos outros, 
entre o passado e o futuro, numa trama 
indissociável às forças da natureza, revela o 
protagonismo das personagens no enredo 
do romance.

Deste modo, é possível pensar que 
em A luz no subsolo, “o mundo das coisas 
pode também não ser estranho, oposto à 
personagem. Pode ser sinal de fraternidade 
e de espera de um ser” (BOURNNEUF 
e OUELLET, 1976, p. 203). Traduzível, 
assim, por exemplo, à relação de Emanuela 
com as gramas nascentes, os animais que 
rondam os matos rasteiros, e a noite que é 
porta para o mundo dos sonhos e desejos.

Paula Francioli de Sousa, em sua dis- 
sertação A manifestação do grotesco nos 
romances de Lúcio Cardoso (2013) diz, a 
respeito de A luz no subsolo:

Com uma veia profundamente psico- 
lógica, todos os personagens, em algum 
momento do romance, são tomados 
pela loucura, pelo delírio ou por forças 

malignas. A narrativa se inicia em clima 
de mistério e perturbação, que só tende 
a aumentar com o decorrer da história, 
sem pausa dramática, chegando ao fim 
num clima irrespirável, integralmente 
de loucura, alucinações e existências 
degradadas. A atmosfera de pesadelo é 
a manifestação da subjetividade agôni- 
ca de cada personagem, é o reflexo de 
suas angústias e tormentos (SOUSA, 
2013, p. 76).

Elabora-se um paralelo entre a cons- 
trução das personagens de seus dois 
primeiros romances e A luz no subsolo. 
Nesse sentido, na obra Luz e sombra em 
Lúcio Cardoso (1997), Maria Terezinha 
Martins escreve que:

As personagens de Salgueiro estão 
presas a ele, como acontece também 
em Maleita. [...] paradoxalmente, a 
paisagem volta, readquire seu estado 
original, vale por si mesma.
Diferentemente atua o espaço de A luz 
no subsolo. [...] ele é similar à noção 
espacial explorada por Marcel Proust 
em À sombra das raparigas em flor. Fora 
da rotina de seu ambiente, justamente 
por lhe serem estranhos, os objetos que 
compõem o novo habitat adquirem 
vida própria e fazem-nos sentir mais 
intensamente a solidão (MARTINS, 
1997, p. 45).

Observado sob este ângulo, o romance 
de Lúcio Cardoso, publicado em 1936 
pela José Olympio, só podia ser alvo 
de questionamentos e críticas ácidas. É 
preciso pensar no contexto histórico que 
Lúcio vivia para se estabelecer um juízo 
sobre a recepção da crítica de sua obra: 
em primeiro lugar, Lúcio passou a ser 
publicado por uma editora renomada e de 
grande porte. Em segundo lugar, Lúcio já 
publicara Maleita (1934) e Salgueiro (1935), 
romances associados à literatura regionalista 
e urbana, respectivamente. Isso deu a ele 
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uma posição célebre de reconhecimento 
para uma promissora carreira.

Com A luz no subsolo, entretanto, Lúcio 
Cardoso rompe com a estética da época – 
essencialmente de obras contemporâneas 
como O quinze, de Rachel de Queiroz, e 
Menino do engenho, de José Lins do Rego.

Na dissertação Atmosfera de paixão 
e tempestade: as dimensões do espaço 
ficcional na Crônica da casa assassinada, 
de Lúcio Cardoso, Roberta Alina Boeira 
Triburri comenta a importância desse 
terceiro romance do autor tanto para sua 
vida literária quanto pessoal:

A mudança de rumo da escrita de  
Lúcio, negando a corrente dos roman- 
ces de cunho social, e mergulhando 
completamente no romance intros- 
pectivo, abriu espaço para que a crítica 
atacasse a obra recém-lançada e, con- 
sequentemente, seu autor. Lúcio se 
deixa abater pelas críticas e se afasta 
temporariamente da literatura, dedi- 
cando-se a outras artes, como o teatro  
e o cinema (TRIBURRI, 2013, p. 16).

Renard Perez, em seu Escritores 
brasileiros contemporâneos, diz que A 
luz no subsolo

Marca mesmo inesperada reviravolta: 
é com o mundo introspectivo que se 
preocupa agora o romancista, através da 
sondagem da alma humana. O episódio, 
o descritivo da paisagem cedem lugar 
ao estudo do homem debatendo-se  
em seus conflitos íntimos (PEREZ, 1971, 
p. 232).

A análise de Perez confirma a escolha 
de Lúcio Cardoso de trilhar um caminho 
oposto àquele escolhido por grande parte 
dos escritores da época, os quais produziam 
uma literatura engajada socialmente e 
que se voltava, essencialmente, para a 

observação da realidade física e objetiva 
das pessoas.

Nelson Sodré, na obra Orientações do 
pensamento brasileiro, reconhece a alta 
carga dramática da obra de Lúcio Cardoso:

A sua força dramática se aviva e se 
intensifica no auge. No romance, Lúcio 
Cardoso chega a uma plenitude de 
expressão, a uma superioridade única 
e consegue fazer um livro diferente, 
um livro ímpar, não só pelas suas 
qualidades, mas pela sua feição, pela 
fisionomia que apresenta, pela maneira 
como foi composta a obra (SODRÉ, 
1942, p. 182).

Essa carga dramática observada por 
Sodré faz com que o romance, embora 
constituído por personagens aparentemente 
alienadas, num hipotético cenário brasileiro 
da época, não se torne frio e descabido. 
Antes, a linguagem da narrativa aquece 
a trama, envolvendo-a por questões 
filosóficas que propiciam um mergulho 
ao cerne das motivações humanas. Em A 
morte, os mortos e o morrer na Crônica da 
casa assassinada de Lúcio Cardoso (2007), 
Paulo Sergio Andrade Quaresma observa, 
a respeito do romance:

Nessa obra, por meio de um ambiente 
desordenado e desorientador, impõe 
às personagens a necessidade de 
questionar e refletir sobre os motes 
de seus íntimos e sobre os fenômenos 
humanos sensíveis à curiosidade e ao 
questionamento do homem: a razão da 
vida, o sentido da morte, a existência de 
Deus (QUARESMA, 2007, p. 41).

As obras de Lúcio Cardoso passam a 
receber dois possíveis tratamentos: ou 
eram ignoradas por completo, como se 
nunca tivessem sido lançadas, ou eram 
duramente criticadas. Sobre o assunto, 
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Valéria Fernandes Lamego diz, em O conto 
e a vida literária de Lúcio Cardoso (1930-
1950), que:

É a partir do livro rejeitado pela crítica – 
refletido numa fortuna crítica pífia – que 
o autor se decide pelo escritor que hoje 
conhecemos. Mesmo com a adversidade 
de seu tempo, em que tantos escritores 
como críticos se guiavam pura e sim- 
plesmente pelas questões nacionais 
urdidas nas páginas literárias, ele trouxe 
o drama e o “clima de pesadelo” de um 
casal cindido pelo surgimento de um 
triângulo amoroso cujo vértice era uma 
jovem também disputada por um outro 
homem (LAMEGO, 2013, p. 37).

Cássia dos Santos, em sua obra Polê- 
mica e controvérsia em Lúcio Cardoso, 
escreve que:

É importante deixar claro desde já que 
o romance representava, sem sombra 
de dúvida, uma reação consciente à 
literatura cultivada pelos nordestinos e 
provavelmente era o reconhecimento 
disto que estava por trás dos ataques 
que sofria (SANTOS, 2001, p. 33).

Sobre estes ataques referidos pela 
autora, entende-se, dentre outros, o artigo 
de jornal publicado em 20 de agosto 
de 1936 por Mário de Andrade, o qual 
manifestava dúvidas e desagrado sobre a 
obra cardosiana:

Que romance estranho e assombrado 
você escreveu! (...) Me deu um bruto de 
soco no estômago, fiquei sem ar, li, lia, o 
caso me prendia, os personagens não me 
interessavam [...] achei seu livro absurdo 
porque os personagens me pareceram 
absurdos [...] E não pareceram, não 
cheguei a senti-los como personagens 
de outros mundos. Loucos? Aberrados 
de qualquer realidade já percebida por 
mim? Ou antes criaturas exclusivamente 
criadas pelo autor para demonstrar sua 

percepção sutil e para mim um bocado 
confusa (não compreendi exatamente) 
da luz no subsolo? Tive mais a sensação 
que se tratava deste último caso (apud 
SANTOS, 2001, p. 31).

Sobre a posição de Mário de Andrade, 
pode-se pensar a análise de Maria Teresinha 
Martins:

Se as primeiras personagens da ficção 
cardosiana mal se davam conta de 
sua existência, e a vida passava-lhes 
praticamente desapercebida, a partir 
de A luz no subsolo habita-lhes tal 
intensidade anímica que não mais 
contém seus ímpetos (MARTINS, 1997, 
p. 49).

A loucura ou incompreensão per- 
cebidas por Mário de Andrade como 
possibilidades de leitura, possivelmente 
tratam dessa novidade colocada por Lúcio 
Cardoso no cenário da literatura nacional. 
Conforme citado anteriormente, as obras 
contemporâneas à A luz no subsolo ade- 
riram ao recorte dito como regionalista 
e apresentavam, por conseguinte, ca- 
racterísticas típicas ao movimento. A obra 
de Lúcio, por sua vez, rompe com esta 
corrente e apresenta personagens que 
explodem em intensidade anímica. Tal 
intensidade, não difusa com o espaço, 
mas com ele agente de ação e recepção 
da vida, caracteriza as personagens como 
incoerentes ou inimagináveis dentro do 
contexto de obras que vinham sendo 
produzidas no país.

É de se pensar, portanto, o estranha- 
mento que sua obra causou no cenário 
literário da época. Conforme assinala Maria 
Terezinha Martins:

É óbvio em A luz no subsolo a opção 
deliberada pela arte sem compromisso 
com a função social. A realidade externa, 
o cotidiano, os fatores sociais tornam-se  
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relevantes tão-somente quando se 
prestam à revelação, ao conhecimento 
íntimo das pessoas e da arte em si, ou 
seja, quando ocasionam o fazer lite- 
rário (MARTINS, 1997, p. 13).

Mário Carelli, em Corcel de fogo: 
Lúcio Cardoso vida e obra (1912-1968), 
comenta sobre a recepção de Mário de 
Andrade acerca do romance cardosiano. O 
autor vê certa admiração nas palavras de 
Mário de Andrade, mas também destaca 
o desinteresse dele pelas personagens da 
obra:

A singularidade de A luz no subsolo 
é percebida fora do grupo de Lúcio 
Cardoso. Mário de Andrade fica des- 
concertado com a leitura do livro, mas se 
rende à evidência do novo caminho. As 
reticências do modernista são bastante 
compreensíveis. Os personagens lhe 
parecem psicologicamente arbitrários e 
politicamente alienados em relação ao 
clima que precede a Segunda Guerra 
Mundial (CARELLI, 1988, p. 33).

Ainda sobre o romance em questão, 
Álvaro Lins diz, em Os mortos de so- 
brecasaca, que:

A luz no subsolo, porém, não significa 
só um processo, mas uma nova vista. 
E de tal maneira que qualquer estudo 
sobre o Sr. Lúcio Cardoso terá que 
dividi-lo em duas fases distintas: antes 
e depois de A luz no subsolo. Antes: 
um romancista ligado a processos 
contrários ao seu temperamento; um 
autor indeciso e vacilante, ouvindo 
mais a voz dos outros do que a sua; um 
escritor que procura as suas formas de 
expressão, mantendo-se na superfície 
dos acontecimentos, das ideias, das 
paixões. Depois: um romancista de 
análise e de introspecção; um autor que 
se afirma com tendências dominantes 
do seu meio, procurando exprimir-
se com um máximo de sinceridade 

e de harmonia consigo mesmo; um 
escritor que nenhum preconceito e 
nenhum escrúpulo perturbam no seu 
propósito de revelar, em profundidade, 
as forças íntimas e mais desconhecidas 
que movimentam os homens, os seus 
sentimentos, os seus atos (LINS, 1963, 
p. 109).

Corroborando os fortes elogios de 
Álvaro Lins, Adonias Filho publica, em 
1939, o texto Os romances de Lúcio 
Cardoso - Cadernos da hora presente (apud 
Braga Filho, 2008), onde diz:

A luz no subsolo (1936), livro que 
desce no interior da criatura para violar 
sentimentos e desvendar paixões, em 
sua natureza, em sua organização, antes 
de qualquer outra coisa, comprova a 
existência de um romancista livre de 
influências. Este romance assegura a 
Lúcio Cardoso um lugar autônomo, e 
um lugar autônomo na literatura do 
mundo (p. 77).

Em seu trabalho de dissertação “Os 
evadidos”: Lúcio Cardoso e um trajeto do 
“ser” em A luz no subsolo (2009), Leonardo 
Grossi Alvarenga observa uma importante 
característica da escrita cardosiana: a 
“econômica” descrição física de suas 
personagens. É interessante notar que 
este elemento também se opõe, em certa 
medida, à corrente regionalista do nordeste 
à qual ele tanto se opunha. Lúcio Cardoso 
sempre privilegiou o enriquecimento 
interior de suas personagens, dando-lhes 
vida através de pensamentos, sensações, 
angústias, medos, indecisões, desejos, 
frustrações e autocrítica, em detrimento 
à explanação de seus aspectos físicos. 
Em A luz no subsolo, Madalena é descrita 
fisicamente como tendo “cabelos escuros e 
ondeados” (p. 14), “orelhas bem formadas” 
(p. 170) e “rosto pálido” (p. 245). Pedro é 
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caracterizado com “corpo magro” (p. 68) e 
“face pálida” (p. 141).

Na dissertação de Ana Karina Silva, 
Estética da angústia: uma leitura do 
romance “A luz no subsolo”, de Lúcio 
Cardoso, ela escreve que “Em A luz no 
subsolo, os personagens tentam evadir-
se de uma determinada situação, como 
criaturas perseguidas pelo destino.” (SILVA, 
2012, p. 66). Seguindo este pensamento, 
é possível identificar no romance, em 
especial em seus personagens, o instinto 
(animal) de preservação conflitante com a 
reflexão sobre temas transcendentes como 
a morte, Deus e o destino.

Se tudo o que Lúcio Cardoso produziu 
foi um “levantar-se contra Curvelo”, 
conforme o próprio autor afirma em 
diversas entrevistas, a rejeição a um mundo 
superficial e atrasado foi o marco em seus 
romances.

Ferrenho investigador das questões 
da alma, Lúcio criou, através de seus 
textos, uma longa e tortuosa estrada pela 
qual passa o espírito humano enquanto 
busca razões sinceras para existir. Toda a 
produção literária de Lúcio Cardoso foi um 
enorme campo de batalha. Cada texto foi 
um movimento definitivo e sem retorno 
para alcançar seus objetivos.

No texto A presença do mal (2005), 
Mario Pontes fala que as obras de Lúcio 
Cardoso:

(...) eram barreiras destinadas a deter a 
vaga de materialismo que se espraiava 
sobre a cultura do século 20. Relato 
da destruição infernal de um mundo 
familiar que se torna insuportável, A 
luz do subsolo é também um desses 
campos de batalha.

A partir destas questões até aqui 
levantadas, a análise a seguir objetiva 

investigar de que forma as personagens são 
configuradas ao longo da narrativa e como 
são estabelecidas as redes de relações entre 
elas.

A personagem em A luz no subsolo

Maria, primeira personagem a dar 
vida à trama, é apresentada como a prima 
pobre de Madalena. Maria é introduzida 
na história como um ser em desespero, 
avançando pelos espaços de sua mente 
e consumida pela incapacidade de des- 
vencilhar-se de Madalena – embora seja 
extremamente necessário. O tempo surge 
como elemento que influencia diretamente 
na sua progressão dentro da trama. “Ficaria 
aqui a minha vida toda, mas...” (p. 17). Seja 
na sua imersão naquela vida abafada de 
agonias ou na imobilidade que a opressão 
lhe causa, “ela permanecia ali, com a vaga 
consciência de que a manhã avançava” 
(p. 9). A personagem se constitui no 
decorrer da história como uma criatura 
infeliz que vive um dilema muito forte: se, 
por um lado, ela não consegue abandonar 
Madalena, por outro, essa fuga mostra-se 
como a única chance de sua sobrevivência. 

Com a introdução de Maria à trama, 
percebe-se que a opressão já está 
instaurada na vida daquelas pessoas 
que vivem em uma Curvelo distorcida 
e “extraordinária”. Enquanto “Maria 
sentia, em tudo que a cercava, uma cruel 
correspondência com o seu espírito” 
(p. 14), o espaço desdobra-se em sinais 
que alimentam a sua angústia. Adiante, na 
narrativa, Maria tenta aliar a possibilidade 
de livrar-se daquela angústia com o perdão 
de Madalena, como se precisasse de sua 
aprovação para viver em paz. O tempo e o 
espaço ressignificam a manhã em Curvelo, 
e enquanto a personagem constrói um 
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discurso convincente para provar sua 
inocência frente aos mistérios e sofrimentos 
impostos naquela atmosfera, “ao mesmo 
tempo, a claridade fria do sol acentuava a 
sua lassidão” (p. 22).

Maria assume o papel de “única 
esperança de paz para Madalena” (p. 60), 
uma vez que Madalena compreende a 
solidão que viverá nos próximos dias. 
Maria cria uma ruptura no sistema de vida 
do casal. Antes, Madalena conseguia viver 
iludida e cega pelo repelimento que Pedro 
instaurou entre eles. Após o anúncio da 
partida de Maria, Madalena não consegue 
mais fingir que seus sentimentos não são 
esmagados pela indiferença do outro, 
vendo em Maria a última chance de sua 
vida ir embora.

Cira surge na trama após Madalena 
ficar desestabilizada com a notícia de que 
Maria irá embora. Com a sensação de que 
toda a base com a qual estava acostumada 
a se escorar começará a ruir –- e que, com 
isso, revelar-se-á um mundo imperfeito e 
terminantemente obscuro - Madalena vai, 
desesperadamente, à casa de sua mãe, 
Camila, em busca de conforto.

Madalena é recebida por Cira, sua 
irmã, e esta é apresentada como uma bela 
mulher que “tinha uns cabelos magníficos 
que se desmanchavam em ondas fartas” 
(p. 31). Cira é desenvolvida ao longo de 
toda a narrativa como uma personagem 
secundária e que viveu, sob vários aspectos, 
à sombra de Madalena. Desde a infância, 
Madalena parecia lidar muito bem com seu 
corpo e a feminilidade exigida socialmente, 
enquanto Cira sempre demonstrou difi- 
culdades em estabelecer uma postura 
digna a apresentar-se socialmente. Numa 
das recordações de Madalena, num grande 
evento da cidade – uma passeata de uma 
missa que agregou todos os moradores 

de Curvelo –, é nítida a rememoração de 
sua beleza que causava encantamentos a 
todos, em contraponto à Cira: “Tinha bem 
nítida a figura irritada de Cira, que não 
conseguira a mesma harmonia e afogava-
se raivosamente num veludo cor de vinho 
debruado de rendas escuras” (p. 42).

A mãe de Cira e Madalena é construída, 
sobretudo, pelos olhos de Madalena. Esta, 
ao buscar conforto e carinho na casa da 
mãe após receber a notícia da saída de 
Maria, frustra-se ao se deparar com uma 
criatura insossa e rude. De acordo com 
Madalena, “era preciso ter esquecido quem 
era aquela alma egoísta e fria, pregando 
eternamente teorias que a salvaguardassem 
de aborrecimentos causados pelos outros”. 
Camila é uma personagem materialista, 
egóica e fútil que acredita que o dinheiro 
pode consertar qualquer problema. Seu 
pensamento é definido no trecho “o 
melhor é cortar tudo pela raiz”. Afundada 
no alcoolismo, a personagem apresenta-se 
como a primeira sombra responsável por 
causar as chagas numa Madalena frágil e 
insegura. A caracterização da personagem 
segue o mesmo estilo da proposta elaborada 
em Cira, com maior importância aos seus 
atos. Madalena lembra da mãe como um 
ser corrompido pelo tempo e pela solidão. 
Só o que resta, aos olhos de Madalena, é 
“o vulto inquisidor de Camila, o copo de 
aguardente nos dedos cheios de anéis, os 
olhos aumentados por uma tinta violenta, 
brilhantes como os de uma criatura em 
febre” (p. 34).

A personagem Adélia é introduzida 
na segunda metade do romance, e sua 
inserção aumenta o clima de mistério da 
atmosfera romanesca. Sua caracterização 
inicial é feita sob o olhar de Pedro: “Vinha 
vestida de preto, com uma capa sobre 
os ombros, uma grande manta escura na 
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cabeça” (p. 151). Pode-se pensar Adélia 
como uma figura tomada pelos desejos 
malignos à medida que suas ações 
transgridem noções de honra e altruísmo. 
Mais do que uma criatura egoísta, a mãe 
de Pedro é configurada, sobretudo, no 
espaço da mansão do casal. O cenário 
alimentado por signos noturnos é ampliado 
nos encontros de Adélia no jardim, sob 
a luz das estrelas. Em uma de suas falas, 
Adélia diz: “Continuo sofrendo do mesmo 
modo. Entretanto, ouvi falar de pessoas 
que se alegram com o sol…” (p. 167).  
Madalena observa o comportamento de 
Adélia e conclui: “era extraordinário que 
ela se apressasse a dar ordens” (p. 169). Essa 
tentativa de tomar o controle, por parte de 
Adélia, apresenta-se sob duas perspectivas: 
por um lado, a velha afronta o papel de 
Madalena na casa, dando ordens e fazendo 
escolhas que interferem na ordenação do 
sistema da casa; por outro lado, Pedro a 
odeia, fato que interfere constantemente 
nas tomadas de decisões e planos nefastos 
armados no interior da residência.

Bernardo terá duas grandes funções no 
romance: a primeira será de estabelecer 
uma relação de amor platônico por sua 
cunhada, Madalena, o que mais tarde 
acarretará numa importante guinada na 
vida dela; a segunda diz respeito à relação 
estabelecida com Pedro: o contato entre 
eles começará no segundo capítulo da obra 
e se estenderá até o desfecho do romance.

Se Maria representa a possibilidade 
de fuga e salvação para longe do local 
amaldiçoado pela maldade e obscuridade 
das pessoas, Emanuela reafirmará que o 
ambiente é capaz de ressignificar a vida 
de cada indivíduo levando-o a apenas 
dois possíveis caminhos: à loucura e ao 
sofrimento, ou à libertação. Prometida 
por Camila como a nova empregada que 

ajudará Madalena em casa, Emanuela é 
introduzida no romance ainda como a 
figura de uma jovem de dezenove anos 
que trabalha para ajudar a família. A 
primeira impressão de Madalena sobre 
a garota é de que “a sua voz era rouca, 
imprópria para uma criatura daquela 
idade” (p. 80). Essa primeira percepção já 
indica a inadequação de Emanuela às suas 
atitudes e aparência. Há uma atmosfera de 
mistério que ronda a personagem desde o 
início. Embora a primeira impressão sobre 
Emanuela não tenha deixado Madalena 
convicta a respeito de sua vinda para casa, 
a garota representará um novo fôlego para 
a esposa de Pedro (a primeira onda de ar 
puro desde a saída de Maria). A personagem 
trará vida e luz àquela casa mergulhada nas 
sombras e tocada pelo diabo. Sua presença 
na vida do casal fará com que lembranças 
sejam resgatadas: Ao mesmo tempo que 
a garota funciona como um filtro para 
os pensamentos obsessivos de Pedro e à 
angústia incurável de Madalena, Adélia 
e Bernardo, os infiltrados, tornar-se-ão 
figuras trevosas que rondarão seu pequeno 
quarto no jardim, com objetivos suspeitos.

Madalena é a personagem protagonista 
do romance, e, pode-se dizer, é um dos 
dois principais polos dos quais todas as 
outras personagens giram ao redor. Casada 
com Pedro, ela não consegue se conectar 
ao marido de forma alguma e sente que 
há diversas barreiras que os separam. 
Madalena é caracterizada como uma 
mulher com “angustiosa necessidade de ser 
amada” (p. 51). Madalena vive mergulhada 
nessa penumbra que a corrompe cada 
vez mais, com o desenrolar da narrativa. 
A personagem lida com uma espécie 
de “sabotagem interna” de maneira 
inconsciente. Ela não se permite buscar 
a luz (a felicidade), tampouco desafiar o 
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marido. Ela “não tem a permissão de ana- 
lisar seus sentimentos por Pedro” (p. 61).  
Essa falta de permissão que ela assume 
fará com que, ao longo do romance, seja 
privada da capacidade de almejar alegrias 
e otimismo.

Madalena está sempre projetando uma 
vida em seus pensamentos. Uma vida que 
não combina com a realidade presente, 
que não se encaixa no que desejava em 
sua infância e que, certamente, não é o 
que precisa para o futuro. O futuro, aliás, 
é um conceito utópico para Madalena. 
Ela trilha um caminho solitário que não 
a desvencilha do elo com Pedro. Toda a 
vida da personagem é envolta na paralisia, 
e seu sofrimento espalha-se, como uma 
metástase, a cada elemento que a rodeia. 
Em dado momento ela nota: “mas olhando 
a estrada, percebera a solidão que envolvia 
todas as coisas” (p. 64). A solidão é a força 
implacável que a condiciona a esta nova 
prisão que se tornou sua vida.

Pedro representa o segundo polo 
principal da narrativa em A luz no subsolo. 
Se, por um lado, temos em Madalena o 
ponto de vista do oprimido, em Pedro 
temos um “lado B” da história: a angústia 
do desconhecido. A personagem poderia 
ser definida na passagem: “falo do coração 
envenenado pelas paixões… daquele que 
não tem coragem de recuar” (p. 90). Ele 
detém o maior conhecimento, tanto no 
nível formal - ele é professor e está sempre 
imerso em leituras - quanto no nível de 
recursos intelectuais. Pedro é representado 
como uma personagem extremamente 
racional e introjetada em suas próprias 
ideias. Esta postura o afastou da sociedade 
e, por fim, da própria realidade. A per- 
sonagem parece viver entediada. A vida 
cotidiana é vista como frivolidade e não o 
interessa. A leitura é utilizada como escudo 

- protegendo-se dos outros, do mundo 
e de si próprio. Contudo, é com esta 
introspecção que a dor de Pedro progride, 
revelando uma personagem sem traços de 
altruísmo ou empatia.

Pedro, embora seja uma criatura 
desprovida de empatia, é dotado de 
um imenso magnetismo. Ele consegue 
modificar a visão que Madalena tinha sobre 
ele em poucos minutos. A atratividade que 
ele representa é revestida por um manto 
de mistérios que o desconhecido sempre 
veste. No romance, Pedro é o responsável 
por carregar os questionamentos que põem 
em dúvida a existência e o domínio das 
forças de Deus. Ele entende que nem 
todos são capazes de serem iluminados 
e, portanto, libertos. A vida é uma prisão 
para Pedro, mas é, sobretudo, uma prisão 
da razão, da lógica, da possibilidade de 
harmonia. E é vivendo sobre essa sombra 
que Pedro busca em Madalena a figura de 
Isabel - jovem e encantadora personagem 
da infância que foi cruelmente assassinada 
por ele. Segundo Mario Carelli (1988), a 
falta dessa luz que corrige, que liberta e 
que salva leva as pessoas a cometerem 
crimes brutais e atitudes desonrosas.

A ilusão das relações

Neste romance de Lúcio Cardoso, num 
primeiro momento, as personagens tendem 
a se revelar em suas formas individualizadas. 
Entretanto, ao longo da narrativa, elas 
passam a usufruir, silenciosamente, da 
companhia umas das outras – não que 
o aspecto individualizado suma de suas 
estruturas, mas o foco narrativo direciona 
a história para as relações que, pouco a 
pouco, serão consolidadas ou destruídas. 
Dessa forma, aqueles vínculos – pré-
existentes ou agora estabelecidos – serão 
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os responsáveis por dinamizar a narrativa e 
ditar o tom para o processo de compreensão 
do texto.

Seja nos primórdios do surgimento da 
relação doentia do casal de protagonistas 
do romance, Pedro e Madalena, ou em 
seu presente processo de desunião, cada 
contato entre as personagens apresentado 
no decorrer do texto levará à exploração 
de novos e perigosos rumos - que, será 
visto, são irremediáveis. Por se tratar de 
redes de relações, o núcleo familiar não 
poderia deixar de estar sob o foco: Cira 
é uma mãe contraventora que não cede 
o colo afetuoso para as filhas; Camila é a 
irmã invisibilizada de Madalena; Bernardo 
é o cunhado com segundas intenções, 
e Adélia é a sogra que aquecerá ainda 
mais o antro pecaminoso do casarão de  
Curvelo.

Na relação entre Maria e Madalena, 
observa-se que Maria é a responsável por 
plantar a primeira semente de consciência 
em Madalena. A prima de Madalena 
é apresentada como uma figura fraca 
e oprimida pela presença de Pedro, e 
configura-se como tal no decorrer das 
poucas páginas nas quais é presente. No 
entanto, é a partir da desistência de Maria 
em viver na casa que Madalena parece 
sofrer o primeiro impacto de algo que até 
então vinha sendo mascarado: a presença 
perturbadora de Pedro.

Visto assim, então, Maria recebe uma 
nova configuração quando analisada em 
relação a Madalena: percebe-se força em 
seu interior para ser capaz de livrar-se do 
mal daquela casa e, concomitantemente, 
impulsionar Madalena a desbravar a vida 
e seus reais interesses. Há, ainda, um 
sentimento de culpa pela parte de Maria, 
com a decisão de ir embora: “A suposição 
de que Madalena também pudesse sofrer 

fizera Maria esconder o rosto nas mãos, 
sem saber o que dissesse” (p. 16-17).

Adélia, Pedro e Bernardo formam uma 
das principais redes de relações no romance, 
na qual um influencia no futuro do outro 
desde o primeiro momento de suas relações. 
Pedro, assim como Madalena, é um dos 
elementos catalisadores do romance. 
Quase todas as vozes ecoam até seus 
ouvidos, e seu olhar alcança os extremos 
do romance. Todas as personagens, mesmo 
que de forma indireta, parecem agir de 
maneira a corroborar com a descoberta 
de Pedro sobre si próprio. E esse processo 
de revelação é sombrio e perturbador. Ao 
analisar a trajetória de Pedro ao longo da 
narrativa, percebe-se que há dois pilares 
fundamentais para o apoio de suas ações 
pecaminosas: Adélia, sua mãe, e Bernardo, 
cunhado de Madalena.

Adélia parece funcionar como uma 
peça que resgata a ancestralidade de Pedro 
e justifica seus pensamentos assombrosos. 
A péssima relação estabelecida entre mãe 
e filho parece tentar despertar alguma 
compaixão no leitor por Pedro. Adélia é 
uma velha amarga, rígida, solitária. Parece 
retirada de algum conto de fadas no qual 
ela certamente representaria uma bruxa. 
Essa imagem fortemente antagônica no 
romance é construída de forma a explicar 
o perfil de Pedro, ao mesmo tempo 
em que serve como empecilho para o 
empoderamento de Madalena.

Pedro e Bernardo mantêm uma relação 
próxima desde o início da narrativa. Os 
diálogos entre eles, entretanto, parecem 
ser uma forma de autorreflexão utilizada 
por Pedro. O marido de Madalena parece 
não considerar, realmente, a presença de 
Bernardo como significante ou ameaçadora. 
Outrossim, Bernardo é apenas um pretexto 
para que o processo introspectivo de 
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Pedro intensifique-se e alcance patamares 
irremediáveis. No entanto, a influência 
maléfica de Pedro atinge Bernardo desde 
o início. O incômodo frente a Pedro é 
inquestionável. Enquanto este elabora 
uma série de provocações e indagações 
que desafiam a força e existência de Deus, 
aquele é hipnotizado pelos devaneios do 
professor. Também se faz fundamental 
ressaltar que o cunhado de Madalena é 
atraído pela força magnética natural de 
Emanuela, e essa atração funciona como o 
argumento que faltava para desestabilizá-
lo por completo, impulsionando-o à 
agressividade.

Adélia e Pedro possuem ligações que 
transcendem os laços sanguíneos. Ambos 
são personificações do próprio mal. 
Nenhuma de suas camadas revela uma 
atitude generosa ou bondosa. Desse modo, 
pode-se pensar na figura de Adélia como a 
primeira a consolidar a maldade, fato que 
foi passado maternalmente para Pedro. A 
presença de Adélia no romance contribui 
para que Pedro desvincule-se da realidade. 
Ele não consegue mais fixar-se na vida: 
sua mente é preenchida por devaneios 
filosóficos incapazes de serem respondidos. 
Com isso ocorre um desdobramento da 
personalidade de Pedro, ao longo da 
narrativa, que pode ser relacionado a uma 
forma de pedir socorro, ou, em última 
instância, simbolizar sua derrota frente a 
uma vida consumida pela incompreensão 
e pelo medo.

Entre Pedro e Emanuela é estabelecida 
uma relação de caça e caçador. Emanuela 
lembra uma figura do passado de Pedro, o 
que reacende seu jeito perseguidor. Além 
disso, Pedro é ressignificado, no decorrer de 
suas interações com Emanuela, chegando 
a representar a figura de um abusador, 
psicopata e doente. A menina desperta 

no marido de Madalena o que há de pior 
em sua alma penumbrosa. Ela é a chave 
da porta de sua consciência, e, uma vez 
aberta, a passagem para a alucinação e o 
insólito nunca mais se fecham.

Pedro e Madalena constituem a 
principal relação de A luz no subsolo. 
Eles são como dois planetas cujas forças 
magnéticas os atraem, mas as atmosferas são 
incapazes de conviverem muito próximas, 
gerando, imediatamente, o repelimento 
entre ambos. Há uma força que os atrai 
para um destino irremediável. Todo o 
universo de Curvelo habita a relação do 
casal, e, pode-se dizer, é a partir dos dois 
que surgem todas as linhas que atam as 
demais personagens. Em dado momento, 
Madalena, através do narrador, se questiona 
“por que aquele homem retinha todos os 
seus movimentos…?”  (p. 27).

As personagens não almejam pro- 
priamente a totalidade pois cada parcela 
de seus anseios é o suficiente para que 
elas compreendam a limitação humana. 
Consciente desta condição inacabada, 
Madalena não tenta encontrar a resposta 
para seus pavores em Pedro. Há uma 
tomada de consciência na personagem 
que faz com que ela passe a ver o marido 
como uma criatura repelente e mesquinha. 
O anseio, neste caso, gira em torno da sua 
incapacidade de largar essa condição de 
dependência pré-estabelecida na relação. 
Madalena depende de Pedro, ainda que os 
sentimentos por ela alimentados não sejam 
mais do que uma mera ilusão do que ela 
gostaria que fossem.

Deve-se pensar, por isso, na relação 
das personagens com os objetos que com- 
põem o meio: Pedro está terminantemente 
vinculado aos livros. A leitura é ressigni- 
ficada como método de fuga e, mais do 
que isso, representa um campo de força 
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intransponível para Madalena. Esse fator 
cultural representa para Madalena uma 
mania que só serve para aumentar a 
distância entre eles.

Em seu Diário 0, Lúcio Cardoso es- 
creve:

Qualquer descrição moral do mundo 
será limitada e estúpida. As descrições 
do mundo só são possíveis por meio 
de “concepções” generalíssimas que, 
explicando tudo, nivelam tudo, arra- 
sam tudo (CARDOSO e RIBEIRO, 2012, 
p. 102).

Inseridos nesta atmosfera que 
oprime e assola, as personagens de 
A luz no subsolo não conseguem 
sustentar vínculos reais nem com seus 
parentes mais próximos. O amor é 
devastado pela inaptidão do carinho e 
da compreensão. Os sentimentos são 
obscurecidos pelas vaidades. 

Há um mundo particular que vive 
no subsolo de cada criatura. É lá que as 
personagens estão aprisionadas. É num 
reduto muito íntimo – mas, ironicamente, 
globalizado – que cada ser resguarda suas 
maiores paixões. E é neste fogo, no qual 
ardem os sentimentos mais violentos, que a 
luz da salvação perde o brilho, enfraquece 
e se distancia, cada vez mais, da realidade.

Todos, como um rebanho, presos 
na imensidão de suas próprias ânsias, 
descobrirão que não há nada mais ilusório 
do que a perfeição da vida.
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