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Conversando sobre escrita criativa: um depoimento

Talking about creative writing: a testimony
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Resumo: O presente texto, com a forma de depoimento, examina a criatividade
em trés modalidade: ensaio, tradugao e criacao poética. Na produgao de ensaios, o
papel da inspiracao e as intervencdes do acaso. Na tradugao, seu paralelismo com
a criagdo original. Na criagao poética, o intertexto e o papel da leitura na escrita

automatica ou espontanea.
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Abstract: This text, in the form of testimony, examines creativity in three modes:
essay, translation and poetic creation. In essay production, the role of inspiration
and the interventions of hazard. In translation, its parallelism with original creation.
In poetic creation, intertext and the role of reading in automatic or spontaneous

writing.
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[O que vem a seguir é uma versao escrita da
minha participacdo em mesa com Bernardo
Bueno, coordenada por Charles Kiefer, no Il
Encontro Nacional de Escrita Criativa promovido
pela PUCRS, Porto Alegre, dia 08 de outubro
de 2074. Ao reproduzir passagens de livros e
artigos anteriores, indico pela particula cf.]

Apresento-me em uma triplice con-
digdo: como ensaista, tradutor e poeta.
Procurarei tratar da minha atuacao nesses
trés campos. Comego como ensaista —
sim, ensaios sao feitos de modo metddico,

através da realizagao de um planejamento,
mas nem por isso o resultado é alheio a
inspiracao e acontecimentos da ordem do
acaso objetivo ou da sincronicidade.

Colin Wilson, em O oculto (1981),
comentou ocasides em que livros caiam
da estante ou se abriam na pagina certa,
oferecendo-lhe informacao relevante, que
vinha ao encontro do que procurava. De
sincronicidade ou acaso objetivo, o que
tenho de melhor sdo fatos relacionados
a génese da minha tese e subsequente

* Doutor em Letras na USP, onde fez pés-doutorado. Poeta, ensaista e tradutor. Publicages recentes, A verdadeira histéria
do século 20, poesia, Manifestos — 1964-2010, Os rebeldes: Ceragcao Beat e misticas da transgressao, ensaio, Um obscuro
encanto: gnose, gnosticismo e poesia, ensaio; Geragao Beat, ensaio; Estranhas Experiéncias, poesia. Traduziu Lautréamont,
Ginsberg, Kerouac e Artaud, entre outros. Mais em: <http://claudiowiller.wordpress.com/about>.
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livro Um obscuro encanto: gnose, gnosti-
cismo e a poesia moderna (2010, cf. p 7).
Em meados de 2002, matriculei-me em
um doutoramento em Letras na USP
apresentando um projeto sobre Literatura
e Ocultismo. Depois de escrever um
bom nidmero de pdginas sobre o tema,
dei-me conta de que, mantido o projeto,
resultaria em uma tese de mil paginas,
ou mais. Por isso, resolvi circunscrever
o tema, tratando apenas do gnosti-
cismo, que figura como uma espécie
de capitulo primeiro ou ponto de parti-
da da tradicao esotérica ocidental, con-
forme Alexandrian, Seligmann e outros
especialistas. Pois bem: naquele final
de 2004, passava diante de um sebo de
rua, uma banca de livros usados. Seu
dono, alguém que nao conhecia, me
chamou: “Olha, tenho um livro que vai
te interessar!” Era a edicao brasileira de
Escrituras Gnosticas, coletanea preparada
por Bentley Layton (2002), importante
para quem quisesse avancgar no assunto.
E claro que, pesquisando, chegaria a esse
volume. E |i muito mais, antes e depois
desse episédio, sobre o tema. Contudo,
pelo modo inteligente como Layton, um
dos colaboradores na edicao dos Nag
Hammadi Papers coordenada por James
Robinson (1990), selecionou escrituras, e
pela qualidade editorial de seu trabalho,
bem anotado e fundamentado, posso
afirmar que contribuiu para queimar etapas
e avangar em um trabalho no qual, como
sabem, prazos sao fundamentais.

Incluiria na mesma categoria, do acaso
objetivo, sincronicidade ou intervengoes
das musas do ensaio, todas as ocasioes
em que alguém tomou a iniciativa de me
presentear um livro, ou empresta-lo, que
correspondia exatamente ao que precisava,
sem que pedisse.
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Falei em musas do ensaio. Existem.
Assim como narradores em prosa ja deram
seu testemunho de como iam criando seus
relatos, sem saberem como os terminariam,
com ideias lhes ocorrendo a medida que
avangavam, posso assegurar que a mesma
combinacao de pesquisa e improviso,
trabalho e inspiragdo, acompanhou tra-
balhos tedricos. O entusiasmo, no sentido
platonico da palavra, pode ter contribuido.
A sensacao de fazer descobertas, de estar
chegando a algo de novo.

Quanto a produgao como tradutor, em
primeiro lugar quero lembrar a quantidade
de ocasides em que ja citei Octavio Paz,
sobre o paralelismo das trés operagoes:
a leitura, a criagao original e a tradugao.
Minha traducao de Allen Ginsberg,
que resultou em Uivo, Kaddish e outros
poemas’, apresentou dificuldades, nao
s6 pela combinagcdao da expressao nos
registros erudito e coloquial, mas pelo beat,
um objetivista, remeter, em seu caudaloso
Uivo, a acontecimentos efetivamente
ocorridos, embora os apresentasse de
modo eliptico, condensado. Dai recorrer
as notas de rodapé, procedimento
avalizado pelo préprio Ginsberg, e por
outros bons tradutores, como a italiana
Fernanda Pivano, em edicbes que tiveram
o acompanhamento do préprio Ginsberg.
Cada uma de suas frases longas é a
juncao de uma série de versos curtos, en-
cadeados; uma sucessao de poemas bre-
ves e rapidos (cf. GINSBERG, 2010, p.17
e seguintes). Alguns, com estrutura se-
melhante ao haicai, com trés enunciados,
onde cada um modifica ou questiona o
anterior. No segundo semestre de 1983,
tive a oportunidade de corresponder-me

' Inicialmente publicada em 1984, teve sucessivas
reedicoes. Aqui, trechos citados sao de uma das mais
recentes, a de 2010 em formato pocket.
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com Ginsberg. Da correspondéncia?,
um esclarecimento decisivo, que teve
conseqliéncias para a tradugao. A leitura
como escrita automadtica dos seus poemas
mais exuberantes ou delirantes pode levar a
uma compreensao superficial. Textos como
aqueles escritos sob efeito de alucinégenos
também sao descricoes, tentativas de
fixar o que via e sentia. Ele criou poesia
olhando para o cosmos, mas com os pés
no chao. Em uma carta que me enviou,
manifestou sua objecao a “associagoes
demasiado subjetivas”. Com frequéncia,
em suas palestras e entrevistas, citou a
declaracao de Williams, “nada de idéias
fora das coisas”. E também de Charles
Olson, formulador do projective verse: “A
forma nunca é algo mais que uma extensao
do conteldo”; assim como as criticas de
Pound a enunciados demasiado abstratos
e genéricos.

Um procedimento que utilizei, sempre
que tivesse fungao no texto, enriquecendo-o
e adequando-se ao ritmo e prosdédia, foi
a dupla tradugao: uma palavra para cada
sentido do original. Uma das davidas que
apresentei a Ginsberg referia-se a palavra
rare, em “Sobre a obra de Burroughs”
(2010, p. 164), poema que contém uma
poética, ideias sobre criacdo literaria. Nesta
passagem: “Prisions and visions presented /
with rare descriptions” (GINSBERG, 1988,
p. 114), a expressao rare pode significar
raro, diferente, especial; e também cru,
mal-passado, como em “rare done meat”,
bife mal-passado, sangrento. Consultei
Ginsberg. Respondeu-me que, para ele, os
dois sentidos cabiam, e a escolha ficava por
conta da minha sensibilidade: your delicay
of feelings, escreveu. Entdao, como os dois

2 Publiquei fac-similes dessa correspondéncia em <http://
claudiowiller.wordpress.com/2014/06/09/mais-paginas-de-
cfartas-de-allen-ginsberg/>.
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sentidos valiam, fiz a dupla traducao,
obtendo como resultado “Prisdes e visdes
mostradas / com raros relatos crus”. O que
mais importa: a solugao funciona; a leitura
em voz alta de ambos, original e tradugao,
mostra haver equivaléncia ritmica. Em
outras passagens de Ginsberg também ha
palavras com duplo sentido. Por isso, voltei
a utilizar o mesmo procedimento, a dupla
tradugao. Especialmente, em estrofes de
Uivo, sempre com o pensamento voltado
para o sentido e o ouvido atento a prosédia.
Em “leaping towards the poles of Canada
& Paterson”, a palavra pole pode ser um
pblo geografico, e um poste de rua, mastro,
estaca. A dupla traducao, resultando em
“pulando nos postes dos pélos do Canada
& Paterson”, gerou uma sonoridade forte,
explosiva.

No restante de Uivo e outros poemas,
tive a mesma preocupagao com as
correspondéncias e contrastes sonoros.
Levei isso ao exagero na tradugao de “At
Apollinaire’s Grave” (1988, p. 144), “No
tdmulo de Apollinaire” (2010, p 117), um
dos poemas que integram Kaddish and
other Poems — e um de meus prediletos na
poesia de Ginsberg. Naqueles tempos de
maquina de escrever, re-datilografei sete
vezes “No timulo de Apollinaire”, e ainda
O entreguei com anotacdoes manuscritas:
traducao é um trabalho infinito. Aprecio
esse poema pelo modo como contém
transcricoes, citacoes e traducoes de
Apollinaire, além de alusbes a outros
autores. Realiza a ideia de que a criagao
literdria original também é uma traducao e
uma leitura; de que criar € ler e traduzir, e
vice-versa. Ginsberg ilustra o que é exposto,
entre outros, por Octavio Paz, no ensaio
Traduccion: literatura y literalidad (1980),
e em Os Filhos do Barro (1983), sobre o
“paralelismo de criacao literdria, traducao e
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leitura”, afirmando que “traducao e criacao
sao operagoes gémeas.” Em Traduccion:
literatura y literalidad, a proposito de dois
leitores/tradutores de Laforgue, T. S. Eliot e
Lopez Velarde: “Em Boston, recém-saido
de Harvard, um Laforgue protestante; em
Zacatecas, escapado de um semindrio, um
Laforgue catélico” (PAZ, 1980, p. 17). Na
mesma medida, ha um Apollinaire beat
através de Ginsberg. Fui além do original
em matéria de aliteracoes e busca de
correspondéncias sonoras. Por exemplo,
nos versos iniciais do poema: “and so held
temporary hands tenderly in a citylike
miniature eternity” resultou em “e assim nos
demos nossas temporarias maos ternamente
numa eternidade em miniatura como uma
cidade”, entre outras alusbes a uns versos
muito conhecidos, que circularam bastante
na época: “amar eternamente / amar € ter
na mente / amar éter na mente”. Além de
outras correspondéncias sonoras, como
“seu Zone com suas longas linhas loucas
de besteiras sobre a morte”. No final do
poema, também inventei. Ginsberg fala
de Apollinaire ja morto, com alusao a seu
ferimento na cabecga durante a guerra: “a
bandage unrolled and the skull left still on a
bed outstretched pudgy fingers the mystery
and ego gone” (1988, p.180). Fiz: “uma
atadura desenrolada e o cranio largado
quieto na cama dedos grossos esticados
o mistério e o ego idos” (2010, p.121).
Acrescentei ao ego um id inexistente no
original.

Evidentemente, das trés modalidades,
ensaio, traducao e poesia, aquela que
apresenta maior interesse é a poesia. Minha
escrita é, freqlientemente, espontdnea.
Nao traio minha afinidade com surrealismo,
geracao beat e movimentos que privilegiam
a espontaneidade ou valorizam a inspiragao.
Ha um episédio que considero exemplar,
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pleno de ensinamentos, do qual ja tratei
em ensaios e palestras. Passo a relata-lo
(para o que vem a seguir, cf. Willer 2007).

Remontemos ao inicio de 1980.
Fevereiro ou janeiro. Recebi a visita de
uma moga atraente e talentosa que veio
mostrar-me seus poemas e passou a noite
comigo. No dia seguinte, sabado, havia
combinado de ir ao sitio de um amigo, na
regidao de Juquitiba, contrafortes da Serra
do Mar, em plena Mata Atlantica. Lugar
isolado, no meio do mato, ninguém por
perto. Depois de passear no mato e nadar
no lago, acomodamo-nos no galpao que
servia como sede. Noite de lampido de
querosene, escuriddao e completo siléncio.
Comecei um poema sobre a noite anterior
(2004, p.101):

E ASSIM QUE DEVE SER FEITO

pouca gente é capaz de fazer tudo isso
que fizemos
nos encontrarmos e ficarmos juntos
nesta hora mais inexplicavel
clarées de incéndios distantes
refletindo-se em nossas peles
nossos gritos de prazer chicoteando as
esferas da noite
nossos gritos de prazer explodindo
pela madrugada afora
nossos uivos de prazer ecoando pelas
ruas desta cidade agora dormecida
e esta confusdo de pedagos de corpos
todos gritando o mesmo nome selvagem
espalhados sobre a colcha

Dai em diante, as imagens foram ade-
rindo espontaneamente a um mote ou
anafora, nossos corpos:

nossos corpos druidicos formando
circulos magicos sinalizando o
reinicio dos tempos

NOossOs COrpos que se precipitam como
o0s regatos que escorrem pela
encosta da montanha buscando
seu rapido destino final
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NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOSs

NOSSOS

NOSSOSs

NOSSOS

NOSSOS

corpos de visceras entrelagadas
redescobrindo a pulsagdo das
galaxias

corpos no turbilhdo do galope
de potros bravos a beira-mar
corpos com seus relampagos
rompendo o calor denso da
noite na selva tropical

corpos de muitas vozes, muitas
vozes que se confundem
corpos sobre os quais viajamos
como navegantes em busca da
Terra Prometida

corpos recobertos de inscrigcoes
que passamos dias e noites
tentando decifrar

corpos entregues a um éxtase
canibal

corpos percorrendo os labirintos
do prazer e suas alamedas
ladeadas por tufos de azaléia
elétrica

corpos de bruma, mapa de
penugens, texto sanscrito
corpos pisoteando o braseiro da
memoria dancando animados
por um batuque que sai do
centro da terra

corpos mergulhando na agua
transparente de um lago gelado
no desvao de uma gruta calcaria
corpos embarcando em uma
nave especial feita de palha
trancada

corpos investidos de seus plenos
poderes, salvo-condutos para
qualquer viagem, licenga para
voar, passaporte para o delirio
corpos suando gotas de fogo
que escorrem por nossas costas
corpos sombrios e imidos

nesta hora de fetos arborescentes
e samambaias, agora liquefeitos
contra os filtros do crepusculo,
transparentes como uma profecia
corpos amarelos, azuis, laranja,
cor de camaledo enlouquecido
estampado contra as paredes
do tempo

corpos impressos em milhares
de figurinhas coloridas que sao

distribuidas entre adolescentes dos
subdrbios
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E por af afora, por mais algumas paginas

do caderno.
tarde, ja em

No dia seguinte, domingo a
casa, prossegui, ainda escrevi

mais da série de variacoes sobre nossos

Corpos:

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

NOSSOS

corpos pronunciando as
palavras sagradas, o agora,

mais, poe, vem, mais, com

a certeza messianica de um
orador agitando as massas
corpos preparando um
gigantesco patud de uma magia
negra das mais pesadas para
desviar o rumo da histéria

e acabar de vez com a barbarie
capitalista

corpos anarquistas defendendo
a formacao de sociedades
igualitarias regidas unicamente
pelo principio do prazer

corpos com suas sacolas de
escorpides famintos, luas
trémulas, ventos que ressecam a
pele em paisagens de dunas
movedicas

corpos cheios de reentrancias,
escadarias de pedra recobertas
de musgo, esquinas tao cheias
de mistério quanto uma cidade
fantasma invadida por um bando
de bébados altas horas da noite
corpos recostando-se
mansamente na beira de um
lago, sentindo a dgua na
temperatura da pele, deitando-se
e sendo recobertos aos poucos
pelas folhas que vao caindo das
arvores ao redor

corpos elipticos, cordas tensas
prontas para disparar as flechas
incendiarias do prazer

corpos rolando abragados sobre
este chao de cilios vibratérios
que recobrem a terra, esse balao
luminoso que pisca na neblina

Foi quando parei. Senti que, depois
dessas imagens fortes, o chao de cilios
vibratérios, a terra comparada a um balao
luminoso piscando na neblina, a escrita se
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tornaria realizacao de férmula. Mas sabia
que nao havia terminado o poema.

Em julho daquele ano, recebi um
convite para visitar o recém-inaugurado
Club Mediterranée em Itaparica, na Bahia,
por conta da casa, desde que, na volta,
fizesse um relatério, dizendo o que havia
achado. Um belo lugar. Além de velejar e
pedalar, passava manhas lendo a beira da
piscina, por sua vez na beira da praia. Entre
outras leituras, Signe Ascendant, Gltimo livro
de poesias de André Breton. Ja havia lido,
mas aquela era a ocasido para entrar nos
poemas, entendé-los a fundo. Um instrutor
de natacao do Mediterranée, francés
letrado, me ajudava, atencioso dicionario
bipede, a interpretar a amplidao vocabular
e o estilo tortuoso de Breton na “Ode a
Charles Fourier”, “Les états géneraux”, “Fata
Morgana”, “Pleine Marge”.

Em uma daquelas manhas ao sol,
vieram-me imagens a mente. Ao anota-las,
ja sabia que eram o final do poema dos
corpos, escrito e interrompido, deixado
incompleto alguns meses antes:

armarios em chamas rolam
pelas escadarias
um arco-iris tenta executar os passos
finais de um balé
ele tropega e cai
desabando sobre as encostas da
Serra da Mantiqueira
explodindo em um caleidoscépio
de cores
as montanhas racham-se
fontes de dgua quente jorram
contra as nuvens
sobre um palco de cartolina azul
sapateiam trés dancarinas nuas
com suas botas vermelhas
uma vitrola distante toca In a Silent Way
de Miles Davis
um montao de papel picado é jogado
para o alto
multidoes rezam oracoes sem
sentido
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um aviao se transforma em gota d’agua
e fica suspenso no céu
os navios da noite chegam mais perto
eles ja dobram a barra do porto
suas luzes piscam
ja se ouve a musica das
festas nos conveses
duas mil lavadeiras
batem pecas de roupa em suas
tabuas
em uma praia na margem direita
do rio Araguaia
no fundo do quarto ha uma porta
ela se abre para uma escada de
ferro em caracol
pela qual descemos
para penetrar no bojo deste cometa
alucinado dos nossos corpos

A criacao desse poema, poderia ela
ser classificada como escrita automatica?
Creio que sim. Escrita automadtica nao
é um mundo a parte. Ha qualquer coisa
de universal, talvez inerente a prépria
experiéncia poética, naquilo que surrealis-
tas denominaram escrita automatica. Por
isso, Octavio Paz a discute no capitulo
intitulado “A inspiracao” de O arco e a lira
(2012, p. 164 e seguintes). Toma-a como
caso particular do que, para Platdo, ja era
o delirio, a possessdo que movia poetas.
Denuncia um viés ideolégico na negacao da
inspiracao, sustentando poéticas, filosofias
ou psicologias da criacdo centradas na
reflexdo e elaboracgdo. Criticos e alguns
poetas, sustenta, incorporaram uma repre-
sentacdo do homem e da consciéncia his-
térica e ideoldgica: aquela exposta por
Descartes, que contrapdoe o “cogito”, a
consciéncia pensante, a um mundo inani-
mado e dessacralizado. A negacao da ins-
piracao nada mais seria que transposicao da
ideologia burguesa do trabalho; do biblico
“ganharas o pao com o suor do teu rosto”.

Meu detalhamento de circunstancias
biograficas na criagdo desse poema é
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para mostrar de onde vinha a inspiragao.
Principalmente, que nao vinha de um ou
outro lugar determinado, mas de uma
relacao entre lugares. Nao foi a noite em
meu apartamento; nem a noite seguinte no
meio do mato: foram um e outro. E nao
foi apenas a manha a beira da piscina em
[taparica, bem como as leituras —de Breton e
outras — que tornaram o episodio, a criacao
desse poema, muito mais interessante.
Passaram-se outros trés anos. Em 1983,
preparava minhas traducbes de Allen
Ginsberg, que logo sairiam pela L&PM. Ao
examinar um poema que, com certeza,
nao havia mais lido desde 1967 (quando
preparei, com Décio Bar, uma encenagao
teatral feita de leituras de poemas beat),
e do qual havia-me esquecido, levei um
susto. E este, publicado em Kaddish, escrito
em 1958 em Paris, na fase do Beat Hotel,
para Peter Orlovsky, que ja havia retornado
aos Estados Unidos, e que vai a seguir,
do modo como esta traduzido em Ulivo,
Kaddish e outros poemas (2010, p. 112):

Mensagem

Desde que mudamos
transamos conversamos
trabalhamos choramos & mijamos
juntos
eu acordo pela manha
com um sonho nos meus olhos
mas vocé partiu para NY
lembrando-se de mim Bom
eu te amo eu te amo
& teus irmaos sao loucos
eu aceito seus casos de bebedeira
Ha muito tempo tenho estado s6
ha muito tempo tenho estado na cama
sem ninguém a quem pegar no joelho,
homem
ou mulher, tanto faz, eu
quero 0 amor nasci para isso quero
vocé comigo agora
Transatlanticos fervem no oceano
Delicados esqueletos de arranha-céus
nao terminados
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A cauda do dirigivel roncando sobre
Lakehurst

Seis mulheres nuas dangando juntas
num palco vermelho

As folhas agora estao verdes em todas
as arvores de Paris

Chegarei em casa daqui a dois meses e
olharei nos teus olhos

Comparem esse poema de Ginsberg
com o final do meu poema sobre os corpos,
“E assim que deve ser feito”, escrito de um
jato em uma manha inspirada em Itaparica.
Havia adaptado ou transposto os Gltimos
versos do poema de Ginsberg, do qual me
esquecera. Os “transatlanticos” que “fervem
no oceano” de Ginsberg, eu os transformei
em “navios da noite”; suas “seis mulheres
nuas dancando juntas num palco vermelho”
tornaram-se “trés dancarinas nuas com
suas botas vermelhas”, sapateando “sobre
um palco de cartolina azul”; o desastre do
zepelim Hindenburg, “A cauda do dirigivel
roncando sobre Lakehurst”, foi substituido
por um avido que “se transforma em gota
d’agua e fica suspenso no céu”.

Principalmente, adotei a mesma estru-
tura ou a mesma solugdo de Ginsberg:
terminar um poema algo narrativo, mais
linear, com uma apoteose, sucessao nao-
linear de imagens.

Pode-se falar em escrita automatica,
em intervengao ou participagao do incons-
ciente na criagao poética. Um inconsciente
— ou subconsciente, ou pré-consciente,
uma nao-consciéncia, tanto faz — que retém
poemas lidos uma década e meia antes e
que aparentemente se haviam apagado
da memoria. Em meio as leituras a beira-
mar de um criador da escrita automatica,
emergiu um poema do beat. O poema do
Ginsberg foi um intertexto do meu poema
dos corpos, sem que eu me desse conta
ao escrevé-lo. Um intertexto inconsciente,
digamos.
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Cito Michel Riffaterre em um ensaio
intitulado “The Surrealist Libido: André
Breton’s “Poisson soluble, N2 8”, publicado
em André Breton today (BALAKIAN,
1989). E sobre “a relacdo essencial entre
desejo e linguagem, e entre o desejo e a
representacao da realidade na literatura”.
Nao ha como discordar de observacoes
de Rifaterre, que resolvem o desajuste
ou discrepancia entre aquilo que seria o
inconsciente freudiano, e os resultados da
escrita automatica:

[...] se a escrita automatica nao é um
produto imediato do inconsciente,
tenta representa-lo, e tal esforco sé
pode resultar em uma escrita conforme
a associacdo verbal, em toda a sua
arbitrariedade. [...] A autenticidade
de um empreendimento como esse,
indiscutivelmente adulterado em um
nivel psicolégico, recupera sua pureza
em termos lingtisticos (RIFFATERRE,
1989, p. 62).

Aceita essa argumentacao, o que
escrevi era, de fato, escrita automatica. E
o poema de Ginsberg, “Mensagem”, um
componente do inconsciente do meu texto.

No ensaio “Le message automatique”
de 1933, Breton mudou o foco da discussiao
da escrita automatica. Deixando de citar
Freud, refere-se a Myers, psicélogo do
século XIX de orientagao experimentalista,
precursor tanto da parapsicologia quanto
da psicologia da percepcao, que pesquisou
as imagens eidéticas, os pos-efeitos visuais:
por exemplo, quando olhamos fixamente
para uma fonte de luz, e esta, alterada,
permanece ao fecharmos os olhos. Breton
conclui com uma afirmacao ousada:

Toda a experimentacdo em curso
seria de natureza a demonstrar que
a percepgao e a representacao — que
para o adulto ordinario parecem opor-
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se de uma maneira tao radical — nao
devem ser tidos sendao como produtos
da dissociacdao de uma faculdade dnica,
original, da qual a imagem eidética
da conta e da qual se reencontram
tragos entre os primitivos e as criangas
(BRETON, 1970, p. 148).

Por esse raciocinio, visoes e alucinagcoes
equivalem ao automatismo, e vice-versa.
Ganham o estatuto de percepgoes reais,
integras. Para o surrealismo, o visionario
alucinado efetivamente vé; ou, no au-
tomatismo verbal, de fato ouve. Breton
exemplifica com Santa Tereza d’Avila, ao
ver sua cruz de madeira transformar-se em
crucifixo de pedras preciosas. Considera
essa visao a0 mesmo tempo imaginada e
sensorial. O exemplo o leva a uma tirada
de humor: “Tereza d’Avila pode passar
como alguém que comanda essa linha na
qual se situam os médiuns e os poetas.
Infelizmente, ainda nao passa de uma
santa”.

Retornemos a comparagao do final do
meu poema dos corpos e de Mensagem de
Ginsberg. As minhas dancarinas: “sobre
um palco de cartolina azul sapateiam trés
dancarinas nuas/ com suas botas vermelhas”.
As dangarinas de Ginsberg: “Seis mulheres
nuas dangando juntas num palco vermelho”.
As seis dancarinas de Ginsberg tornaram-se
trés: uma condensacao. O palco vermelho
de Ginsberg torna-se azul. E o vermelho
do palco de Ginsberg passa para as botas
das dancgarinas. Deslocamentos. Tipicos
processos de formacao de conteldos
manifestos do sonho, em sua relacao
com os contelGdos latentes, com o que
simbolizam. A inversio cromadtica, do
vermelho para o azul, é caracteristica da
percepcgao eidética estudada por Myers.
Se alguém olhar para uma fonte de luz
vermelha, e em seguida fechar os olhos,



Willer, C. | Conversando sobre escrita criativa

vera, contra o fundo escuro, uma mancha
azul: isso é percepgao eidética.

No final de O Arco e a Lira, Octavio Paz
retoma a discussdao da escrita automatica.
Expoe suas objecdes: “A escrita automatica
nao estd ao alcance de todos. Diria ainda
que sua pratica efetiva é impossivel, ja que
supoe a identidade entre o ser do homem
individual e a palavra, que é sempre social”.
A dificuldade reside na identificacao do
nome e da coisa nomeada, do signo e do
significado:

A escrita automdtica é um método
de alcancar um estado de perfeita
coincidéncia entre as coisas, o homem
e a linguagem; se esse estado fosse
alcancado, isso consistiria numa
aboligao da distancia entre a linguagem
e as coisas e entre a primeira e o homem.
Porém, sendo essa distancia que cria a
linguagem, a distancia se evapora se
a linguagem desaparece. Ou, dito de
outro modo: o estado a que a escrita
automatica aspira nao € a palavra e sim
o siléncio (PAZ, 2012, p. 184).

Discordo. Nao é o siléncio que aparece
no fim do tdnel, no fundo do pogo, ao
final dessas descidas pelo inconsciente,
pela vertigem poética: é a palavra. No
fundo do poema escrito através da escrita
automatica, havera outro poema. Outra
voz. Desde que se seja poeta, é claro — e,
portanto, leitor de poesia. O inconsciente
é simbolico. E constituido pelo simbolo:
mas isso ja foi dito antes — estd em uma
das tépicas de Lacan.

Hoje, consigo interpretar essa estranha
relagdo entre poemas, nao apenas a luz
das teorias literarias. Sem duvida, meu
inconsciente me dizia algo. O qué? As
estadas no Mediterranée eram por turnos
de uma semana, 7 dias. Eu poderia
permanecer o quanto quisesse, durante 7
ou 14 dias. No décimo dia, decidi retornar.
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Uma decisao repentina. Arranjaram-me
passagem, consegui transporte para o aero-
porto —de carona, acho. Em Sao Paulo, havia
assuntos e projetos que me entretinham.
Envolvera-me em um bom relacionamento,
com uma nova e atraente namorada. De
vida ociosa e saudavel a beira-mar, ja
bastava. O sentido do poema de Ginsberg;:
ele estava, entao, em Paris, no famoso Beat
Hotel. Seu companheiro Peter Orlowski
havia retornado, para tratar de assuntos
familiares — a loucura de seus irmaos
mencionada em “Mensagem”. Ginsberg
esperava por dinheiro (uma quantia que
Jack Kerouac lhe devia) para comprar as
passagens de volta. Tudo isso esta detalhado
no excelente The Beat Hotel de Barry Miles
(2000), que li recentemente. Em 1980, ndo
apenas esquecera que havia lido o poema,
como desconhecia essas circunstancias. A
“mensagem” do poema era seu desejo de
voltar a Nova York. A inclusao da parafrase
do seu poema expressava, igualmente,
minha percepgao de que estava na hora
de voltar para casa. Meu inconsciente falou
através daquela escrita. Sem me dar conta,
eu o escutei. Intertexto, didlogo poético e
subsequiente agao, inteiramente pela via do
inconsciente. Exemplo de um dos muitos
modos pelos quais algo mais profundo
intervém, mascarando-se como inspiragao,
na criagdo poética.
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