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Ver a morte: olhos e olhares em A escrita ou a vida,
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To see the death: eyes and gazes in Literature or Life, by Jorge Semprin
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Resumo: Estudo sobre a (re)construcdo da memodria em A escrita ou a vida,
de Jorge Semprin. Partindo de indicacdes de Anna Caballé acerca da obra de
Semprdn, busca-se demonstrar como a experiéncia da morte — e a experiéncia do
autor-narrador como sobrevivente do campo de concentragao de Buchenwald —
estd construida tendo como eixo lembrangas de olhos e de olhares ao longo da
narrativa.

Palavras-chave: construcao narrativa; escrita memorialistica; A escrita ou a vida.

Abstract: Study about the (re)construction of the memory in Literature or Life,
by Jorge Semprin. Starting from guide marks of Anna Caballé on the oeuvre of
Semprdn, this paper aims to demonstrate how the death experience — and the
experience of the writer-narrator as a Buchenwald’s concentration camp survivor —
is built having as its axis memories of eyes and gazes along the narrative.

Keywords: narrative construction; memorialistic writing; Literature or Life.

Nesse pavor pela morte em série hd a tristeza do artista que
honra as coisas bem-feitas, que quer fazer uma obra e fazer da
morte sua obra. Assim, a morte estd desde o comego em relagdo
com o movimento, tao dificil de esclarecer, da experiéncia
artistica.

(Maurice Blanchot)

Los escritores son los Unicos capaces de mantener vivo el
recuerdo de la muerte.
(Jorge Semprin)
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Paul Ricoeur, em Teoria da interpreta-
cao, acredita que o texto literario, uma obra
do discurso, abre-se para uma pluralidade
de construgdes ao ser interpretado. Isso
ocorre porque esse tipo de texto é “mais
do que uma sequéncia linear de frases,
é um processo cumulativo, holistico.”
(RICOEUR, 2013, p. 108). Nesse ambito,
o filésofo francés acredita que, ao se
construir uma interpretacao, € importante
ter consciéncia das partes, dos pormenores,
visto que o reconhecimento delas levard
a uma possibilidade de reconstrucao da
arquitetura do texto como um todo.

Jorge Semprin usa olhos e olhares,
esses pormenores, como um dos eixos da
narrativa A escrita ou a vida, que engloba a
passagem do narrador por quase dois anos
no campo de concentracao de Buchenwald
e 0s anos posteriores, nos quais ele batalha,
com a escrita, com a memoria de vida, e
de morte, em um campo de concentragao.
A profundidade de sua experiéncia esta
ancorada textualmente em imagens de
olhares que, gradativamente, ganham forca
ao longo do texto.

A morte é uma das experiéncias
supremas da narrativa, ja que, em um
campo de concentracdao, “todos morrem
e vivem no lugar de um outro, sem razao
nem sentido” (AGAMBEN, 2008, p. 108).
O aspecto autobiogrédfico é significativo
nesta narrativa literdria: o autor foi um
sobrevivente do campo de Buchenwald,
e empenhou-se, ao longo de sua carreira
literaria, em contar esta experiéncia. Assim,
pensar a utilizagao de elementos especificos
no desenvolvimento da narrativa implica,
também, em pensar como a memédria, o
testemunho, foi construida, e assim, criada,
em um texto literario.

Para Anna Caballé (2012), o processo
de reescritura na obra de Sempridn é um
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dado significativo, de forma que diversas
partes de A escrita ou a vida aparecem
em obras anteriores, como em A grande
viagem. Cinquenta anos ap0s a experiéncia
do campo e depois de diversos livros, A
escrita ou a vida é a narrativa na qual a
experiéncia de Buchenwald esta tratada
de forma mais direta e no qual “os
procedimientos narrativos se acumulan”
(CABALLE, 2012, p. 85). Para esta estudiosa,
um aspecto exemplar disto € a comunhao
do plano do presente com o do passado,
tempo no qual o autor-narrador planejou
desde o inicio como contar a experiéncia,
e no qual acumulou, por décadas, dados
e experiéncias que o instrumentariam
para narra-la. O mais importante desses
procedimentos, no entanto, é o fato de na
narragao, Semprudn revelar-se

simultineamente como Autor, Narrador,
Actor en primera persona de los
hechos, Espectador e Experto de
los mismos difuminandolos en un
espacio novelesco pero sugiriendo
constantemente su presencia univoca,
un Unico referente — él mismo — es
excepcional y hace muy dificil dirimir
la situacién real en la que se inspira
ele texto literario. En otras palabras,
ele “testimonio” de Semprin sobre
Buchenwald es una mera sugestion,
combatida metaliterariamente por el
propio autor, de un ejercicio narrativo
s6lidamente construido (CABALLE,
2012, p. 86).

Nesse contexto é pertinente analisar
como a memoria de Semprun é erigida por
meio de imagens de olhares e olhos, do
comeco ao fim de sua narragao, com esses
elementos sendo utilizados como estratégias
narrativas para contar sua experiéncia
em Buchenwald. Eles ndao sdao meros
detalhes, eles colaboram na construcao da
interpretacao e, como Susan Sontag afirma
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em seu estudo sobre representacao artistica
e fotografia de guerra em Diante da dor
dos outros, “Lembrar, cada vez mais, ndo
é recordar uma histéria, e sim ser capaz
de evocar uma imagem.” (SONTAG, 2003,
p. 75). Essa postulagao é pertinente para
uma proposta de leitura de A escrita ou a
vida.

O andncio da importancia dessas
imagens na narrativa ja esta no titulo do
primeiro capitulo, “O olhar”. Mas que olhar
é esse? Somente o dos oficiais que vém
libertar o campo e encontram Semprin
com a metralhadora russa pendurada?
Ou um olhar posterior que, ao voltar-se
para o passado, consegue enxergar mais,
ter uma outra perspectiva de como tudo
aconteceu, como é revelado somente no
dltimo capitulo?

O narrador comeca o relato de
suas memorias dessa maneira: “Eles
estdo na minha frente, olho arregalado,
e subitamente me vejo nesse olhar de
espanto: o pavor deles. Fazia dois anos
que vivia sem rosto, nenhum espelho em
Buchenwald” (SEMPRUN, 1995, p. 13).
Essa cena é reiterada ainda no primeiro
capitulo, e depois revisitada em outros.

Ao longo dos tempos, diferentes meta-
foras foram usadas para tentar apreender o
funcionamento do olho:

Desde a Antiguidade e a Idade Média as
metéforas que servem de modelo para
o funcionamento do olho mudaram
varias vezes: o bastdo, a flecha, a
lente, a piramide, depois (na época de
Leonardo) a camara escura, em seguida
o “espelho do mundo”, a “janela da
alma” (CALVINO, 2010, p. 128).

Em A escrita ou a vida, o olho é, de
certa maneira, o “espelho do mundo”, um
mundo de devastagao que é o campo de
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concentragao. Também é a “janela daalma”,
pela qual os oficiais podem ver Semprun,
devastado aos 20 anos, em Buchenwald:
“E pavor que leio em seus olhos. Resta
apenas meu olhar, concluo, para intriga-
los tanto. E o horror do meu olhar que o
deles revela, horrorizado. Se seus olhos
sao um espelho, afinal, devo ter um olhar
alucinado, devastado” (SEMPRUN, 1995,
p. 14). Os olhos sao também a janela
pela qual outras pessoas verao, direta ou
indiretamente, o impacto do campo na vida
dele, e a janela pela qual Semprin verd,
ou sera lembrado da experiéncia de morte
no campo.

Dentre as varias simbologias que olhos
e olhares podem ter, eles sao tomados como
poderosos o suficiente para transmitir,
transferir, comunicar a experiéncia:

Por evidentes razones, ele nexo sim-
bolico entre el astro rey y el ojo
acontece a partir de aspecto exterior de
ambos: una esfera emanadora de rayos.
En el caso especifico dele globo ocular,
éste es de forma ovoide y las cejas se
visualizan como rayos, mas la mirada en
si se constituye también en una especie
de rayo, el cual es capaz de emitir un
“poder” imperceptible, o sea, sin la
manifestacion fisica aparente, un poder
que concentrarfa cierta cantidad de
energia, que ejercerd alguna reaccion
con el objeto observado, en especial
si se trata de una persona (SANCHEZ,
1999, p. 243).

Os olhares elencados por Semprin
tém o poder de afetar, de trazer uma
mensagem ou lembranca da morte para
quem os encontram. A medida que o relato
se desenvolve, diversos olhos e olhares
ganham visibilidade, e a metafora do es-
pelho ou de janela da alma vai ganhando
outras nuancas. Em diferentes cenas, o
olhar é um dos pilares da interagao. Eles
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sdo importantes na escritura da memoria
do espanhol, visto que

el memorialista se adentra en si mismo
a la basqueda de recuerdos: el objeto
inmediato de su empresa no es tanto
el mundo exterior como la propia
vida que se quiere revivir mediante
al recuerdo. EI memorialista suele
evoca acontecimientos o personas de
alguna transcendencia, que incluyeron
en su presente o que ocasionaran
consecuencias de interés en su futuro o
en el de sus contemporaneos (CABALLE,
1995, p. 41).

Os olhos sao o que mantém, ao longo
das memoérias de Semprin, a forga da
devastacao, a perspectiva de o que foi sua
vida no campo de concentragdo. Os olhos
sdo a janela para experiéncia da morte.

Beatriz Sarlo, em Tempo passado (2007),
comentando a experiéncia de Primo Levi,
explicita o quao incrivel, e por isso incapaz
de ser representado em um testemunho,
pode ser esse tipo de experiéncia, devido
a sua intensidade. Semprin, ao pensar
no que falar aos trés oficias sobre o que
eles encontram ali, naquele momento,
pondera: “Nao vou contar nossas vidas,
nao tenho tempo. Pelo menos, nao este
de entrar nos detalhes, que sao a graca
do relato. Pois os trés oficiais com a farda
britanica estao ali, plantados na minha
frente, olhar exorbitado” (SEMPRUN, 1995,
p. 18). Depois, ele se explica melhor ao
leitor: “Seriam necessarias horas, estacoes
inteiras, a eternidade do relato, para mais
ou menos se explicar” (SEMPRUN, 1995,
p. 22). Ele ndo tem tempo, nem capaci-
dade, e talvez nao tenha nem a compre-
ensao completa por parte dos que o
observam na entrada do campo, para
contar em detalhes, para passar a esséncia
da experiéncia. Talvez nao os tenha
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também quando escreve suas memorias:
ficcoes, documentarios e relatos como o de
Primo Levi ja o fizeram, ou tentaram, antes
de A escrita ou a vida. No entanto, eles ndo
compreendem a experiéncia singular de
Semprin, a experiéncia que é s6 dele, e da
qual, décadas depois, ndo pode deixar de
relatar. Ele menciona no texto que chegou
até a discutir com colegas a dificuldade
de narrar a experiéncia, de que talvez um
texto literario consiga fazer isso de maneira
efetiva.

E nesse contexto que o elemento
olho, o olhar, é importante na construcao
do texto. E ele quem vai dar conta do pi-
naculo da experiéncia do campo, a morte,
quando usados como estratégia narra-
tiva por Semprdn. O olhar como “espelho
da alma” é uma das linhas-guias do
relato:

Enxerguei-me no olhar aterrorizado
deles a primeira vez em dois anos.
Estragaram essa minha primeira manha,
aqueles trés sujeitos. Eu pensava ter me
safado, vivo. Retornado a vida, pelo
menos. Nada garante. A pressentir meu
olhar no espelho do deles, nao parece
que eu esteja do lado de la de tanta
morte” (SEMPRUN, 1995, p. 23).

Assim, no primeiro capitulo, um
motivo na narrativa de Semprin ja esta
estabelecido. Ao longo de sua execucao,
olhos e olhares ressoarao, e a morte — e,
no final, um desvio dela — atravessara toda
A escrita ou a vida.

1 Olhar fraterno

No texto, os olhos sdo talvez a dltima
das caracteristicas humanizadoras que
restavam em alguns dos internos do
campo:
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Fazia quase dois anos que eu vivia
cercado de olhares fraternos. Quando
havia olhar: a maioria dos deportados
ndao o possuia. Apagado, o olhar
deles, obnubilado, ofuscado pela luz
crua da morte. Maioria s6 vivia ainda
por inércia: luz enfraquecida de uma
estrela morta, o olhar deles. [...] Mas
era fraterno, o olhar que sobrevivia.
Por ser alimentado com tanta morte,
provavelmente. Alimentado de forma
tao rica e partilhada (SEMPRUN, 1995,
p. 25-26).

A experiéncia da morte era comum
a todos eles, que, ou viam conhecidos
e desconhecidos definharem, ou eram
eles mesmos vitimas da morte. Semprin
presenciou o falecimento de alguns de
seus amigos, cenas em que estingue-se a
“pequena chama trémula de sua vitalidade”
(SEMPRUN, 1995, p. 26), em que um olhar
morre.

Quando o professor Maurice Halbwachs
estd definhando-se, ele nao tém mais
forgcas para falar, falta-lhe a palavra para
expressar-se. No entanto, “Sorria, morren-
do, seu olhar em mim, fraterno. No ultimo
domingo, Maurice Halbwachs nao teve
nem mais forcas para escutar. Mal-mal
para abrir os olhos” (SEMPRUN, 1995,
p. 27). A ponte que restava com a vida
cedeu, inevitavelmente:

ele abriu os olhos, de repente. O
desespero imundo, a vergonha de
seu corpo em deliquescéncia eram
visiveis. Mas também uma chama de
dignidade, de humanidade derrotada
porém intacta. O vislumbre imortal de
um olhar que observa a aproximagao da
morte... (SEMPRUN, 1995, p. 31).

Quando foi entrevistado para selecao
no campo, Semprin lembra-se do olhar
do entrevistador, e no momento em que
respondeu que era estudante de filosofia,
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“Um espécie de lampejo brotou em seu
olhar sombrio, fantasticamente azul, fan-
tasticamente desiludido” (SEMPRUN,
1995, p. 90). Semprin fez um trocadilho
que rompeu a tensio do momento entre
os dois, mas: “O prisioneiro de olhar azul
retomou seu semblante grave.” (SEMPRUN,
1995, p. 91). Em seguida, em sua escritura,
refere-se ao entrevistador novamente
como “sujeito de olhar azul” (SEMPRUN,
1995, p. 91). Na época, ele nao conseguiu
reconhecer que este também era um
olhar fraterno. Porém, anos mais tarde,
a lembranca dos olhos azuis emergiria
e ganharia outro significado, no dltimo
capitulo. Além disso, ele iria encontrar-se
com outros olhos azuis em sua jornada.

Seja na morte do amigo Maurice ou na
descricao de cenas em que interage com
outros no campo, o olhar estd presente
nas interagoes: 1é a atitude do amigo russo
Nicolai pela forma como ele olha; percebe
estar sendo analisado pelo olhar dos oficiais;
entende que nao pode olhar os superiores
alemaes nos olhos. Semprin, porém, tem
consciéncia de algo que ocorria naquela
época: “pelo menos a primeira vista e
rapida vista, o olhar dos meus, quando lhes
restava, por fraterno que fosse — porque o
era —, remetia-me a morte” (SEMPRON,
1995, p. 32). Esse olhar, explicitamente
apresentado na abertura de suas memorias,
€ 0 que persiste em sua narrativa.

2 Olhar feminino

Jorge Semprdn narra também um
acontecimento anterior a passagem por
Buchenwald, quando matou um soldado
alemao. A sequéncia do assassinato
contempla, inevitavelmente, os olhares,
seja os que troca com seu companheiro,
ou o que observa em seu alvo. O soldado é
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descrito como um “alemao ideal”: “Aquele
garoto louro de olhos azuis. (Cuidado:
estou fabulando. Nao pude ver a cor de
seus olhos naquele momento. S6 mais
tarde, quando ele morreu. Mas levava todo
jeito de ter olhos azuis.) Aguardavamos um
alemao, alemaes” (SEMPRUN, 1995, p. 40).

Ele mata o soldado alemao quando este
esta cantando, “com os olhos para o céu”
(SEMPRUN, 1995, p. 41), La paloma, mUsica
da infancia de Semprin. Quando checa o
corpo com o amigo que o acompanhava,
sua suposicao se confirma: “E é verdade
que ele tem olhos azuis, arregalados pelo
espanto” (SEMPRUN, 1995, p. 43). A morte
é igual para os que servem Hitler e para os
que padecem em seus campos: ela vem
com olhar de espanto.

Esses olhos azuis do jovem alemao,
alinhados aos olhares dos internos do
campo, fazem com o que alguns olhos,
e também olhares, sejam lembrancgas da
experiéncia do campo, experiéncia da
morte. Quando Semprudn diverte-se pela
primeira vez com uma mulher depois da
libertacao, ele lembra:

Fitei-a, ela estava com os olhos
arregalados, [...] aqueles olhos azuis.
Mas, de repente, ela se agitou, foi
ficando febril.

— Na&o me olhe assim — disse num félego
(SEMPRUN, 1995, p. 109).

Martine reconheceu-o, tinha cruzado
com ele dias antes, no campo. Semprin
explica que nao foi s6 essa lembranga que
a sobressaltou:

Nas semanas seguintes, nos meses du-
rante aquela primavera, aquele verao

de regresso, [...] tive a oportunidade
de verificar a persisténcia eficaz desse
olhar.

Do meu, quero dizer.
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Ele ja ndo era decifraveis de imediato,
como o fora para os trés oficiais de
farda britanica, quinze dias antes. [...]
A primeira vista, nada indicava onde
eu havia passado os dltimos anos. [...]
Mas é de crer que ndo conseguia fazer
meu olhar se calar (SEMPRUN, 1995,
p. 110).

Semprun viu a morte refletida nos olhos
azuis de Martine. O mesmo jogo ocorre
entre o espanhol e Odile, moga de olhos
claros, quando ele esta em Paris:

de seu corpo bonito e de seu olhar claro,
que revelam candidamente os tesouros
de uma ternura disponivel [...], porque
sabia de onde eu estava chegando,
porque meu olhar, confessou-me
mais tarde, parecera-lhe carregado de
uma noite inabitual, de uma glacial
exigéncia, praticamente descontrolada
(SEMPRUN, 1995, p. 155)

Em outro momento, narra o encontro
com uma alema, quando estava bébado,
em um jantar: “A moga alema era loura, lisa,
inocente. Eu nao suportava a inocéncia,
naquela noite” (SEMPRUN, 1995, p. 181).
Se ja nao bastasse essa imagem remeter
indiretamente ao jovem loiro de olhos
azuis que cantava La paloma, a referéncia
da morte torna-se explicita na sequéncia
do texto: “Os olhos azuis, o olhar inocente
da moca alema tornavam-me esse esque-
cimento insuportavel. Nao s6 o meu: o
esquecimento geral, macigo, histérico, de
toda essa antiga morte” (SEMPRUN, 1995,
p. 181). Essas mulheres tém quase um olhar
de Medusa: nao o matam, mas o paralisam
por meio da lembranga da morte.

Em contrapartida, Semprdn rememora
que renasce, na Suica, com Loréne, “que
ndo sabia nada a respeito, que nunca
soube nada, voltei a vida” (SEMPRUN,
1995, p. 191). Curiosamente, ela nao tinha
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os olhos azuis, o olhar glacial: “Ela levantou
os olhos para mim, vi-os brilhar com uma
luz alegre e castanho-dourada”. Nessa
recorréncia de olhos azuis relacionados a
morte, é pertinente observar que o azul,
como sublinha Lurker (1997), é também a
cor do luto.

Apesar do encontro com esses olhos de
alegria radiante, mesmo assim, o olhar da
morte ndo deixa de aparecer na temporada
em Locarno. No cinema, antes da projecao
de um filme, aparece uma reportagem
sobre os campos:

O olho da camera explorava o interior
de um barracdo: os deportados
completamente sem forgas, afundados
nos estrados, esqudlidos a ponto de
morrer, fixavam com um olhar saltado
[...]. O olho da camera captava [...]. O
olho da camera pegava o gesto [...]. O
olho da camera seguia o lento andar de
um grupo de deportados mancando na
esplanada de uma praga de chamada,
ao sol, ruma a uma distribuicao de
comida (SEMPRUN, 1995, p. 194).

A camera nao s6 mostra o olhar dos
condenados, mas também o narrador
lembra, por meio da repeticdo de “o olho
da camera”, que ela funciona como um
olho: as imagens revelavam o campo,
mostram sua esséncia, sua alma. Com se
ndo bastasse, mostravam ao publico o
campo de Buchenwald. O olho da camera
nao podia ser mais real, mais mortal, pelo
menos para o espectador Semprin naquela
sala de cinema. Como ele mesmo diz, sua
vida estava objetivada na tela, as imagens
“Eram apenas, ou eram enfim, a realidade
radical, exteriorizadas, do Mal: seu reflexo
glacial e todavia ardente” (SEMPRUN,
1995, p. 195).

Os olhos azuis da morte s6 podem ser
glaciais, assim como as imagens da camera
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eram um reflexo glacial do mal, ja& que
a neve — o frio, a dificuldade para andar
rapido quando tocava a sirene, etc. — é
uma das marcas do campo em Semprin:

— A neve — murmurei reabrindo os olhos.
A neve noturna nos holofotes
(SEMPRUN, 1995, p. 206).

Neve também é a primeira palavra que
surge na mente dele, quando sobrevive a
um acidente de trem, acordando depois
de um periodo inconsciente. Apesar de
sempre ter tido sonhos glaciais, ele afirma
em determinado ponto que nao havia
mais sonhado com neve por mais de 15
anos, com “A neve de antigamente: neve
profunda sobre a floresta de faias ao redor
do campo, faiscante a luz dos holofotes”
(SEMPRUN, 1995, p. 235), até que o teve
novamente.

Em A escrita ou a vida, a morte é fria:
“INos cadaveres] s6 havia olhares mortos,
arregalados para o horror do mundo. [...]
Os olhares mortos, gelados pela angustia
da espera, certamente espreitaram até o
fim alguma chegada sibita e salvadora”
(SEMPRUN, 1995, p. 36-37). Os ventos
gélidos nao sao somente o do clima frio,
sao ventos da morte:

Andavam de olhos semicerrados, res-
guardando-se assim das fulgurancias
brutais do mundo, protegendo das
correntes de ar gélido a pequena
chama trémula de sua vitalidade. Mas
era fraterno, o olhar que sobrevivia.
Por ser alimentado com tanta morte,
provavelmente. Alimentado de forma
tao rica e partilhada (SEMPRUN, 1995,
p. 26).

3 Olhar fabuloso

Ao final do relato, Semprdn narra
a volta a Buchenwald. Nos portdées do
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campo, como na juventude, depara-se com
olhares mirando-o. Desta vez, sdo os olhos
do guia turistico, e eles sao insistentemente
reiterados no texto:

O homem tem uns quarenta anos,
barba ruiva, olhar atento mas discreto
(SEMPRUN, 1995, p. 269).

O homem tem uns quarenta anos, a
primeira vista. Tem uma barba mais
para ruiva, um olhar atento, porém
melancélico (Ibidem, p. 273).

Uma outra vez, eu tinha captado seu
olhar, detectando-lhe um espanto algo
admirativo. Na certa ele se espantava
com a precisao das minhas lembrangas
(Ibidem, p. 286).

O quarentao barbudo, de olhar triste,
escutava-me atento (Ibidem, p. 286).

Quase meio século depois, acabava
de contar essa mesma histéria, diante
do olhar atento do quarentao barbudo
(Ibidem, p. 286).

Semprdn ja havia narrado, no inicio do
texto, a entrevista na entrada do campo, na
qual declarou-se estudante. Neste ponto
de A escrita ou a vida, relata o momento
em que compartilha esse cadastramento no
campo aos que o acompanhavam na sua
segunda passagem por Buchenwald. Nesta
visita, descobre, por meio do guia, que
ele interpretou aquele olhar da entrevista
de maneira equivocada. Décadas depois,
toma conhecimento de que, na verdade,
ele havia sido inscrito no campo como
estucador, e ndo como estudante de
filosofia. A profissao atribuida a ele no
registro proporcionava maior chance de
sobreviver, ja que poderia ser operario no
campo. O “olhar sombrio” (SEMPRUN,
1995, p. 90) nao era de condenagao a
morte; na verdade, era praticamente
um olhar fraterno, concedendo-lhe uma
chance para a vida:
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Lembrava-me do olhar além-morte do
comunista alemao tentando explicar
por que era melhor ser trabalhador
qualificado em Buchenwald. [...]
Busquei o olhar do quarentao barbudo
e melancdlico. Nele, uma luz brilhava,
nova. Uma espécie de orgulho viril
iluminava seu olhar. [...] Decerto, foi
0 acaso que me colocou de frente do
comunista alemado de olhar glacial,
sobrevivente dos anos terriveis de
Buchenwald. Outro comunista alemao
— conheci numerosos deles, numerosos
demais, que teriam agido assim —
poderia, furioso com a minha arrogancia
intelectual, inscreverem como Student
(SEMPRUN, 1995, p. 289-290).

Semprin imaginou algo a partir do olhar
do comunista alemao que o entrevistava.
Fabulou que o olhar que recebia era
uma condenacao de morte. E pertinente
trazer, neste ponto, um comentdrio de
Paul Valéry, em Degas danca desenho,
sobre a capacidade humana de imaginar
baseando-se em dados incompletos:
“...a espantosa inexatidao provavel da
observacao imediata, a falsificacdo que é
a obra de nossos olhos. Observar é, em
grande parte, imaginar o que esperamos
ver” (VALERY, 2012, p. 23). Os dados
incompletos, no entanto, ndao sao sé os
que Semprin consegue captar como
testemunha, também o sdao os que ele
oferece no texto, por meio desses jogos
de olhares que se modificam, que sao
revisitados, que ganham outros tons, que
se revelam outros ao longo da narrativa.

Jorge Semprdn enganou-se com o
olhar, e sua forma de narrar o encontro da
entrevista engana, de certa forma, o leitor,
no primeiro capitulo. Antes de finalizar A
escrita ou a vida, Semprdn, o narrador, ja
sabia do verdadeiro significado da atitude
do entrevistador, mas, em uma estratégia
narrativa, decide passa-la ao leitor somente
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no final de seu relato. Nao deixa de ser uma
forma de enganar o leitor, passando-lhe
primeiro uma observacao imediata para,
mais tarde, dar-lhe a real forma da situacao.
Depois de muitos olhares, de vdrias
reiteracoes sobre eles, ao final do texto, ele
descortina um equivoco de sua memoria
ao leitor. Ele constr6i uma lembranca
textualmente, e depois a reconstr6i com
a revelacao: como narrador, ele dissimula,
faz de conta, fabula. Semprin reescreve
olhares.

Como acontece na escritura de uma
biografia, a qual em maior ou menor
medida pode ser considerada mentirosa,
esta memoria, construida literariamente,
foi escrita “provocada por un impulso
creador y, en consecuencia, imaginativo,
que empuja a dar forma a lo vivido vy, a
darle forma a la vida se la falsea (CABBALE,
1995, p. 27). Semprun fala, em A escrita ou
a vida, da necessidade de escrever sobre
essa experiéncia dele, e, com esse arranjo
de olhares, ele ndo deixa de falsear, e, dessa
maneira, de dar margens até para se inferir
sobre espacos de fabulagao ou auséncias
acerca de que poderia ter acontecido nos
dois anos no campo. No inicio do romance,
o narrador alerta sobre determinados olhos:
“Cuidado: estou fabulando” (SEMPRUN,
1995, p. 40).

Além disso, os olhos, os olhares, tém
que dar conta de o que Valéry chama
“dados incompletos”, por que as situagoes,
emocgoes, as vivéncias do campo nao estao
narradas detalhadamente: Semprin nao
discorre, nao analisa as situagoes nas quais
encara a morte, ele somente prové olhares.
Esses elementos sao utilizados como
imagens para dar profundidade ao relato,
preenchendo o nao dito sobre a forca ou
o impacto da morte. Os olhares do texto
sao como janelas ou espelhos da alma. No
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entanto, é preciso ter cuidado: o reflexo
nao é exatamente o objeto refletido, ele
somente aponta para algo que estd sendo
refletido; da mesma forma, a paisagem
avistada pela janela nao esta fixada
nas esquadrias, a janela s6 a enquadra
circunstancialmente.

Em um artigo sobre a comemoragao
dos 65 anos da libertacao de Buchenwald,
Semprdn declarou que acreditava que
a literatura era Unica possibilidade de
sobrevida da memodria dos campos de
concentragio (SEMPRUN, 2010). E possivel
estabelecer um didlogo com essa proposta
de Semprin sobre como fazer o testemunho
com o que Beatriz Sarlo propoe acerca
de como receber o testemunho dos que
sobreviveram ao campo de concentragao:
“O testemunho dos que se salvaram é a
‘matéria prima’ de seus leitores ou ouvintes,
que devem fazer algo com o que lhes é
comunicado e que, justamente porque
conseguiu ser comunicado, é s6 uma
versao incompleta” (SARLO, 2007, p. 35).
Quando Jorge Semprin, em uma estratégia
literaria, organiza tudo sob olhos e olhares,
ele tem a possibilidade de escapar disso,
saindo de um possivel risco de deficiéncia
da incompletude e passando para o campo
da possibilidade da imaginacao: um mundo
de coisas que poderiam acontecer, além
do completo e do incompleto de o que se
acredita como realidade vivida ou verdade.
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