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Ver a morte: olhos e olhares em A escrita ou a vida, 
de Jorge Semprún

To see the death: eyes and gazes in Literature or Life, by Jorge Semprún

Bruno Mazolini de Barros*
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Porto Alegre – RS – Brasil

Resumo: Estudo sobre a (re)construção da memória em A escrita ou a vida, 
de Jorge Semprún. Partindo de indicações de Anna Caballé acerca da obra de 
Semprún, busca-se demonstrar como a experiência da morte – e a experiência do 
autor-narrador como sobrevivente do campo de concentração de Buchenwald – 
está construída tendo como eixo lembranças de olhos e de olhares ao longo da  
narrativa.
Palavras-chave: construção narrativa; escrita memorialística; A escrita ou a vida.

Abstract: Study about the (re)construction of the memory in Literature or Life, 
by Jorge Semprún. Starting from guide marks of Anna Caballé on the oeuvre of 
Semprún, this paper aims to demonstrate how the death experience – and the 
experience of the writer-narrator as a Buchenwald’s concentration camp survivor – 
is built having as its axis memories of eyes and gazes along the narrative.
Keywords: narrative construction; memorialistic writing; Literature or Life.

Nesse pavor pela morte em série há a tristeza do artista que 
honra as coisas bem-feitas, que quer fazer uma obra e fazer da 
morte sua obra. Assim, a morte está desde o começo em relação 
com o movimento, tão difícil de esclarecer, da experiência 
artística. 

(Maurice Blanchot)

Los escritores son los únicos capaces de mantener vivo el 
recuerdo de la muerte.

(Jorge Semprún)
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Paul Ricoeur, em Teoria da interpreta- 
ção, acredita que o texto literário, uma obra 
do discurso, abre-se para uma pluralidade 
de construções ao ser interpretado. Isso 
ocorre porque esse tipo de texto é “mais 
do que uma sequência linear de frases, 
é um processo cumulativo, holístico.” 
(RICOEUR, 2013, p. 108). Nesse âmbito, 
o filósofo francês acredita que, ao se 
construir uma interpretação, é importante 
ter consciência das partes, dos pormenores, 
visto que o reconhecimento delas levará 
a uma possibilidade de reconstrução da 
arquitetura do texto como um todo.

Jorge Semprún usa olhos e olhares, 
esses pormenores, como um dos eixos da 
narrativa A escrita ou a vida, que engloba a 
passagem do narrador por quase dois anos 
no campo de concentração de Buchenwald 
e os anos posteriores, nos quais ele batalha, 
com a escrita, com a memória de vida, e 
de morte, em um campo de concentração. 
A profundidade de sua experiência está 
ancorada textualmente em imagens de 
olhares que, gradativamente, ganham força 
ao longo do texto. 

A morte é uma das experiências 
supremas da narrativa, já que, em um 
campo de concentração, “todos morrem 
e vivem no lugar de um outro, sem razão 
nem sentido” (AGAMBEN, 2008, p. 108). 
O aspecto autobiográfico é significativo 
nesta narrativa literária: o autor foi um 
sobrevivente do campo de Buchenwald, 
e empenhou-se, ao longo de sua carreira 
literária, em contar esta experiência. Assim, 
pensar a utilização de elementos específicos 
no desenvolvimento da narrativa implica, 
também, em pensar como a memória, o 
testemunho, foi construída, e assim, criada, 
em um texto literário.

Para Anna Caballé (2012), o processo 
de reescritura na obra de Semprún é um 

dado significativo, de forma que diversas 
partes de A escrita ou a vida aparecem 
em obras anteriores, como em A grande 
viagem. Cinquenta anos após a experiência 
do campo e depois de diversos livros, A 
escrita ou a vida é a narrativa na qual a 
experiência de Buchenwald está tratada 
de forma mais direta e no qual “os 
procedimientos narrativos se acumulan” 
(CABALLÉ, 2012, p. 85). Para esta estudiosa, 
um aspecto exemplar disto é a comunhão 
do plano do presente com o do passado, 
tempo no qual o autor-narrador planejou 
desde o início como contar a experiência, 
e no qual acumulou, por décadas, dados 
e experiências que o instrumentariam 
para narrá-la. O mais importante desses 
procedimentos, no entanto, é o fato de na 
narração, Semprún revelar-se

simultáneamente como Autor, Narrador, 
Actor en primera persona de los 
hechos, Espectador e Experto de 
los mismos difuminándolos en un 
espacio novelesco pero sugiriendo 
constantemente su presencia unívoca, 
un único referente – él mismo – es 
excepcional y hace muy difícil dirimir 
la situación real en la que se inspira 
ele texto literario. En otras palabras, 
ele “testimonio” de Semprún sobre 
Buchenwald es una mera sugestión, 
combatida metaliterariamente por el 
propio autor, de un ejercicio narrativo 
sólidamente construido (CABALLÉ, 
2012, p. 86).

Nesse contexto é pertinente analisar 
como a memória de Semprún é erigida por 
meio de imagens de olhares e olhos, do 
começo ao fim de sua narração, com esses 
elementos sendo utilizados como estratégias 
narrativas para contar sua experiência 
em Buchenwald. Eles não são meros 
detalhes, eles colaboram na construção da 
interpretação e, como Susan Sontag afirma 
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em seu estudo sobre representação artística 
e fotografia de guerra em Diante da dor 
dos outros, “Lembrar, cada vez mais, não 
é recordar uma história, e sim ser capaz 
de evocar uma imagem.” (SONTAG, 2003, 
p. 75). Essa postulação é pertinente para 
uma proposta de leitura de A escrita ou a 
vida.

O anúncio da importância dessas 
imagens na narrativa já está no título do 
primeiro capítulo, “O olhar”. Mas que olhar 
é esse? Somente o dos oficiais que vêm 
libertar o campo e encontram Semprún 
com a metralhadora russa pendurada? 
Ou um olhar posterior que, ao voltar-se 
para o passado, consegue enxergar mais, 
ter uma outra perspectiva de como tudo 
aconteceu, como é revelado somente no 
último capítulo? 

O narrador começa o relato de 
suas memórias dessa maneira: “Eles 
estão na minha frente, olho arregalado, 
e subitamente me vejo nesse olhar de 
espanto: o pavor deles. Fazia dois anos 
que vivia sem rosto, nenhum espelho em 
Buchenwald” (SEMPRÚN, 1995, p. 13). 
Essa cena é reiterada ainda no primeiro 
capítulo, e depois revisitada em outros. 

Ao longo dos tempos, diferentes metá- 
foras foram usadas para tentar apreender o 
funcionamento do olho:

Desde a Antiguidade e a Idade Média as 
metáforas que servem de modelo para 
o funcionamento do olho mudaram 
várias vezes: o bastão, a flecha, a 
lente, a pirâmide, depois (na época de 
Leonardo) a câmara escura, em seguida 
o “espelho do mundo”, a “janela da 
alma” (CALVINO, 2010, p. 128).

Em A escrita ou a vida, o olho é, de 
certa maneira, o “espelho do mundo”, um 
mundo de devastação que é o campo de 

concentração. Também é a “janela da alma”, 
pela qual os oficiais podem ver Semprún, 
devastado aos 20 anos, em Buchenwald: 
“É pavor que leio em seus olhos. Resta 
apenas meu olhar, concluo, para intrigá-
los tanto. É o horror do meu olhar que o 
deles revela, horrorizado. Se seus olhos 
são um espelho, afinal, devo ter um olhar 
alucinado, devastado” (SEMPRÚN, 1995, 
p. 14). Os olhos são também a janela 
pela qual outras pessoas verão, direta ou 
indiretamente, o impacto do campo na vida 
dele, e a janela pela qual Semprún verá, 
ou será lembrado da experiência de morte  
no campo.

Dentre as várias simbologias que olhos 
e olhares podem ter, eles são tomados como 
poderosos o suficiente para transmitir, 
transferir, comunicar a experiência:

Por evidentes razones, ele nexo sim- 
bólico entre el astro rey y el ojo 
acontece a partir de aspecto exterior de 
ambos: una esfera emanadora de rayos. 
En el caso especifico dele globo ocular, 
éste es de forma ovoide y las cejas se 
visualizan como rayos, mas la mirada en 
sí se constituye también en una especie 
de rayo, el cual es capaz de emitir un 
“poder” imperceptible, o sea, sin la 
manifestación física aparente, un poder 
que concentraría cierta cantidad de 
energía, que ejercerá alguna reacción 
con el objeto observado, en especial 
si se trata de una persona (SÁNCHEZ, 
1999, p. 243).

Os olhares elencados por Semprún 
têm o poder de afetar, de trazer uma 
mensagem ou lembrança da morte para 
quem os encontram. A medida que o relato 
se desenvolve, diversos olhos e olhares 
ganham visibilidade, e a metáfora do es- 
pelho ou de janela da alma vai ganhando 
outras nuanças. Em diferentes cenas, o 
olhar é um dos pilares da interação. Eles 
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são importantes na escritura da memória 
do espanhol, visto que 

el memorialista se adentra en sí mismo 
a la búsqueda de recuerdos: el objeto 
inmediato de su empresa no es tanto 
el mundo exterior como la propia 
vida que se quiere revivir mediante 
al recuerdo. El memorialista suele 
evoca acontecimientos o personas de 
alguna transcendencia, que incluyeron 
en su presente o que ocasionaran 
consecuencias de interés en su futuro o 
en el de sus contemporáneos (CABALLÉ, 
1995, p. 41).

Os olhos são o que mantém, ao longo 
das memórias de Semprún, a força da 
devastação, a perspectiva de o que foi sua 
vida no campo de concentração. Os olhos 
são a janela para experiência da morte.

Beatriz Sarlo, em Tempo passado (2007), 
comentando a experiência de Primo Levi, 
explicita o quão incrível, e por isso incapaz 
de ser representado em um testemunho, 
pode ser esse tipo de experiência, devido 
a sua intensidade. Semprún, ao pensar 
no que falar aos três oficias sobre o que 
eles encontram ali, naquele momento, 
pondera: “Não vou contar nossas vidas, 
não tenho tempo. Pelo menos, não este 
de entrar nos detalhes, que são a graça 
do relato. Pois os três oficiais com a farda 
britânica estão ali, plantados na minha 
frente, olhar exorbitado” (SEMPRÚN, 1995, 
p. 18). Depois, ele se explica melhor ao 
leitor: “Seriam necessárias horas, estações 
inteiras, a eternidade do relato, para mais 
ou menos se explicar” (SEMPRÚN, 1995, 
p. 22). Ele não tem tempo, nem capaci- 
dade, e talvez não tenha nem a compre- 
ensão completa por parte dos que o 
observam na entrada do campo, para 
contar em detalhes, para passar a essência 
da experiência. Talvez não os tenha 

também quando escreve suas memórias: 
ficções, documentários e relatos como o de 
Primo Levi já o fizeram, ou tentaram, antes 
de A escrita ou a vida. No entanto, eles não 
compreendem a experiência singular de 
Semprún, a experiência que é só dele, e da 
qual, décadas depois, não pode deixar de 
relatar. Ele menciona no texto que chegou 
até a discutir com colegas a dificuldade 
de narrar a experiência, de que talvez um 
texto literário consiga fazer isso de maneira 
efetiva.

É nesse contexto que o elemento 
olho, o olhar, é importante na construção 
do texto. É ele quem vai dar conta do pi- 
náculo da experiência do campo, a morte, 
quando usados como estratégia narra- 
tiva por Semprún. O olhar como “espelho 
da alma” é uma das linhas-guias do  
relato:

Enxerguei-me no olhar aterrorizado 
deles a primeira vez em dois anos. 
Estragaram essa minha primeira manhã, 
aqueles três sujeitos. Eu pensava ter me 
safado, vivo. Retornado à vida, pelo 
menos. Nada garante. A pressentir meu 
olhar no espelho do deles, não parece 
que eu esteja do lado de lá de tanta 
morte” (SEMPRÚN, 1995, p. 23).

Assim, no primeiro capítulo, um 
motivo na narrativa de Semprún já está 
estabelecido. Ao longo de sua execução, 
olhos e olhares ressoarão, e a morte – e, 
no final, um desvio dela – atravessará toda 
A escrita ou a vida.

1 Olhar fraterno

No texto, os olhos são talvez a última 
das características humanizadoras que 
restavam em alguns dos internos do 
campo:
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Fazia quase dois anos que eu vivia 
cercado de olhares fraternos. Quando 
havia olhar: a maioria dos deportados 
não o possuía. Apagado, o olhar 
deles, obnubilado, ofuscado pela luz 
crua da morte. Maioria só vivia ainda 
por inércia: luz enfraquecida de uma 
estrela morta, o olhar deles. […] Mas 
era fraterno, o olhar que sobrevivia. 
Por ser alimentado com tanta morte, 
provavelmente. Alimentado de forma 
tão rica e partilhada (SEMPRÚN, 1995, 
p. 25-26).

A experiência da morte era comum 
a todos eles, que, ou viam conhecidos 
e desconhecidos definharem, ou eram 
eles mesmos vítimas da morte. Semprún 
presenciou o falecimento de alguns de 
seus amigos, cenas em que estingue-se a 
“pequena chama trémula de sua vitalidade” 
(SEMPRÚN, 1995, p. 26), em que um olhar 
morre.

Quando o professor Maurice Halbwachs 
está definhando-se, ele não têm mais 
forças para falar, falta-lhe a palavra para 
expressar-se. No entanto, “Sorria, morren- 
do, seu olhar em mim, fraterno. No último 
domingo, Maurice Halbwachs não teve 
nem mais forças para escutar. Mal-mal 
para abrir os olhos” (SEMPRÚN, 1995,  
p. 27). A ponte que restava com a vida 
cedeu, inevitavelmente: 

ele abriu os olhos, de repente. O 
desespero imundo, a vergonha de 
seu corpo em deliquescência eram 
visíveis. Mas também uma chama de 
dignidade, de humanidade derrotada 
porém intacta. O vislumbre imortal de 
um olhar que observa a aproximação da 
morte… (SEMPRÚN, 1995, p. 31).

Quando foi entrevistado para seleção 
no campo, Semprún lembra-se do olhar 
do entrevistador, e no momento em que 
respondeu que era estudante de filosofia, 

“Um espécie de lampejo brotou em seu 
olhar sombrio, fantasticamente azul, fan- 
tasticamente desiludido” (SEMPRÚN, 
1995, p. 90). Semprún fez um trocadilho 
que rompeu a tensão do momento entre 
os dois, mas: “O prisioneiro de olhar azul 
retomou seu semblante grave.” (SEMPRÚN, 
1995, p. 91). Em seguida, em sua escritura, 
refere-se ao entrevistador novamente 
como “sujeito de olhar azul” (SEMPRÚN, 
1995, p. 91). Na época, ele não conseguiu 
reconhecer que este também era um 
olhar fraterno. Porém, anos mais tarde, 
a lembrança dos olhos azuis emergiria 
e ganharia outro significado, no último 
capítulo. Além disso, ele iria encontrar-se 
com outros olhos azuis em sua jornada.

Seja na morte do amigo Maurice ou na 
descrição de cenas em que interage com 
outros no campo, o olhar está presente 
nas interações: lê a atitude do amigo russo 
Nicolai pela forma como ele olha; percebe 
estar sendo analisado pelo olhar dos oficiais; 
entende que não pode olhar os superiores 
alemães nos olhos. Semprún, porém, tem 
consciência de algo que ocorria naquela 
época: “pelo menos a primeira vista e 
rápida vista, o olhar dos meus, quando lhes 
restava, por fraterno que fosse – porque o 
era –, remetia-me à morte” (SEMPRÚN, 
1995, p. 32). Esse olhar, explicitamente 
apresentado na abertura de suas memórias, 
é o que persiste em sua narrativa.

2 Olhar feminino

Jorge Semprún narra também um 
acontecimento anterior à passagem por 
Buchenwald, quando matou um soldado 
alemão. A sequência do assassinato 
contempla, inevitavelmente, os olhares, 
seja os que troca com seu companheiro, 
ou o que observa em seu alvo. O soldado é 
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descrito como um “alemão ideal”: “Aquele 
garoto louro de olhos azuis. (Cuidado: 
estou fabulando. Não pude ver a cor de 
seus olhos naquele momento. Só mais 
tarde, quando ele morreu. Mas levava todo 
jeito de ter olhos azuis.) Aguardávamos um 
alemão, alemães” (SEMPRÚN, 1995, p. 40).

Ele mata o soldado alemão quando este 
está cantando, “com os olhos para o céu” 
(SEMPRÚN, 1995, p. 41), La paloma, música 
da infância de Semprún. Quando checa o 
corpo com o amigo que o acompanhava, 
sua suposição se confirma: “E é verdade 
que ele tem olhos azuis, arregalados pelo 
espanto” (SEMPRÚN, 1995, p. 43). A morte 
é igual para os que servem Hitler e para os 
que padecem em seus campos: ela vem 
com olhar de espanto.

Esses olhos azuis do jovem alemão, 
alinhados aos olhares dos internos do 
campo, fazem com o que alguns olhos, 
e também olhares, sejam lembranças da 
experiência do campo, experiência da 
morte. Quando Semprún diverte-se pela 
primeira vez com uma mulher depois da 
libertação, ele lembra:

Fitei-a, ela estava com os olhos 
arregalados, […] aqueles olhos azuis. 
Mas, de repente, ela se agitou, foi 
ficando febril.
– Não me olhe assim – disse num fôlego 
(SEMPRÚN, 1995, p. 109).

Martine reconheceu-o, tinha cruzado 
com ele dias antes, no campo. Semprún 
explica que não foi só essa lembrança que 
a sobressaltou:

Nas semanas seguintes, nos meses du- 
rante aquela primavera, aquele verão 
de regresso, […] tive a oportunidade 
de verificar a persistência eficaz desse 
olhar.
Do meu, quero dizer.

Ele já não era decifráveis de imediato, 
como o fora para os três oficiais de 
farda britânica, quinze dias antes. […] 
À primeira vista, nada indicava onde 
eu havia passado os últimos anos. […] 
Más é de crer que não conseguia fazer 
meu olhar se calar (SEMPRÚN, 1995, 
p. 110).

Semprún viu a morte refletida nos olhos 
azuis de Martine. O mesmo jogo ocorre 
entre o espanhol e Odile, moça de olhos 
claros, quando ele está em Paris:

de seu corpo bonito e de seu olhar claro, 
que revelam candidamente os tesouros 
de uma ternura disponível […], porque 
sabia de onde eu estava chegando, 
porque meu olhar, confessou-me 
mais tarde, parecera-lhe carregado de 
uma noite inabitual, de uma glacial 
exigência, praticamente descontrolada 
(SEMPRÚN, 1995, p. 155)

Em outro momento, narra o encontro 
com uma alemã, quando estava bêbado, 
em um jantar: “A moça alemã era loura, lisa, 
inocente. Eu não suportava a inocência, 
naquela noite” (SEMPRÚN, 1995, p. 181). 
Se já não bastasse essa imagem remeter 
indiretamente ao jovem loiro de olhos 
azuis que cantava La paloma, a referência 
da morte torna-se explícita na sequência 
do texto: “Os olhos azuis, o olhar inocente 
da moça alemã tornavam-me esse esque- 
cimento insuportável. Não só o meu: o 
esquecimento geral, maciço, histórico, de 
toda essa antiga morte” (SEMPRÚN, 1995, 
p. 181). Essas mulheres têm quase um olhar 
de Medusa: não o matam, mas o paralisam 
por meio da lembrança da morte.

Em contrapartida, Semprún rememora 
que renasce, na Suíça, com Loréne, “que 
não sabia nada a respeito, que nunca 
soube nada, voltei a vida” (SEMPRÚN, 
1995, p. 191). Curiosamente, ela não tinha 
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os olhos azuis, o olhar glacial: “Ela levantou 
os olhos para mim, vi-os brilhar com uma 
luz alegre e castanho-dourada”. Nessa 
recorrência de olhos azuis relacionados à 
morte, é pertinente observar que o azul, 
como sublinha Lurker (1997), é também a 
cor do luto. 

Apesar do encontro com esses olhos de 
alegria radiante, mesmo assim, o olhar da 
morte não deixa de aparecer na temporada 
em Locarno. No cinema, antes da projeção 
de um filme, aparece uma reportagem 
sobre os campos:

O olho da câmera explorava o interior 
de um barracão: os deportados 
completamente sem forças, afundados 
nos estrados, esquálidos a ponto de 
morrer, fixavam com um olhar saltado 
[…]. O olho da câmera captava […]. O 
olho da câmera pegava o gesto […]. O 
olho da câmera seguia o lento andar de 
um grupo de deportados mancando na 
esplanada de uma praça de chamada, 
ao sol, ruma a uma distribuição de 
comida (SEMPRÚN, 1995, p. 194).

A câmera não só mostra o olhar dos 
condenados, mas também o narrador 
lembra, por meio da repetição de “o olho 
da câmera”, que ela funciona como um 
olho: as imagens revelavam o campo, 
mostram sua essência, sua alma. Com se 
não bastasse, mostravam ao público o 
campo de Buchenwald. O olho da câmera 
não podia ser mais real, mais mortal, pelo 
menos para o espectador Semprún naquela 
sala de cinema. Como ele mesmo diz, sua 
vida estava objetivada na tela, as imagens 
“Eram apenas, ou eram enfim, a realidade 
radical, exteriorizadas, do Mal: seu reflexo 
glacial e todavia ardente” (SEMPRÚN, 
1995, p. 195).

Os olhos azuis da morte só podem ser 
glaciais, assim como as imagens da câmera 

eram um reflexo glacial do mal, já que 
a neve – o frio, a dificuldade para andar 
rápido quando tocava a sirene, etc. – é 
uma das marcas do campo em Semprún: 

– A neve – murmurei reabrindo os olhos.
A neve noturna nos holofotes 
(SEMPRÚN, 1995, p. 206).

Neve também é a primeira palavra que 
surge na mente dele, quando sobrevive a 
um acidente de trem, acordando depois 
de um período inconsciente. Apesar de 
sempre ter tido sonhos glaciais, ele afirma 
em determinado ponto que não havia 
mais sonhado com neve por mais de 15 
anos, com “A neve de antigamente: neve 
profunda sobre a floresta de faias ao redor 
do campo, faiscante à luz dos holofotes” 
(SEMPRÚN, 1995, p. 235), até que o teve 
novamente. 

Em A escrita ou a vida, a morte é fria: 
“[Nos cadáveres] só havia olhares mortos, 
arregalados para o horror do mundo. […] 
Os olhares mortos, gelados pela angústia 
da espera, certamente espreitaram até o 
fim alguma chegada súbita e salvadora” 
(SEMPRÚN, 1995, p. 36-37). Os ventos 
gélidos não são somente o do clima frio, 
são ventos da morte:

Andavam de olhos semicerrados, res- 
guardando-se assim das fulgurâncias 
brutais do mundo, protegendo das 
correntes de ar gélido a pequena 
chama trêmula de sua vitalidade. Mas 
era fraterno, o olhar que sobrevivia. 
Por ser alimentado com tanta morte, 
provavelmente. Alimentado de forma 
tão rica e partilhada (SEMPRÚN, 1995, 
p. 26).

3 Olhar fabuloso

Ao final do relato, Semprún narra 
a volta a Buchenwald. Nos portões do 
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campo, como na juventude, depara-se com 
olhares mirando-o. Desta vez, são os olhos 
do guia turístico, e eles são insistentemente 
reiterados no texto: 

O homem tem uns quarenta anos, 
barba ruiva, olhar atento mas discreto 
(SEMPRÚN, 1995, p. 269).

O homem tem uns quarenta anos, à 
primeira vista. Tem uma barba mais 
para ruiva, um olhar atento, porém 
melancólico (Ibidem, p. 273).

Uma outra vez, eu tinha captado seu 
olhar, detectando-lhe um espanto algo 
admirativo. Na certa ele se espantava 
com a precisão das minhas lembranças 
(Ibidem, p. 286).

O quarentão barbudo, de olhar triste, 
escutava-me atento (Ibidem, p. 286).

Quase meio século depois, acabava 
de contar essa mesma história, diante 
do olhar atento do quarentão barbudo 
(Ibidem, p. 286).

Semprún já havia narrado, no início do 
texto, a entrevista na entrada do campo, na 
qual declarou-se estudante. Neste ponto 
de A escrita ou a vida, relata o momento 
em que compartilha esse cadastramento no 
campo aos que o acompanhavam na sua 
segunda passagem por Buchenwald. Nesta 
visita, descobre, por meio do guia, que 
ele interpretou aquele olhar da entrevista 
de maneira equivocada. Décadas depois, 
toma conhecimento de que, na verdade, 
ele havia sido inscrito no campo como 
estucador, e não como estudante de 
filosofia. A profissão atribuída a ele no 
registro proporcionava maior chance de 
sobreviver, já que poderia ser operário no 
campo. O “olhar sombrio” (SEMPRÚN, 
1995, p. 90) não era de condenação à 
morte; na verdade, era praticamente 
um olhar fraterno, concedendo-lhe uma 
chance para a vida:

Lembrava-me do olhar além-morte do 
comunista alemão tentando explicar 
por que era melhor ser trabalhador 
qualificado em Buchenwald. […] 
Busquei o olhar do quarentão barbudo 
e melancólico. Nele, uma luz brilhava, 
nova. Uma espécie de orgulho viril 
iluminava seu olhar. […] Decerto, foi 
o acaso que me colocou de frente do 
comunista alemão de olhar glacial, 
sobrevivente dos anos terríveis de 
Buchenwald. Outro comunista alemão 
– conheci numerosos deles, numerosos 
demais, que teriam agido assim – 
poderia, furioso com a minha arrogância 
intelectual, inscreverem como Student 
(SEMPRÚN, 1995, p. 289-290).

Semprún imaginou algo a partir do olhar 
do comunista alemão que o entrevistava. 
Fabulou que o olhar que recebia era 
uma condenação de morte. É pertinente 
trazer, neste ponto, um comentário de 
Paul Valéry, em Degas dança desenho, 
sobre a capacidade humana de imaginar 
baseando-se em dados incompletos: 
“…a espantosa inexatidão provável da 
observação imediata, a falsificação que é 
a obra de nossos olhos. Observar é, em 
grande parte, imaginar o que esperamos 
ver” (VALÉRY, 2012, p. 23). Os dados 
incompletos, no entanto, não são só os 
que Semprún consegue captar como 
testemunha, também o são os que ele 
oferece no texto, por meio desses jogos 
de olhares que se modificam, que são 
revisitados, que ganham outros tons, que 
se revelam outros ao longo da narrativa.

Jorge Semprún enganou-se com o 
olhar, e sua forma de narrar o encontro da 
entrevista engana, de certa forma, o leitor, 
no primeiro capítulo. Antes de finalizar A 
escrita ou a vida, Semprún, o narrador, já 
sabia do verdadeiro significado da atitude 
do entrevistador, mas, em uma estratégia 
narrativa, decide passá-la ao leitor somente 
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no final de seu relato. Não deixa de ser uma 
forma de enganar o leitor, passando-lhe 
primeiro uma observação imediata para, 
mais tarde, dar-lhe a real forma da situação. 
Depois de muitos olhares, de várias 
reiterações sobre eles, ao final do texto, ele 
descortina um equívoco de sua memória 
ao leitor. Ele constrói uma lembrança 
textualmente, e depois a reconstrói com 
a revelação: como narrador, ele dissimula, 
faz de conta, fabula. Semprún reescreve 
olhares.

Como acontece na escritura de uma 
biografia, a qual em maior ou menor 
medida pode ser considerada mentirosa, 
esta memória, construída literariamente, 
foi escrita “provocada por un impulso 
creador y, en consecuencia, imaginativo, 
que empuja a dar forma a lo vivido y, a 
darle forma a la vida se la falsea (CABBALÉ, 
1995, p. 27). Semprún fala, em A escrita ou 
a vida, da necessidade de escrever sobre 
essa experiência dele, e, com esse arranjo 
de olhares, ele não deixa de falsear, e, dessa 
maneira, de dar margens até para se inferir 
sobre espaços de fabulação ou ausências 
acerca de que poderia ter acontecido nos 
dois anos no campo. No início do romance, 
o narrador alerta sobre determinados olhos: 
“Cuidado: estou fabulando” (SEMPRÚN, 
1995, p. 40). 

Além disso, os olhos, os olhares, têm 
que dar conta de o que Valéry chama 
“dados incompletos”, por que as situações, 
emoções, as vivências do campo não estão 
narradas detalhadamente: Semprún não 
discorre, não analisa as situações nas quais 
encara a morte, ele somente provê olhares. 
Esses elementos são utilizados como 
imagens para dar profundidade ao relato, 
preenchendo o não dito sobre a força ou 
o impacto da morte. Os olhares do texto 
são como janelas ou espelhos da alma. No 

entanto, é preciso ter cuidado: o reflexo 
não é exatamente o objeto refletido, ele 
somente aponta para algo que está sendo 
refletido; da mesma forma, a paisagem 
avistada pela janela não está fixada 
nas esquadrias, a janela só a enquadra 
circunstancialmente. 

Em um artigo sobre a comemoração 
dos 65 anos da libertação de Buchenwald, 
Semprún declarou que acreditava que 
a literatura era única possibilidade de 
sobrevida da memória dos campos de 
concentração (SEMPRÚN, 2010). É possível 
estabelecer um diálogo com essa proposta 
de Semprún sobre como fazer o testemunho 
com o que Beatriz Sarlo propõe acerca 
de como receber o testemunho dos que 
sobreviveram ao campo de concentração: 
“O testemunho dos que se salvaram é a 
‘matéria prima’ de seus leitores ou ouvintes, 
que devem fazer algo com o que lhes é 
comunicado e que, justamente porque 
conseguiu ser comunicado, é só uma 
versão incompleta” (SARLO, 2007, p. 35). 
Quando Jorge Semprún, em uma estratégia 
literária, organiza tudo sob olhos e olhares, 
ele tem a possibilidade de escapar disso, 
saindo de um possível risco de deficiência 
da incompletude e passando para o campo 
da possibilidade da imaginação: um mundo 
de coisas que poderiam acontecer, além 
do completo e do incompleto de o que se 
acredita como realidade vivida ou verdade.
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