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(Título original: The buried giant.)

Ainda que seu domínio seja o da 
invenção, a arte da ficção, como toda arte, 
não deixa de aderir a um bom número 
de regras – regras sociais, nem sempre 
explícitas, convenções de escrita ou 
princípios de algum dito bom-gosto. Não 
é de se estranhar que a recepção crítica do 
novo livro de Kazuo Ishiguro pendeu mais 
para o negativo. o autor se entrega, sem 
constrangimento, ao campo daquilo que é 
tomado, por muito do meio crítico, como 
um certo mau-gosto literário, especialmente 
conhecido entre alguns best-sellers e séries 
de televisão. história de magia e dragões, 
ambientado na Idade Média, O gigante 
enterrado é um livro bastante esquisito. 
Esquisito e livre, de uma espécie de 
liberdade serena, pois quebra regras do 
jogo literário sem nem ao menos exibir que 
o que está fazendo é isso, uma violação da 

regra, uma passagem para fora do campo 
da “boa literatura”. E a naturalidade com 
que Ishiguro o faz sequer parece simulada: 
ele entra num terreno de Senhor dos anéis 
e age como se sempre estivesse lá. E, 
afinal, sempre esteve, num certo sentido: 
o livro de Ishiguro faz lembrar que ficção é, 
justamente, ficção, que a criação pode ser 
livre, que o terreno, ao menos idealmente, 
não tem dono. A discussão sobre o gênero 
do livro, que alimentou muito da crítica, 
pode bem ficar a cargo dos livreiros – a estes 
cabe decidir em qual prateleira colocá-lo. 
Nosso interesse aqui é outro.

o romance se passa no território que 
hoje conhecemos por grã-Bretanha, em 
algum momento pouco específico do século 
seis ou sete, em meio às hostilidades entre 
saxões e bretões e na convivência cotidiana 
com criaturas fantásticas. A história abre:
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You would have searched a long time 
for the sort of winding lane or tranquil 
meadow for which England later became 
celebrated. [...]Icy fogs hung over rivers 
and marshes, serving all too well the 
ogres that were then still native to this 
land. The people who lived nearby – 
one wonders what desperation led them 
to settle in such gloomy spots – might 
well have feared these creatures, whose 
panting breaths could be heard long 
before their deformed figures emerged 
from the mist. But such monsters were 
not cause for astonishment. People then 
would have regarded them as everyday 
hazards, and in those days there was so 
much else to worry about.

E então o foco se concentra nos per- 
sonagens principais, o casal já idoso, Axl 
e Beatrice. A trama começa com os dois 
sendo rejeitados pelo vilarejo onde vivem, 
sofrendo as penas dos que já passaram da 
idade em que ainda são considerados úteis 
à vida comunitária. Decidem partir em 
viagem atrás do filho, dando início a uma 
estrutura narrativa das mais tradicionais, a 
arquetípica “jornada do herói”. Do meio 
da união de elementos típicos de gênero, 
vem o motor da história, algo inusitado: 
O gigante enterrado gira em torno de um 
esquecimento generalizado que acomete 
todos os personagens – uma névoa tomou 
a região e apagou memórias recentes e 
antigas, pessoais e partilhadas. seus efeitos 
são inconstantes. Algumas lembranças vêm 
à superfície aqui e ali, com fins e causas 
pouco claras. Ishiguro, em mais de uma 
entrevista sobre o livro, disse que o tal 
gigante enterrado seria tudo aquilo que 
preferimos esquecer na hora de estabelecer 
um relacionamento, seja ele a dois, seja 
o de uma sociedade inteira.1 A ideia é  
 
1 Em entrevista à Folha de S. Paulo, por exemplo: <http://

www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/07/1654240-
em-o-gigante-enterrado-kazuo-ishiguro-explora-o-
esquecimento.shtml>.

interessante. Mas não dá conta do livro, 
este sim, muito mais do que uma ideia 
vestida de romance. Mesmo se pudéssemos 
pensar no romance como uma roupa para 
um conceito, a que Ishiguro inventou com 
seu livro não veste bem.

Este texto é então uma busca, talvez 
solitária, para redimir o romance de seus 
críticos. Ainda que já tenha passado um ano 
desde seu lançamento, o livro não perde 
sua força, presente desde a primeira leitura 
e sustentada em releituras e na memória, 
apesar dos inevitáveis esquecimentos. É 
um romance menos arrebatador do que, 
digamos, Os vestígios do dia (1989), mas 
mais sedutor na sua estranheza. Para lê-lo, 
acredito não só ser preciso repensar o 
uso que faz das categorias de boa e má 
literatura, ficção e fantasia, mas sobretudo, 
afastar-se das leituras dos outros romances 
de Kazuo Ishiguro, que oferecem chaves 
prontas para este mais recente, mas que 
não destrancam suas portas. 

Ainda que seja “apenas” seu sétimo 
romance publicado, já circulam em torno 
de sua obra algumas interpretações que 
podem muito bem funcionar para outros 
livros seus, mas que, se aplicadas ao 
Gigante enterrado, fazem dele um fracasso 
pálido em busca de copiar seus irmãos 
mais velhos. Nos seis anteriores, há uma 
preocupação notável com a perda, com 
uma insistente passividade diante da 
história, com os segredos que buscamos 
enterrar. Essas palavras-chave poderiam 
definir também a este livro. Mas não são 
elas que apresentam o que há de mais 
interessante nele, que talvez já possa ser 
pensado como uma transição do autor rumo 
a outras preocupações. Não sabemos para 
onde Ishiguro seguirá, nem se um escritor 
tão esporádico continuará escrevendo 
romances, o que faz da palavra “transição” 
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um possível campo para mal-entendidos. 
Mas o ponto é: o Gigante enterrado ganha 
força quanto mais o deslocamos para longe 
dessa bibliografia prévia.

o inglês de Ishiguro costuma ser 
notado pelo tom contido, de um “equi- 
líbrio desconcertante”, “uma calma estra- 
nhamente esvaziada”, segundo o crítico 
James Wood. No caso do Gigante, Wood 
afirma que, de tão artificiais, alguns trechos 
parecem cena do Monty Python – apenas 
um dos motivos pelo qual ele rejeita a obra 
(ou melhor, faz troça dela).2 Mas Wood 
deixa passar algo de importante. Existe 
um falseamento de origem na linguagem, 
ou melhor, na língua deste romance, que 
o diferencia: os muitos diálogos que o 
compõem, assim como a narração que 
às vezes passa para a primeira pessoa de 
personagens, seriam ditos pelos tais saxões 
e bretões de séculos atrás. sua língua, 
claramente, não poderia ser o inglês, 
se nos ativermos à verdade histórica e 
à verossimilhança narrativa. o livro é a 
ficção de uma tradução, e Ishiguro é ao 
mesmo tempo o criador desse mundo 
e seu tradutor. Mas a suposta língua de 
origem para essa tradução, isto é, a língua 
que os personagens falariam, é uma 
sombra cuja silhueta sequer imaginamos 
– mesmo se soubéssemos sua gramática, 
como adivinharíamos seus usos? há um 
silêncio que ressoa em cada frase desse 
inglês canhestro, cheio de quinas. É uma 
língua que duvida de si mesma, um inglês 
de quem não domina muito bem o inglês, 
mas que tampouco é caricato ou denuncia 
uma origem estrangeira qualquer. Tudo 
que chega à página carrega consigo a 
lembrança de um esquecimento. sentimos  
que há algo ali que deveríamos reconhecer, 

2 <http://www.newyorker.com/magazine/2015/03/23/the-
uses-of-oblivion>.

mas que não se entrega. As coisas perdem 
seus contornos e certezas, e quem narra 
sequer sabe dizer ao certo os nomes de 
seus protagonistas – “In one such area on 
the edge of a vast bog, in the shadow of 
some jagged hills, lived an elderly couple, 
Axl and Beatrice. Perhaps these were not 
their exact or full names, but for ease, this 
is how we will refer to them”. 

se o inglês do romance é excessi- 
vamente artificial, como acusam seus 
críticos (Michiko Katukani, do New York 
Times, diz ser uma escrita empolada e 
formal, que tenta, sem sucesso, evocar 
tempos passados3), é justamente porque já 
se trata de um segundo grau de afastamento 
linguístico, e nesse espaço entre uma 
língua imaginária e sua simulada tradução 
corre muito ar, inflando a distância entre 
palavras e coisas. há ainda um segundo 
giro: a distância é redobrada na figura do 
autor, cuja língua materna é não o inglês, 
mas sim o japonês, mais um grau de 
torção do desencontro linguístico (e, claro, 
as traduções para outras línguas também 
entram nessa multiplicação, ainda que 
estejam além do projeto do autor).

A língua aérea funciona como correlato 
para o vazio deixado também pelas figuras 
que povoam o livro. os personagens 
do ciclo do rei Arthur, os ogros, fadas 
e outras criaturas mágicas, guerreiros e 
gigantes, assim como a figura do barqueiro 
Aqueronte, são colocados em algum lugar 
entre o encanto e o constrangimento, parte 
clichê, parte mistério. seriam a sugestão 
de alegorias – mas são imagens confusas, 
maleáveis e nebulosas demais para que 
identifiquemos para elas um sentido de-  
cifrável. ou melhor, possuem a aparência  
 
3 <http://www.nytimes.com/2015/02/24/books/review-in-

the-buried-giant-ishiguro-revisits-memory-and-denial.
html>.
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de alegoria, mas trata-se de uma aparência 
sem conteúdo. seus críticos, novamente, 
entendem o livro como alegórico, e usam 
o termo com carga pejorativa.4 Mas o 
interessante da forma alegórica é que ela 
indica a possibilidade de que tudo o que 
está ali é apenas substituto de uma história 
que reside além. seria o meio de transporte 
para um outro lugar, o que cria uma 
intenção de movimento para o livro. No 
entanto, como tudo no Gigante enterrado, 
há uma sugestão que nos levaria para fora 
dele, mas quando tentamos buscar seu 
alvo, encontramos a neblina, como quem 
parte em viagem e logo se perde, sem 
lembrar para onde estava indo. 

Afinal, ao mesmo tempo que seus 
personagens são muito familiares para 
nosso imaginário e habitam nossa memória, 
não sabemos muito bem dizer que espaço 
ocupam em nós. Não conhecemos o 
fundo dessas lendas, não lembramos em 
que momento elas se apresentaram a nós, 
ou como nos afetam e de que modo nos 
formaram. Assim como os personagens do 
romance vivem na história sem conseguir 
identificar para cada efeito uma causa, nós 
também vivemos certas narrativas culturais 
sem compreender suas origens e tramas. 
E se falo em “nós”, é porque penso que 
valeria a pena ler o Gigante enterrado 
também tentando imaginar o que esses 
nomes representam para quem vive às 
margens da cultura europeia, sem habitá-
la propriamente mas sendo, em muito, 
habitados por ela – cultura que também 
para o autor vem atravessada por sua  
 
4 o termo aparece na resenha de Michiko Kakutani, 

<http://www.nytimes.com/2015/02/24/books/review-
in-the-buried-giant-ishiguro-revisits-memory-and-
denial.html>, James Wood, <http://www.newyorker.
com/magazine/2015/03/23/the-uses-of-oblivion> e na 
de Neil gaiman, <http://www.nytimes.com/2015/03/01/
books/review/kazuo-ishiguros-the-buried-giant.html?_
r=0>.

origem estrangeira. E não só. Cabe aqui 
pensar que até rei Arthur não é apenas 
britânico: ele é também o personagem 
reinventado tantas vezes no cinema norte-
americano e nos livros infantis. As cenas de 
batalha entre cavaleiros que aparecem no 
romance são também cenas de filmes de 
caubói. Enfim – essas figuras estão na nossa 
memória e nosso imaginário de maneira 
mais ou menos vaga; e nós também não 
conhecemos a memória delas, a memória 
que construíram e carregaram ao longo 
dos séculos e através das culturas. há algo 
inacessível aí, que talvez esteja enterrado, 
como sugere o título do romance, mas que, 
mais do que enterrado, parece ser vago 
demais para captarmos, como é a língua 
desconhecida cuja sombra sem contornos 
se projeta sobre o inglês moderno.

Com todos esses elementos em 
jogo, é impressionante a calma que atra- 
vessa o livro. A narração de Ishiguro é 
atravessada por uma melancolia difusa, 
que no entanto faz do romance um lugar 
de harmonia, e não de tensão, ainda 
que seja equilibrada em tom menor. É o 
equilíbrio construído em esquecimentos 
que possibilitam a harmonia da união do 
casal de protagonistas. A jornada do livro 
funciona porque o companheirismo de 
Axl e Beatrice é imenso e surpreendente. 
É um amor que beira o utópico, sem ser 
fantasioso. E os muitos anos de convívio 
desse casal sugerem a vastidão de histórias 
atravessadas juntos, das quais, no entanto, 
eles não se lembram. se ressaltamos a 
importância da idade desses protagonistas, 
é porque uma das sugestões criadas pelo 
livro é de que a jornada empreendida seria 
em direção ao fim da vida. Afinal, trata-se 
de um romance fundado na mistura 
de lugares-comuns da literatura, e o 
encontro com a morte como ponto final 
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de uma jornada já seria algo esperado. É, 
de fato, para onde o livro nos leva. Mas 
nada é óbvio nesse ambiente, onde os 
personagens sequer conseguem lembrar 
do que foi que esqueceram. Caminham 
sem conhecer o passado, ainda que seja 
do passado que são feitos; tampouco 
habitam o presente de modo pleno. Vi- 

vem, ao contrário, na ausência, procuran- 
do o lugar para onde vão as coisas  
quando elas se perdem. sem consciência 
da continuidade do tempo, seguem, to- 
davia, vivendo, até se esquecerem, enfim, 
da morte.
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