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RESUMO
O Bandido da massa: No final dos anos 1960 o 

cinema experimental brasileiro conheceu o filme de 
longa-metragem O Bandido da Luz Vermelha de Rogério 
Sganzerla. Convidamos o leitor a revisitar esse clássico 
do cinema e seguir o Bandido Luz que juntamente com 
a transmissão de rádio, define a mídia como romantismo 
e lugar do eu. Estamos diante de estratégias do olhar 
que por um lado apresentam a mídia como lugar de 
existência do eu e por outro, espaço para articulação de 
diferenças inconciliáveis.
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The mass bandit

ABSTRACT 
The mass bandit: In the late 1960 the Brazilian 

experimental cinema met the film “O Bandido da Luz 
Vermelha”, by Rogério Sganzerla. We invite you to revisit 
this classic movie and follow the Light Bandit who with 
the radio transmission sets the media as romanticism 
and place of  the self. We are in the presence of  look 
strategies that on one hand have the media as a place 
of  existence of  the self  and in other way, space for 
articulation of  irreconcilable differences.
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Em 1968 o cinema brasileiro conheceu O Bandido da 
Luz Vermelha. Aos 22 anos, Rogério Sganzerla estréia no 
longa metragem com um novo olhar sobre a cidade e 
a nascente industrialização brasileira. Com problemática 
e abordagem relacionadas à configuração urbana 
nascente, o cineasta toma a sociedade de consumo e a 
comunicação massiva como pontos de vista privilegiados 
da representação. Nos primeiros trinta segundos de 
projeção somos apresentados às estratégias narrativas e 
recursos visuais responsáveis pela ambiência do filme, 
através de duas indagações sobre o personagem principal.

A primeira, em um letreiro luminoso interroga: “um 
gênio ou uma besta?” Em um espaço público, dois traços 
cognitivos antagônicos e excludentes relacionados ao 
personagem principal ainda não apresentado. A pergunta 
aberta localiza uma questão subjetiva em um outdoor, 
rompe-se a fronteira entre espaço público e privado em 
um procedimento da mídia de atravessamento destas 
duas esferas. A subjetividade vem à superfície e a público. 
Um gongo ecoa e une à pergunta do noticiário luminoso 
a de uma voz masculina em off. Quase sussurrada, a voz 
interpela o espectador com um problema existencialista, 
“Quem sou eu?” A questão colocada e o tom nos 
remetem a um potencial personagem, ainda incógnito e 
com problemas de identidade. Passaram-se apenas dez 
segundos do filme. Em uma página de revista barata, 
disposta horizontalmente, temos um desenho estilizado 
com um faraó de costas, uma pequena esfinge e a frase 
“O destino do Homem”.

Até então as perguntas se dirigiam ao personagem 
desconhecido. A esfinge se volta também ao espectador, 
sua figura carrega o desafio da decifração. A escassez de 
encadeamentos actanciais, de informações, de lugares 
e situações contínuas anunciam um filme estruturado 
pela sobreposição de dados. Como na antropofagia 
oswaldiana, sugere-se a devoração criativa como 
caminho de decifração.

A era das patrulhas ideológicas
A introdução do filme prossegue com os letreiros: 

“Os personagens não pertencem ao mundo, mas ao 
terceiro mundo”, enquanto isso. uma voz masculina 
e uma feminina se revezam em um jogral radiofônico 
sensacionalista. Essas vozes serão as instâncias narradoras 
dominantes no filme, mediadores responsáveis pela 
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diversidade e contra-informações sobre o Bandido, o país 
e o mundo. Não há uma coerência dos enunciados, mas 
da enunciação, ou seja, de como são tratadas as questões 
relativas à comunicação massiva e aos personagens do 
filme. Neste primeiro jogral as vozes over anunciam: 
“Decretado (ele) hoje (ela), estado (ele) de (ela) sítio (ele) 
no país (ela). O dispositivo policial (ele) reforça todos os 
seus órgãos de segurança (ela)”. As falas curtas, quase 
gritadas, ecoam criando um continuum espaço temporal 
de cacos visuais e de dados desencontrados que se 
agregam pela sobreposição dos narradores.

Estamos nos 33 segundos iniciais do filme. As vozes 
over colocam o lugar de fala do filme e o mecanismo de 
construção e desconstrução de sentido. Adotam um 
procedimento recorrente no início de ficções realistas 
ao negar o espelhamento em acontecimentos reais, para 
em seguida romper esta filiação duplamente, ao alterar 
o sentido da frase original e pelo tom exacerbado da 
fala. “Qualquer semelhança com fatos (ele) reais (ela) ou 
irreais, pessoas vivas (ele) mortas ou imaginárias (ela) é 
mera coincidência (ele).” Temos uma pequena pausa na 
qual ouvimos uma das músicas de Alphavile de Godard 
e a voz masculina define o gênero do filme: “Trata-se de 
um far west sobre o terceiro mundo”. 

A primeira voz masculina, que havia refletido sobre 
sua existência, retorna com dados autobiográficos 
como o nascimento não desejado pela mãe que tentou 
um aborto e os sucessivos fracassos. O tom da voz 
over anteriormente quase sussurrada muda, agora é de 
revolta. Mesmo nesta situação beligerante, a fala ainda 
é atravessada por dúvidas, o crime não é tratado como 
resultado da falta de opções sócio-econômicas, pelo 
contrário, ele afirma aqui, e continuará a fazê-lo ao 
longo do filme, sua falta de apreço pela criminalidade. 
Injustiçado em meio às injustiças sociais, da infância 
à vida adulta, estamos diante de um personagem sem 
escolhas, à deriva. 

Apesar da situação social colocada, o discurso do 
Bandido e do filme não é de vitimização.

O teor jocoso das falas e 
o avacalho como solução 
enfraquecem a problemática 
social, explicitam os aspectos 
metalinguísticos do filme, que 
ganham em centralidade. 

Este personagem não convida à identificação, não 
oferece uma imagem coesa, pelo contrário, é repleto 
de dúvidas, um dos componentes de seu fracasso. 
Pelo depoimento na voz over temos um traço desta 
personalidade que assume a marginalidade e, ao mesmo 
tempo, tem aversão a bandidos. 

Estamos diante de um bandido deslocado, é e 
não é simultaneamente. Se o banditismo é um devir 
do Luz Vermelha, é uma tragédia da qual ele não 
pode escapar, a recusa a seu destino, a não decifração 
do percurso que deveria abraçar, adensa o caldo do 
insucesso. Nem como bandido ele obterá resultados, 
sugere sua reflexão. Detive-me nos detalhes destes dois 
minutos iniciais desta colagem cinematográfica em 
caleidoscópio, pois a profusão de dados lançados em 
estilhaços trazem as diferenças entre a voz do Bandido 
e do filme, desorientam o espectador com a quantidade 
de elementos desencontrados. Este será o tom de toda 
a narrativa, uma panorâmica, uma somatória de dados 
superficiais. Se as perguntas colocadas são em tese 
existencialistas, sua formalização não autoriza leituras 
essencialistas, pelo contrário. Novamente vemos um 
ponto de encontro entre a voz do personagem e a do 
filme. Ambos se constroem pelo acúmulo, na imanência 
e, principalmente, em uma superfície frágil e não 
concatenada como o noticiário da urgência, do furo de 
reportagem.

O personagem não aceita ou assume filiações, o filme 
ao contrário, evoca neste curto tempo a TV, o cinema, 
o rádio e revistas baratas como lugar. Esta introdução é 
fechada com uma antena de transmissão que voltará no 
final do filme. A localização espacial da ação até então 
apontada é a mídia, seja pelo eco da voz contínua ou pela 
sugestão das imagens dos letreiros, da revista e da antena. 
O percurso narrativo será dado por ela. Um caleidoscópio 
sem objetivo conclusivo, uma multiplicidade de camadas 
de sentidos contraditórios movidos por interesses 
sensacionalistas da imprensa marrom, mediador cujo 
interesse é a audiência. Em uma das últimas sequências 
do filme, esta tese é explicitada. Histérico, o proprietário 
do jornal que busca informações sobre o Luz, aos berros 
pede um “cadáver bacana” pois “a massa quer sangue.” 
“Pelo amor de Deus” continua, “um homicídio para a 
primeira página.” Neste caso nem a captura do Bandido 
é o objetivo do jornal, qualquer factóide pode aplacar a 
fúria do proprietário do tablóide. 

A locução, como dissemos, também se volta para o 
próprio filme, segundo Ismail Xavier:
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Nesta abertura, já se verificam os dois re-
gistros das vozes radiofônicas: o diegético 
(anúncio direto de um fato da ficção – o 
decreto do estado de sítio – como locução 
de uma emissora) e o de instância narrado-
ra (quando qualifica o próprio filme, numa 
locução que vem de fora da diegese).Tal du-
alidade é estrutural; interagindo com a voz 
do bandido e com as imagens, gera uma os-
tensiva ambivalência nos juízos, temperada 
pelo tom das vozes e das frases que dirigem 
à própria narrativa o vetor da parodia. (Xa-
vier, 1993, p. 73)

O filme não perdoa nem a si mesmo. A 
desglamourização ao filme de gênero, as cenas de amor, 
de perseguição e violência se fazem especialmente fortes 
ao serem narradas pelos locutores. Os fatos da ficção 
são incongruentes e descontínuos, em momento algum 
somos conduzidos para desfechos, por saltos temos a 
personificação do anticlímax encarnado em personagens 
desalinhados, espécie de Macunaíma pelas trapaças. As 
execuções do Bandido são abruptas, não se constroem 
segundo regras do cinema da continuidade espaço-
temporal, chegamos a elas e ao perigo mais pela locução 
do que pelo desenvolvimento dramático das situações. 
Já a voz do rádio, pelo próprio tom sensacionalista, se 
afasta de qualquer registro sério, de qualquer apelo à 
adesão. Neste aspecto, a mídia-personagem é endereçada 
ao espectador de maneira semelhante do Bandido, ou 
seja, não é para ser considerada. Como personagens, se 
igualam na incoerência, na fragilidade e no teor chulo de 
suas colocações. Não são merecedores de crédito, pois 
a qualquer momento eles mesmo abrem mão de suas 
questões, se contradizem. 

O desfecho do filme é exemplar deste jogo de 
desconstrução incessante, seja pela paródia ou pela 
falta de certeza dos enunciados colocados em questão 
logo após serem proferidos. O filme se encerra em 
aberto com a frase dita pelas vozes radiofônicas: 
“Conclusão. Sozinho a gente não vale (ele) nada (ela). E 
daí? (ela)”. A conclusão do filme recoloca o isolamento 
do personagem, sozinho ele perambulou, sozinho ele 
morreu, sozinho ele fracassou, mas não está no coletivo a 
solução. A pedra de toque niilista recusa a união pregada 
pelas esquerdas à época como resposta à problemática 
da marginalidade e da solidão, nega também a validade 
de projetos coletivos. Há a indicação do individualismo 
exacerbado das metrópoles, a fratura da subjetividade na 

constituição de projetos, sejam individuais ou coletivos, 
mas como todo o filme, essa questão não tem gravidade.

O jocoso “e daí?” esvazia a problemática. Na frase 
anterior à conclusão, a perda na multidão é o preço 
pago pelos inquietos, vejamos: “O conspirador é o 
sonhador do absoluto. Um desconhecido no meio da 
multidão”. Somos projetados a um futuro em aberto 
onde deve prevalecer uma das máximas do personagem, 
“não sobrará pedra sobre pedra”, não há redenção no 
âmbito da coletividade ou da vida privada, as duas frases 
recusam qualquer possibilidade de redenção. A subversão 
institucional ou a micropolítica não se apresentam como 
alternativa social, talvez a solidão seja escolha romântica 
do flaneur.

A circularidade do filme se abre em poesia na 
conclusão, ao expressar a utopia do sonhador como 
o custo de certos objetivos e a perda na multidão 
como condição de uma utopia sem projeto vivida 
individualmente. Nesta tragédia da comunicação 
massiva, o destino do personagem já estava dado pelo 
sensacionalismo, pelo impedimento de decifração do 
personagem errático que passa todo o filme repetindo-
se, fazendo valer o perigo anunciado. 

Retrato de época
Filme colagem, O Bandido da Luz Vermelha traz um 

retrato de época tanto nos temas abordados quanto na 
proposta de alegoria, este tema é tratado em detalhe 
por Celso Favareto (1979) e Ismail Xavier (1993) nos 
livros citados na bibliografia. Os procedimentos e 
repertório do filme o aproximam da cultura pop, assim 
como o tropicalismo vinha procedendo na música. A 
proximidade com a Pop Arte americana está na eleição 
do fait divers e de produtos industriais de consumo, 
objetos da representação. As sopas Campbells, o 
ketchup Heinz, a palha de aço Brillo e diversos outros 
produtos ganharam, com Andy Warhol, status de 
arte. As serigrafias deslocam o olhar para os rótulos, 
monumentos da sociedade de consumo embelezados 
por Warhol com tratamento cromático, reticulas e outras 
intervenções gráficas.

No Bandido, produtos de consumo barato são 
recorrentes, localizam o universo e gostos do personagem. 
A comunicação massiva está presente em Warhol nas 
serigrafias de temas ácidos como acidentes de carro, 
a bomba atômica, retratos de bandidos estampados 
pelos jornais e nos ídolos das indústrias fonográfica, 
cinematográfica e na política com Mao Tse Tung, entre 
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outros. A industrialização aparece como produto e como 
acidente, como glamour e perigo, enfim, como fatalidade 
para consumo em qualquer campo. Warhol alinha toda e 
qualquer criação da humanidade como objeto do apreço 
da indústria, seja na cultura ou em bens perecíveis. 

A arte é um produto como 
outro qualquer e produtos da 
industrialização são arte. 

No filme há uma opção semelhante, até a 
criminalidade é produto de consumo e invenção da 
mídia e da política. “O pop e o tropicalismo analisam a 
sociedade de consumo e sua forçosa inscrição no circuito 
da arte” (1979, p. 28), lembra Celso Favaretto. 

Não sem problemas, o tropicalismo havia se 
aproximado em termos formais e de conteúdo da 
temática urbana por menção direta aos meios de 
comunicação, como as bancas de revista de Alegria 
Alegria de Caetano Veloso e seu questionamento sobre 
a existência de leitores para tantas revistas. A criação de 
mitos massivos toma a beleza de Claudia Cardinale como 
exemplo. Gilberto Gil usa em Domingo no Parque a 
montagem paralela como recurso para produzir o ritmo 
da situação cantada, este recurso cinematográfico traz 
uma contiguidade espaço-temporal para a tragédia do 
feirante e do operário da construção civil disputando 
uma moça.

As vaias recebidas por Caetano Veloso, Gilberto Gil 
e os Mutantes nos festivais da TV Record são resposta 
da tradição ao novo, a mesma resistência sofrida pelo 
Bandido da Luz Vermelha. Em um gesto corajoso e raro 
na academia brasileira o crítico e ensaísta Jean-Claude 
Bernardet (1991, p. 20-21) reconhece nas primeiras 
páginas de seu livro O vôo dos anjos: Bressane, Sganzerla, 
a injustiça cometida com o filme e seu diretor. Atribui 
o silêncio da “crítica considerada mais dinâmica” a seu 
interesse pelo “Cinema Novo e com fortes tendências 
sociologizantes”. Para Bernadet a crítica “não estava 
sintonizada com esses filmes que despertavam 
entusiasmos e paixões, nem por isso éramos capazes de 
alinhar palavras que trabalhassem essa revolução que 
os filmes de Bressane e Sganzerla operavam no cinema 
brasileiro”. 

A dessacralização dos personagens por sua adesão 
à sociedade de consumo podem ter afastado a crítica. 
A colagem de Sganzerla não distingue cultura alta e 

baixa. A maioria dos tipos são chulos e as opções visuais 
relativas aos personagens centrais são pobres. O kitsh de 
elite ou popular está na madame anônima que liga para 
a polícia para conferir a Luz objetivos nobres, o policial, 
o político e seu bando e, é claro, o Bandido. O gosto, 
ou mau gosto, de Luz é construído pelos seus hábitos 
domésticos de consumo de produtos industrializados 
baratos. Em diversas ocasiões ele usa um spray para bom 
hálito antes de beijar alguma garota.

Outra deselegância recorrente é limpar o ouvido 
com a ponta de um pente de plástico, mesmo quando 
está na mesa do café da manhã. Essa carência absoluta 
de qualquer traço de comportamento minimamente 
domesticado para o convívio social escancara o desprezo 
pela classe média ou por qualquer etiqueta. A pobreza 
do filme não é silenciosa, discreta ou envergonhada, 
tampouco tem a elegância ou nobreza dos personagens 
excluídos do cinema novo. Neles predomina o mau 
gosto e a carnavalização, como acontecia na chanchada 
com personagens desapegados de liturgias sociais.

Sganzerla chamou para seu filme a cultura popular 
sem lastro intelectual em um filme arrojado e único na 
cinematografia brasileira. Segundo Rubens Machado 
(2001) “talvez seja possível afirmar categoricamente 
que foi a partir das sessões do Bandido que nunca mais 
se registraram descasos ou reprimendas intelectuais à 
chanchada”. A postura antitradicionalista em seu apego 
a toda e qualquer produção da sociedade de consumo 
constitui seu repertório privilegiado. Segundo Inácio 
Araújo, em depoimento no DVD do filme, O Bandido 
é um filme popular com tese. Tese que segundo nosso 
entendimento se expressa na falta de caráter do Bandido, 
um Macunaíma da sociedade de consumo.

As teses do filme se assentam ainda na leitura não 
redentora ou idealizada da pobreza e na maneira como 
a condição de subdesenvolvimento, de terceiro mundo 
inclui hábitos e um deslumbramento com o novo, novo 
pobre, novo barato, mas ainda novo. Em O Bandido da 
Luz Vermelha, a sociedade de consumo iguala as classes, 
mesmo havendo diferenças nos produtos de desejo, o 
desejo é o mesmo. Mesmo havendo enormes abismos 
sociais o interesse por produtos industriais cria um 
movimento semelhante em termos de projeção de 
desejos. A rádio sintetiza o entrecruzamento de traços da 
mídia e da industrialização na personalidade do Bandido: 

As autoridade só pedem uma coisa, por 
favor, não façam dele um herói, principal-
mente a radio e a televisão. Que espalham 
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a versão do ladrão bondoso e cavalheiro 
que roubava dos ricos para dar esmolas aos 
pobres, às criancinhas pobres. Assim com-
praria doces, sorvetes e outras guloseimas. 
Era uma versão mentirosa, porque ele não 
passava de um ladrão grosso, chato e faro-
leiro. E sobretudo mentiroso. Dono de um 
imenso repertório de palavrões. Um pé de 
chinelo deslumbrado com o sucesso da im-
prensa.

O grotesco, o desalinho, as informações e contra-
informações sobre a personalidade do Bandido, sobre 
sua origem, identidade e sobre sua imagem também 
corroboram a centralidade da comunicação massiva e seu 
papel na produção da contra-informação e de situações 
motoras da ação. Chamado de Bandido mascarado, 
poucas vezes aparece nos seus roubos com máscara. O 
segredo de sua identidade tampouco é muito importante, 
pois ele tira o lenço do rosto para beijar algumas das 
vítimas e para comer. Os narradores nos advertem para 
os perigos da mitificação, anunciam os perigos da mídia, 
forte o suficiente para expor sua estratégia. Se por um 
lado ela mitifica e espetaculariza a vida do Bandido, ela 
opera um processo de esvaziamento deste perigo ao 
anunciá-lo.

A voz do rádio é da mídia, é claro, mas também do 
diretor. Em termos conceituais, Sganzerla adere a uma 
visão de Umberto Eco, não tem receio dos meios de 
comunicação de massa. Não é apocalíptico ao temê-
la, tampouco encontra nela qualquer salvação, pois 
anuncia seus mecanismos de construção do engodo e 
de mitificação. A construção do mito é tematizada no 
filme em diversas circunstâncias, misturando à revelia 
problemáticas e instituições sociais. Após um assalto o 
crime é anunciado. A rádio indaga: 

Quem será esse marginal lendário? O mais 
famoso bandido nacional dos últimos sé-
culos. Um espantoso tarado sexual, um 
simples provocador, um gozador ou então 
seria um anormal a procura da verdade. Ou 
ela não existia? Um mágico? Ou um pé de 
chinelo deslumbrado com o sucesso da im-
prensa? Gabola? Ou um pobre diabo saído 
de Freud ou da Boca do Lixo? 

 
A variedade das questões colocadas não desenha 

o perfil de uma pessoa, funciona como o reflexo da 
fragmentação da cultura urbana e de questões discutidas 

na época. O pobre coitado saído de Freud está justificado 
pelo aborto, a boca do lixo é o ambiente no qual o 
vemos mais vezes. Nesta colagem, os lugares sociais se 
chocam, mas cabem no personagem, coloca-se a mistura 
na cultura de massa do alto e baixo assimilados a esmo. 
Prevalece o baixo e o riso ao se associar universos em 
tese tão diversos. O vocabulário chulo também contribui 
para desconstruir a indagação do locutor que superlativa, 
finge almejar a seriedade. Vale lembrar que processos 
de apropriação como este produzem deslocamentos 
semânticos tendo como resultado o esvaziamento de um 
sentido único.

Resta uma crítica generalizada à institucionalização 
tanto na arte como na comunicação. Com o riso 
Sganzerla cria uma rádio que desinforma, confunde, e 
desbarata pelo excesso de informação. O Bandido Luz 
é um incompetente, um latino-americano, um excluído 
que tem na mídia um aliado para se incluir, para se tornar. 
Não se trata de uma visibilidade do reconhecimento 
público, ele tampouco almeja isso, mas a uma visibilidade 
do mal estar, da incompetência, da falta de afinação 
social, uma visibilidade torta. Em suma, o Bandido não 
dialoga com os cânones do bom comportamento, da 
educação asséptica das elites e de seus seguidores. Numa 
auto-definição ele coloca sua estratégia de sobrevivência: 
“neste país o cara tem que ser grosso para ser forte. Eu 
vi isso naquele Bang Bang italiano”.

O político JB é outro personagem utilizado para dar 
voz ao deslumbramento consumista dos homens do 
poder. Seu imaginário é próximo ao de Luz. É colocado 
pelo rádio como responsável por oficializar o “palavrão 
na política”, vocabulário descuidado como o do bandido 
sem colarinho. Tem relações íntimas com Janete Jane, a 
amante de Luz que o traiu. Quando mostrado em sua 
fortaleza, está em casa brincando com um autorama, 
brinquedo caro, era objeto de desejo das crianças. Sua 
deselegância é patente, ele tem requintes de falta de 
etiqueta, como ao espremer uma espinha no rosto. 
Seu nome reitera seu lugar, JB é nome de uma marca 
de whisky que o próprio político consome, como é 
mostrado em um cena em que os empregados de JB levam 
uma caixa do whisky para o carro. Em suma, estamos 
diante de consumidores produtos e de personagens da 
comunicação massiva. A industrialização na produção 
em série perpassa diversas esferas da vida urbana e gera 
em personagens um denominador comum.
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Romântico latino
A trilha sonora é mais um ponto de aproximação 

entre JB e Luz. Neste aspecto, Luz tem maior 
consciência do seu lugar, o fracasso faz parte de sua 
trajetória, o amor é apenas mais uma situação social na 
qual ele irá perder. Boleros e sambas-canção conduzem 
o fracasso de todos os personagens nas sequências finais. 
Novamente a cultura popular de massa, desta vez da 
indústria fonográfica, confere aos personagens traços de 
personalidade. 

O final do filme e de todos os personagens principais 
está sendo orquestrado pelo Bandido. Aos setenta e 
seis minutos de projeção em uma boite, Roberto Luna 
interpreta Sabor a Mi e penteia seus cabelos com um 
pentinho de plástico redondo. A letra de Sabor a Mi 
narra as desventuras de um pobre coitado que nunca 
reivindicou a amada como propriedade e na eternidade 
poderá reencontrá-la, só pode oferecer a ela seu amor pois 
não dispõe de qualquer bem material. A representação 
do sofrimento expressa nesse bolero aproxima-se da 
vida de Luz, ele foi traído pela amante, ele é um pobre 
coitado.

Sabor a Mi foi interpretada pelo chileno Lucho 
Gatica, famoso em toda América Latina por sua voz e 
apelo popular. O nome do intérprete é o mesmo de um 
dos capangas de JB, também amante de Janete Jane, a 
única companheira de Luz com nome, com quem ele se 
abre sobre quase ter sido abortado pela mãe. Enquanto 
Roberto Luna canta, no segundo plano está JB e seu 
grupo. A música anuncia o início do fim de JB, a cobra 
está mordendo o seu rabo.

Ao som de uma das últimas frases da letra vemos 
Luz realizando sua vingança. No chão monta uma 
bomba relógio. Luna começa a cantar Castigo, samba-
canção imortalizado por Dolores Duran. Em montagem 
paralela JB se levanta, abraça o cantor, lhe dá dinheiro e 
joga dinheiro para o alto. Castigo é um samba de fossa, 
narra a briga de um casal, há um pedido de desculpas 
e a certeza da solidão. A ironia agora se desloca para a 
música, o Bandido irá se vingar eliminando JB, como 
dissemos, amante de Janete Jane. Enquanto Luna canta, 
JB e seus capangas deixam a boite e se dirigem a seu 
carro que explode.

Logo após assassinar o político, Luz mata Janete 
Jane. Na morte de Janete uma música de rituais afro-
brasileiros presente em Terra em Transe de Glauber 
Rocha. O Bandido mata com requintes de crueldade a 
atriz, a personagem e toda uma filiação cinematográfica, 

este assassinato produz um cruzamento entre arte e vida. 
Dali, Luz se dirige para a boca ver um filme mexicano 
no qual o cantor Miguel Acevez Mejias luta.  Na saída 
do cinema se envaidece com o desenho falado de seu 
rosto estampado nos jornais e se dirige para a favela 
cantar apaixonadamente a falta da amada. Ao violão, 
o romântico latino celebra sua dor cantando o bolero 
argentino Desesperadamente. Durante todo o filme 
fala de seu fracasso social, aqui o fracasso toma outra 
feição, é um elogio da falta de amor, é a transformação 
da mesma em encantamento, em súplica para a amada 
retornar pois necessita vê-la.

As letras românticas sobre fracassos amorosos eram 
encenadas por intérpretes de grande extensão vocal 
com impostação e tom dramáticos, um caminho para 
a expiação pública, para a expressão melodramática 
musical, uma das sustentações do filme cujos personagens 
também são fracassados. Fracasso cantado, fracasso 
poesia, fracasso celebrado. 

Este é um dos poucos momentos em que o 
Bandido abandona o personagem, a tipificação. Roupas 
dependuradas no varal da favela, crianças andando e 
sentadas em um banquinho, uma situação cotidiana 
envolve o amor romântico latino-americano. O amor 
romântico alemão é isolado e cerebral, o latino é 
de celebração da dor, é para ser vivido pela música 
coletivamente. A música cria através do sofrimento 
uma situação para ser experimentada com os pares. No 
caso deste bandido solitário, as crianças da favela que 
prenunciam a continuidade de sofredores. A trilha tem 
um papel empático, segundo denominação de Michel 
Chion é quando a “música expressa diretamente sua 
participação na emoção da cena, adaptando o ritmo, 
o tom e o fraseado, e isso, evidentemente, em função 
de códigos culturais da tristeza, da alegria, da emoção 
e do movimento (1998, p. 19)”. Desesperadamente é 
interrompida aos poucos por ruídos de tiros e gritos da 
polícia, os policiais sem direção certa usam revólveres e 
nós ouvimos o som de metralhadoras. 

A última música romântica ouvida é Malaguenha 
Salerosa, conhecida internacionalmente na voz do 
mexicano Miguel Acevez Mejias, que apareceu no 
último insert “vestido de cowboy, lutando contra vilões 
mascarados do cinema mexicano” segundo o roteiro 
impresso do filme. Em Malaguenha, a dor da falta chama 
a falta, objeto da dor, em uma espécie de gozo sádico. 
Pelo canto ele se reconcilia com a amada ao pedir beijos, 
dizer-se enfeitiçado e lhe oferecer seu coração, a riqueza 
do pobre em Malaguenha.
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O Bandido realiza seu amor pela música ao concluir o 
seu destino: A morte eletrocutado. Não em uma cadeira 
elétrica como anunciou na voz over do início do filme: 
“Fui talhado para a cadeira elétrica”. Ele não delega o 
seu destino de ser eletrocutado à lei, ele mesmo o realiza 
e leva consigo a lei. O delegado que durante todo o filme 
teve premonições sobre seu fim provocado pelo excesso 
de cigarro, não vê os fios elétricos e se deixa envolver pela 
corrente produzida através de Luz. Vale mencionar que 
os detetives, assistentes do delegado, não perceberam sua 
aproximação do perigo, discutiam a dor de dente de um 
deles. Um problema da pobreza ocasionou o descuido, 
provocando a morte do delegado. A morte da autoridade 
policial integra a chave da pobreza.

A morte de Luz representou o fim de um tipo de 
amor, de um apelo emocional criado e alimentado 
pelo star system da rádio. A rádio marcou o início da 
comunicação de massa no Brasil, os repertórios ali 
apresentados figuravam uma transição em termos de 
procedimentos profissionais e dos temas abordados. 

O gran finale latino não é um momento isolado 
do romantismo popular. Representa uma época em 
desaparecimento, de heróis fracassados e incompetentes, 
distintos da racionalidade administrada na qual eles não 
conseguem funcionar. Uma época de prostitutas com 
perfume de gardênia, onde o aspecto comercial da venda 
do corpo desaparece na letra, apesar da imagem mostrá-
la guardando no espartilho preto o pagamento. O 
romantismo está em Índia, de Roberto Carlos, executada 
em um momento em que Luz, perto de uma foto de 
Jerry Adriani, divaga e confunde a letra S com a Ç. O 
romantismo da incompetência é um caminho fracasso, 
mas paradoxalmente escolha. É um lugar, neste grande 
lugar chamado mídia, chamado Luz Vermelha. 
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