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Resumo: O objetivo do artigo é examinar as dimensões do feminino no cine-
ma de Carlos Reichenbach, a partir do estudo de caso de Lilian M: confissões 
amorosas (relatório confidencial) (1975). A análise centra-se na construção da 
subjetividade da personagem Lilian, seguindo três níveis de abordagem. Isso 
inclui um enfoque geral da estrutura narrativa, à luz da ideia de campo-cidade do 
desengano (Bernardet, 1975; Xavier, 1989); uma análise da hibridação de gêneros 
audiovisuais, em diálogo com a noção de estilo indireto livre (Pasolini, 1981); bem 
como o estudo dos discursos da protagonista sobre si, articulados aos debates 
da sexualidade pela contracultura (Hollanda, 2004) e da prostituta como figura 
transgressora (Rago, 2009).

Palavras-chave: cinema brasileiro; Lilian M: confissões amorosas; subjetividade 
feminina; gênero. 

Abstract: The aim of this paper is to explore the dimensions of the feminine in 
Carlos Reichenbach’s cinema, based on the case study of Lilian M: confissões 
amorosas (relatório confidencial) (1975). We center the analysis on the construc-
tion of the subjectivity of Maria/Lilian, following three levels of approach. This 
includes a general feature about the narrative structure, according the idea of 
campo-cidade do desengano (Bernardet,1975; Xavier, 1989); the analysis of the 
hybridization of audiovisual genres, linked to the notion of free indirect style 
(Pasolini, 1981); and also the discoursive analysis of the protagonist about herself, 
articulated to debates around counterculture (Hollanda) and the prostitute as a 
transgressor figure (Rago, 2009). 

Keywords: brazilian film; Lilian M: confissões amorosas; feminine subjectivity; gender.

Resumen: En el presente artículo se propone examinar las dimensiones de lo 
femenino en el cine de Carlos Reichenbach, por medio del estudio de caso de la 
película Lilian M: confissões amorosas (relatório confidencial) (1975). El análisis se 
centra en la construcción de la subjetividad del personaje María/Lilian, a partir 
de tres niveles de enfoque. Esto incluye un enfoque general de la estructura 
narrativa, a la luz de la idea de campo-cidade do desengano (Bernardet,1975; 
Xavier, 1989); un análisis de la hibridación de géneros audiovisuales, en diálogo 
con la noción de estilo indirecto libre (Pasolini, 1981); como así también un debate 
de los discursos de la protagonista sobre sí misma, articulado a debates acerca 
da la contracultura (Hollanda) y de la prostituta como figura transgresora. (Rago). 

Palabras clave: cine brasileño; Lilian M: confissões amorosas; subjetividad 
femenina; género. 
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Considerações iniciais 

Carlos Reichenbach é conhecido por possuir 

uma extensa e variada cinematografia autoral, nas 

intersecções entre o comercial e o experimental, 

durante a ditadura civil-militar em contato com a 

Boca do Lixo, o Cinema Marginal e as comédias 

eróticas, mas assumindo diversas faces poste-

riores, entre as quais um cinema mais urbano, ou 

atento ao feminino e às periferias de São Paulo. 

Pesquisas recentes trataram da metalinguagem 

e o uso de citações (Chaia, 2012), do caráter 

transgressivo, canibalístico e rizomático de sua 

colagem (Caetano, 2012), ou mesmo dos traços 

“tangenciais” (Uchôa, 2019), ao utilizar-se das 

formas de produção e atrizes da Boca do lixo, 

para um cinema com contraposições em relação 

ao cinema erótico dos anos 1960-1970. Por outro 

lado, pouco foi dito sobre o feminino na obra de 

Reichenbach. Potentes personagens femininas 

acompanham o cinema de Carlão, com certa 

atenção aos dilemas afetivos e trabalhistas da 

mulher: a diretora Paula Nelson, que realiza um 

filme inacabado, metaforizando a precariedade 

do cinema cafajeste da Boca do Lixo no episódio 

“A badaladíssima dos trópicos x os picaretas do 

sexo” do filme Audácia! (1970) – codireção com 

Antonio Lima; a poderosa Lilian em seu trajeto de 

prostituição por São Paulo, em Lilian M (1975); a 

jovem enganada Lilita, que sofre com as conse-

quências de um aborto ilegal em Amor Palavra 

prostituta (1981); bem como o destaque às pro-

blemáticas femininas em filmes como Anjos do 

Arrabalde (1986), Garotas do ABC (2004), e Falsa 

Loura (2007). Dentro desse recorte, buscamos 

criar subsídios para o debate do feminino na obra 

de Reichenbach, a partir do estudo de caso de 

Lilian M, verificando uma possível subjetividade 

feminina, articulada entre a construção do olhar, 

o estilo indireto livre e os debates sobre o direito 

ao corpo nos anos 1960-1970. 

Lilian M foi realizado nos estúdios da Jota Fil-

mes, empresa de publicidade da qual Reichenba-

ch era produtor e sócio. Nas décadas de 1950 e 

1960, a Jota Filmes foi um dos mais importantes 

estúdios de publicidade de São Paulo. Em de-

poimento, Reichenbach (Lyra, 2007) conta que 

entrou na empresa para utilizar a infraestrutura 

para seus longas-metragens. Lilian M foi feito 

nos intervalos dos filmes publicitários, utilizando 

os recursos obtidos com a publicidade. Mesmo 

atuando em diversas funções no filme – entre as 

quais: produção, fotografia, trilha sonora e rotei-

ro – e usando sobra de negativo, Reichenbach 

ficou com uma dívida imensa. O filme teve, ainda, 

Inácio Araújo como montador e Issac Sérgio de 

Almeida na direção de arte.

Nosso objetivo geral neste artigo é observar 

a construção da subjetividade feminina, a partir 

de uma análise em três níveis, incluindo o trajeto 

narrativo, as construções do ponto de vista e a 

hibridação de gêneros audiovisuais sob os refle-

xos do estilo indireto livre, bem como o debate 

das vocalizações da personagem Lilian sobre si, 

no cotejo com discursos contemporâneos sobre 

a contracultura e a prostituição como ato de 

transgressão no imaginário do período. 

Iniciamos pela análise narrativa do fenômeno 

que denominamos campo-cidade do desengano, 

enfatizando o trajeto de Lilian do campo à cidade, 

comparando-o com outras obras do período. 

Trata-se de um gênero narrativo dos anos 1970, 

marcado por longos deslocamentos femininos. 

Fenômeno que leva em conta as definições de 

Jean-Claude Bernardet sobre as relações entre 

campo e cidade no cinema brasileiro, as carac-

terísticas do filme de estrada e o eco da ideia 

de “desengano”, inspirada em Ismail Xavier. Na 

sequência, a análise estilística de Lilian M acom-

panha a hibridação de gêneros e a fragmenta-

ção da montagem e do olhar, como indícios da 

experiência da personagem e da subjetividade 

feminina, à luz da noção pasoliniana de estilo 

indireto livre (Pasolini, 1981; Xavier, 1993; Uchôa, 

2015). Em seu tópico final, a análise volta-se a 

uma terceira camada de construção da perso-

nagem, composta pelos depoimentos de Lilian 

em primeira pessoa, que baliza o trajeto geral do 

filme, lembrando a estrutura do filme noir. Estas 

características ativam debates específicos sobre 

a figura da prostituta na chave de transgressão 

de códigos sociais estabelecidos, especialmente 

associados à possibilidade de libertação física e 

moral da mulher (Hollanda, 2004; Rago, 2009). 
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Lilian M como campo-cidade do 
desengano

Partindo da estrutura geral de Lilian M – con-

fissões amorosas, à luz de suas relações com o 

cinema brasileiro dos anos 1970, pode-se pensá-lo 

como um campo-cidade do desengano,2 centrado 

em uma personagem feminina. Se o cinema de 

Reichenbach se caracteriza pela hibridação de 

gêneros e registros, Lilian M constitui uma con-

solidação inicial, unindo diálogos com o cinema 

erótico, o cinema moderno, o policial, o musical e 

a publicidade, em uma tendência desagregadora, 

vista por Jean-Claude Bernardet como tentativa 

de organização de um todo caleidoscópico (Ber-

nardet, 1975, p. 23). Quanto à sobreposição de 

espaços, a intriga pauta-se pelo círculo campo-

-cidade-campo, percorrido por uma personagem 

insatisfeita. Se a estrutura estilística e as ações 

tendem ao fragmento, o percurso geral da pro-

tagonista remete a certa linearidade. Enquanto 

campo-cidade do desengano, a narrativa de Lilian 

M inclui entre seus diálogos: os longos trajetos do 

filme de estrada3 e suas tensões culturais; a fuga 

como motivação e o encontro com um urbano 

sociologicamente negativo; as mulheres envol-

vidas com a prostituição, ou incorporadas pela 

cultura de massas urbana – cujas experiências 

são mimetizadas pelo estilo dos filmes, trazendo 

vestígios de sua subjetividade. 

Lilian M acompanha a jornada de Maria, en-

tre a vida rural, na qual não se integra, e suas 

experiências pela cidade de São Paulo, como 

acompanhante, massagista, dançarina e cobaia 

de experiências de eletrochoque, a partir da pros-

tituição de seu corpo como forma de sobrevida. 

Apesar de o filme se passar majoritariamente 

na cidade, as tensões não resolvidas entre o 

rural e o urbano acompanham o percurso da 

personagem e algumas de suas decisões. Se 

no início Maria não se contenta com o lugar de 

2  Reverberando as assim denominadas “alegorias do desengano” (Xavier, 1989), de Ismail Xavier; levamos em conta as construções 
particulares das tensões entre rural e urbano, já em um período de desdobramentos do milagre brasileiro, da modernização do período, 
e dos disparates entre o arcaico e o moderno vistos pelo cinema moderno brasileiro, especialmente o Cinema Novo e o Cinema Marginal. 
De acordo com Ismail Xavier, a partir de 1968, estes filmes enfatizaram a decadência, bem como “um diagnóstico pessimista da nação, 
o que permite observar como os aspectos da experiência brasileira são capazes de evidenciar processos de perda, deterioração, morte” 
(Xavier, [2022]).
3  Para as definições do filme de estrada no Brasil, ver o site Filme de estrada no Brasil, de Samuel Paiva. Disponível em: http://www.
roadmoviebrasil.ufscar.br. Acesso em: 14 jun. 2022. 

mãe de família caipira, o flerte com o urbano 

não será exatamente prazeroso. Na vida com 

o marido, o sexo é sem desejo e as relações 

permeadas pelo patriarcalismo são vivenciadas 

com estranheza. Por outro lado, o envolvimento 

com o caixeiro viajante é um aceite oportuno, 

utilizando-o como fuga do inferno rural. No trajeto 

pela cidade, Maria, renomeada Lilian, vivencia 

outras relações, permeadas pela exploração de 

seu corpo, incluindo um industrial (Braga), um 

empresário alemão (Hartman) e um funcionário 

de escritório (Gonçalvez), em um processo que 

envolve transformações. Em sua experiência com 

Hartman, Lilian consegue ambiguamente alguma 

liberdade, tendo que trabalhar como cobaia de 

eletrochoques e massagista, paralelamente ao 

assédio de um grileiro, que busca vender-lhe 

um sítio abandonado. Neste momento, o contato 

com a terra é na qualidade de compradora perita, 

que oferta seu corpo como possível pagamento 

de entrada. O rural aqui apresentado, porém, já 

é abandono e ruína, passado, soterrado pelo 

mato. Ainda assim, depois da experiência com 

Gonçalvez, a personagem retornará à sua família 

na roça, sendo recebida por marido e filhos sob 

formas nas quais há muito não se enquadra. Es-

tranha a tal ordem, a personagem foge de casa 

ao amanhecer.

Em Lilian M, o percurso sem solução, cons-

truído sob um ponto de vista muito próximo à 

experiência da protagonista, dialoga com repre-

sentações do campo-cidade típicas dos anos 

1960-1970. Como indicado por Jean-Claude 

Bernardet, seriam “expressões” “da evolução do 

capitalismo” (Bernardet, 1982, p. 150) no Brasil, 

especialmente marcadas pela migração sertaneja 

e por experiências perturbadoras da metrópole. 

Nelas, há uma cidade ainda fascinante ao mi-

grante, que deixa o sertão em busca de sobre-

vivência, mas na cidade encontra a exploração e 

http://www.roadmoviebrasil.ufscar.br.
http://www.roadmoviebrasil.ufscar.br.
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o desemprego. Tal visão será encontrada a partir 

de filmes como Viramundo (Geraldo Sarno, 1964-

1965), Migrantes (João Batista de Andrade, 1972) e, 

especialmente, Zézero (Ozualdo Candeias, 1974). 

Neste último, a cidade enriquece o migrante, mas 

o “arrasa emocional, sexual, humanamente”, em 

meio a uma narrativa, na qual “sertão e cidade, 

ambos, rejeitam o trabalhador, o exploram, não 

lhe dão meios de vida” (Bernardet, 1982, p. 149). 

Tal tendência, do campo-cidade do desengano, 

ou seja, de uma fuga sem repouso entre campo 

e cidade, com as personagens massacradas, 

por meio do trabalho braçal, da prostituição ou 

da própria indústria cultural, afirma-se especial-

mente em Aopção (Ozualdo Candeias, 1978-81), 

onde a jornada das boias frias para a cidade 

consome seus corpos e as força à prostituição. Na 

senda de Aopção, pode-se debater os diálogos 

do campo-cidade do desengano com o filme de 

estrada brasileiro, gênero definido por Samuel 

Paiva a partir de “linhas de coerência”, que in-

cluem a crise da cultura patriarcal e a existência 

de paisagens afetivas. Nesse sentido, são obras 

que problematizam a família patriarcal bem como 

os “mecanismos voyeurísticos historicamente 

patriarcais por meio dos quais o mundo estaria 

fundado sobre o desejo masculino” (Paiva, 2013), 

com abertura à ótica feminista. Por outro lado, sob 

o viés de paisagens afetivas, essas obras trazem 

“espaços e deslocamentos que refletem os afetos 

de sujeitos” (Paiva, 2013), sendo a construção das 

imagens e sons modulados pelos sentimentos 

dos personagens, desdobrando-se em narrati-

vas que podem dialogar com a noção de estilo 

indireto livre pasolininano. 

De interesse à definição do campo-cidade do 

desengano, lida-se aqui com narrativas centradas 

em protagonistas femininas e sua transformação em 

prostitutas, à luz das tensões entre rural e urbano, 

e dos respectivos reflexos sobre os corpos, as pai-

sagens e o estilo. Durante tais trajetos, a violência 

desdobra-se sobre as identidades e os nomes das 

personagens, por vezes modificados ou inexistentes. 

Entre os filmes do período, em diálogo com a expe-

riência feminina de Lilian M, é possível citar Iracema 

(Jorge Bodanzky e Orlando Senna, 1974), Perdida 

(Carlos Alberto Prates, 1975) e, novamente, Aopção 

(Ozualdo Candeias, 1978-81,). No filme de Bodanzky 

e Senna, o corpo da ribeirinha Iracema e o espaço 

da Rodovia Transamazônica apresentam-se como 

locais de tensão, acumulando violências ao longo 

do trajeto. No filme de Prates Correia, a prostituição 

da protagonista é acompanhada pela indefinição das 

fronteiras, pela oscilação dos nomes e vestimen-

tas, bem como pelas variações do registro entre o 

ficcional e o documental. Já no filme de Candeias, 

os horizontes esfacelados colocam-se como me-

táfora estilística dos descaminhos das boias-frias, 

obrigadas a vender seus corpos aos caminhoneiros. 

Com o lançamento de Lilian M, Bernardet (1975) 

publica um artigo atentando à heterogeneidade, 

presente no estilo e na vivência da personagem, 

mas também nos desencontros entre o rural e o 

urbano, associados a certa “nostalgia do humano”. 

Para o crítico, há uma sensação de desarticulação 

entre os tipos de representação que se sucedem, 

mas que também se refere à vivência do capita-

lismo internacional na metrópole paulista. Dentro 

desse quadro, Lilian M traz um tema já visitado 

pelo cinema, mas a partir de um novo olhar. “É o 

tema da grande cidade que massacra o indivíduo 

que não consegue se fixar em nenhum meio so-

cial, que não consegue se fazer uma vida própria 

[...]” (Bernardet, 1975, p. 23), nem mesmo em sua 

volta ao campo. Desse modo, o mito da harmo-

nia do rural, em oposição aos estragos trazidos 

pelo capitalismo urbano, é retomado em Lilian 

M sob o viés do desengano. Por meio de uma 

vivência fragmentada do campo-cidade, o filme 

de Reichenbach nos traz uma visão particular do 

campo-cidade do desengano, próprio aos anos 

1970 que, como veremos adiante, talvez não se 

restrinja à pura exploração feminina, abrindo-se 

também à ironia, à reflexividade e às transforma-

ções da protagonista. 

Indícios da experiência feminina 
através do estilo – a fragmentação, a 
construção do olhar e a reflexividade 

A temática da prostituição e da insatisfação 

feminina é organizada em Lilian M através da 

hibridação de gêneros e de vozes narrativas, que 
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é, por sua vez, articulada pelas modulações da 

diegese e pelas construções do olhar. Será atra-

vés dos momentos de ambiguidade narrativa e 

da incorporação de determinados gêneros, que a 

obra nos aproxima das sensações da protagonista 

e de sua subjetividade, ou traz indícios dos des-

locamentos dos personagens diante do mundo, 

por meio do estilo indireto livre (Uchôa, 2015; 

Xavier, 1993; Pasolini, 1981). Identificamos uma 

intrincada rede entre a memória, as versões dos 

fatos e as imagens como parte da interioridade da 

personagem, seguindo possíveis contaminações 

entre a diegese e sua experiência de mundo.

O estilo indireto livre, identificado por Bakhtin 

(2006) como momentos de interferência discursi-

va entre autor e personagem, foi posteriormente 

estudado por Pasolini (1981), na qualidade de um 

discurso que traz um amálgama de visões de 

mundo, não somente entre autor e personagem, 

mas entre o estilo e a interioridade dos persona-

gens. Se no cinema de poesia pasoliniano nota-se 

a coexistência entre objetividade e subjetividade, 

na senda de Ismail Xavier (1993, p. 108) pode-se 

pensar nas relações entre recorrências formais do 

estilo (a evidenciação do aparato cinematográfico 

no sentido moderno) e a construção do mundo 

interior. Essa característica, porém, extrapola 

o cinema europeu dos anos 1960-1970, sendo 

verificada no cinema brasileiro moderno e con-

temporâneo, seja no cinema marginal de Ozualdo 

Candeias (Uchôa, 2015) ou no recente cinema 

brasileiro contemporâneo feito por mulheres.4 Em 

Lilian M, pode-se pensar na hibridação de gêneros 

audiovisuais, na montagem e nas construções 

dos olhares como “pseudonarrativas” (Pasolini, 

1981, p. 151), que trazem indícios sobre a situação 

interna da personagem.5 Ou seja, passagens nas 

quais a enunciação – marcada pela hibridação de 

gêneros, a fragmentação e a reflexividade – traz 

dados sobre a experiência da personagem e a 

construção do desejo.

Lilian M estrutura-se como um filme de episó-

dio, pela colagem de gêneros como tragicomédia, 

4  No trabalho “Cinema de mulheres em Curitiba”, Ana Paula Zétola (2020) mapeia o cinema curitibano contemporâneo a partir da hipó-
tese de uma “subjetividade indireta feminista livre”. 
5  De acordo com Xavier: “É o filme inteiro que afirma um certo estilo de olhar, uma certa reiteração formal no comportamento de câ-
mera e na montagem, os quais se põem como uma senha para se ler a psicologia do protagonista” (1993, p. 108).

suspense, road movie, filme de aventura, filme 

policial, filme noir, comercial televisivo publici-

tário etc. Isso se dá à luz de uma incorporação 

corrosiva e limítrofe, historicamente situada entre 

a colagem como esgarçamento da narrativa, vista 

por Ismail Xavier (1993a) no cinema moderno bra-

sileiro dos anos 1960-1970, e uma colagem pop, 

que incorporaria as tensões entre fragmentação 

e linearidade, teorizada por Bernardet em filmes 

paulistas da passagem entre os anos 1970-1980 

(Bernardet, 1985). Dos anos 1960 à atualidade, a 

hibridação de gêneros e referências no cinema 

de Reichenbach foi descrita de diferentes modos, 

incluindo discursos acadêmicos, da crítica e do 

próprio cineasta. Entre as definições próximas 

ao contexto histórico, vale lembrar as tensões 

entre sexo e política, referidas por Jairo Ferreira 

acerca de Audácia!, como uma “dialética freu-

diana sexo-política” (Ferreira, 1968). Na mesma 

linha, podemos retomar as afirmações do crítico 

e montador Inácio Araújo sobre a reflexividade 

de Reichenbach, destacando um possível “mo-

vimento centrífugo”; que não seria uma atitude 

imitativa ou metalinguística, mas um movimento 

de absorção das coisas e do mundo, “que as 

deglute e as reconverte, apaixonadamente, em 

cinema, em imagens que falam, como poucas, 

de seu país e de sua cidade” (Araujo, 2003, p. 

128). Em uma interpretação de cunho sociológico, 

Ortiz Ramos refere-se a Reichenbach como um 

“autor-símbolo da modernização avassaladora, 

que deglute e retrabalha uma avalancha de cacos 

culturais, sempre ligado no processo político e 

estético mais amplo” (Ramos, 1987, p. 434). Por fim, 

Daniel Caetano, em um trabalho fundamentado 

na recepção crítica de Reichenbach, indica uma 

atitude de incorporação, que estaria para além do 

canibalismo modernista. Com base em uma cons-

ciência histórica da linguagem cinematográfica, 

a relação com os intercessores se daria na forma 

do “empilhamento de ideias, influências, corpos 

e atmosferas” (Caetano, 2021, p. 74), com ampla 

liberdade, para escolher suas tradições e com 
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elas romper. À luz dessas definições e em busca 

de um viés específico, esse artigo interessa-se 

pela hibridação de gêneros e referências, unindo 

reflexividade e política, tomando-a como indício 

da construção das experiências da personagem 

e de uma suposta sensibilidade feminina. 

Se na época do lançamento de Lilian M os 

críticos viram a colagem de maneira negativa em 

relação a uma busca de homogeneidade estilística, 

é exatamente essa mescla que parece caracterizar 

o estilo do filme, e quiçá do cineasta. A hibridação 

garantiu a Reichenbach liberdade para abordar 

temas políticos e tabus daquele momento, tais 

como: a tortura, a perseguição política, a liberdade 

sexual da mulher e a prostituição. A reflexividade 

e a atualidade que saltam aos olhos são constru-

ídas a partir de um regime alegórico, cuja matriz 

está assentada no cinema moderno. Essa opção 

garante ao público uma maneira de se relacionar 

com o filme em sentido político em um contexto 

censório. Em crítica de época, José Carlos Avellar 

(1975) observou o estilo de Lilian M como uma 

maneira de “impedir a projeção sentimental da 

plateia” através de “técnicas modernas”. De acordo 

com o crítico, se “tudo é uma farsa, um fingimento, 

mesmo nos instantes onde a ação parece mais 

natural”, o “estilo de encenação” funciona como 

“uma espécie de comentário irreverente”. A utili-

zação de “várias modalidades formativas”, graças 

à utilização “paródica”, “burlesca” e “crítica”, foi 

apontada por Zulmira Tavares (1975) como uma 

aptidão para incorporar o cinema autoral e o pú-

blico popular, nos cinemas respectivamente do 

Bellas-Artes e do Marabá.

A reflexividade é um dos dados estilísticos 

mais relevantes da obra em relação à enuncia-

ção dos pontos de vista. O filme começa com 

a imagem de um gravador e a voz de Lilian; 

que relembra seu passado em uma entrevista. 

Em um ponto indefinido relacionado ao tempo 

presente, a personagem conta aos repórteres 

sua história, enquanto os espectadores do fil-

me acompanham as mesmas versões narradas 

através de flashbacks. O caráter reflexivo está 

presente especialmente na entrevista de Lilian, 

quando a atriz aparentemente troca seu nome 

real com o da personagem que interpreta, ou 

quando a “fita do gravador” é cortada na cena 

final. Esses momentos compõem uma mise en 

abyme em uma infinidade de vestígios de outros 

filmes, cineastas e atores de diferentes países e 

períodos. Reichenbach fazia uso desse recurso 

desde o episódio “A badaladíssima dos trópicos 

x os picaretas do sexo” do filme Audácia, no 

qual acompanhamos o cotidiano das filmagens 

da cineasta Paula, alter ego feminino de Carlão. 

A característica reflexiva inclui o uso da nar-

rativa publicitária, que foi uma das matrizes da 

trajetória profissional de Reichenbach. A publici-

dade está presente em Lilian M na sedução que 

a cidade grande exerce em Lilian por meio do 

discurso do vendedor ambulante, na denúncia 

ao discurso patriótico da ditadura e na sua incor-

poração pelos personagens masculinos. Através 

do entrelaçamento de gêneros audiovisuais, 

as presenças publicitárias colaboram com a 

construção de certo desejo, entre voyeurismo e 

reflexividade – agindo entre o erotismo por ve-

zes objetificante (comédia erótica), o impulso de 

consumo (publicidade) e a reflexividade moderna. 

Quanto à consciência do peso das decisões 

e ao protagonismo do olhar na construção do 

desejo, nota-se uma transformação de Lilian 

durante o trajeto, que tem relação direta com o 

estilo. A moldura geral do filme mescla diferen-

tes focos narrativos, entre os depoimentos da 

personagem a uma dupla de entrevistadores, 

em primeira pessoa, e flashbacks com pontos de 

vista mais difusos. Os dois grandes momentos 

de transição, entre campo e cidade, são sinto-

maticamente prenunciados pelo discurso indireto 

livre. No início do filme, Lilian é levada à capital 

quase que por acidente, ao encontrar o caixeiro 

viajante e se salvar da colisão de veículos, que 

é repetida duas vezes com acompanhamentos 

sonoros diferentes. Diante do sufoco, trazido 

pela verborragia do vendedor, a montagem da 

colisão em fast motion, com repetição dupla, 

figura como satisfação, da personagem que 

passa a caminhar com seus próprios pés para 

a cidade. Se a chegada a São Paulo decorre do 

acidente e do desejo de fuga, a volta ao campo, 
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depois da vida doméstica com Gonçalvez, mar-

ca-se pelo peso da decisão. Depois do estupro 

de Lilian por um desconhecido, a despedida do 

casal é apresentada por três travellings, incluin-

do inversão brusca de movimento e ênfase às 

costas dos personagens, em uma homenagem 

aos extensos e pendulares diálogos de Viver a 

vida (1962), de Godard. Enquanto no filme francês 

os movimentos trazem algo sobre os dilemas 

de Nana, entre a desilusão e a prostituição, em 

Lilian M os travellings remetem à ruptura da 

personagem com o patriarcalismo de Gonçalvez.

As tensões da publicidade com outros regis-

tros, na construção de um tipo de desejo que 

seduz e se autodenuncia, permeiam algumas 

das relações entre Lilian e personagens mas-

culinas, com uma mise-en-scène inspirada na 

publicidade. O brilho do figurino, a profusão de 

produtos em cena ou nas falas dos personagens, 

bem como o rigor de certos enquadramentos, 

somados ao brilho e à impecável arrumação 

de algumas locações, parecem trazer algo de 

publicitário. Trata-se de uma plasticidade por 

vezes pop, pronta a seduzir o espectador aos 

objetos e corpos presentes, mas que ao mes-

mo tempo abre-se à denúncia da sedução. No 

início do filme, a chegada do caixeiro viajante ao 

sítio assenta-se em um regime de estranheza, 

causada pela vestimenta e os gestos citadinos, 

somados à constelação de objetos de consumo, 

aparentemente inúteis, trazidos dentro da mala e 

reenfatizados pela proza publicitária. A raiva de 

Lilian pelo vendedor é mimetizada pelo beijo, 

construído como intervalo6, com uma série de 

zooms e reenquadramentos disjuntivos, que 

rompem com o sistema inicialmente proposto. 

Embora o movimento da montagem não corres-

ponda ao olhar de Lilian, as soluções fragmen-

6  Jacques Aumont define o intervalo como uma montagem “de dois planos sucessivos na qual é menos importante o que une os pla-
nos (sua interação) do que o que separa”. O intervalo “consiste sempre em manter uma distância, um afastamento, uma diferença visual 
entre duas imagens, e em mostrar o tempo por essa diferença”. Para o autor, a noção de intervalo pode ser estendida para “todos os ca-
sos nos quais, entre duas imagens diferentes, temporalizadas ou não, há hiato temporal, a passagem brusca de um estado temporal para 
outro [...]”. Nesses casos, “a representação do tempo [...] é sempre muito intelectual, mesmo se fundada na sensação de instantaneidade 
transmitida eventualmente pelas imagens unitárias que o intervalo separa” (Aumont, 1993, p. 237-240).
7  Para John Berger, a imagem publicitária guarda diversos contatos com traços da pintura a óleo – especialmente a alta definição da 
imagem, bem como a sensação de adquirir a coisa “real” no ato de ver a imagem publicitária. Por outro lado, a publicidade possui suas 
particularidades quanto à criação do desejo; ela estimula a imaginação, unindo fugacidade e renovação constante. Ela não se centra no 
objeto, mas no futuro do comprador, oferecendo-lhe uma imagem de si mesmo tornada fascinante, graças ao produto (Berger, 2000, p. 
147). Ao invés de fabricar sonhos, parece denunciar uma perda; indica que ainda não somos invejáveis, mas que podemos sê-lo. 

tares de estilo acompanham a personagem em 

momentos de decisão ou construção do desejo. 

Nessa passagem, trata-se da ruptura de Lilian 

em relação à vestimenta e ao lugar social da 

mulher caipira.

Na relação com o industrial Braga, a quitinete 

presenteada a Lilian e a construção da felicidade 

do casal na cama em plongée somam-se ao jogo 

de sedução e denúncia pela linguagem publici-

tária. As cores, texturas e iluminações do apar-

tamento, assim como o figurino da protagonista, 

parecem acompanhar as relações de Lilian com 

diferentes homens e com o próprio corpo. Como 

um tipo de linguagem ornamental autorreflexiva, 

nota-se a roupa de cama sempre bem passada, 

os baby dolls e roupões vistosos, o aparador com 

estampa de zebrinha, bem como as cores com 

cromatismos delineados, incluindo o azul da 

parede, o branco das luminárias e, por vezes, o 

bordô de alguns dos tecidos. A construção foto-

gráfica e cênica remete, ocasionalmente, a uma 

plasticidade publicitária, trazendo os próprios 

corpos dos personagens a esse diálogo – não 

sem uma sensação de posse, ou inveja do estilo 

de vida proposto, atributos da imagem publicitária 

definida por John Berger (2000).7 Rimando com 

esse cenário, as tonalidades do figurino acompa-

nham as transformações de Lilian – do discreto 

baby doll creme, das primeiras noites com Braga, 

ao sensual vestido azul florido, trajado para as 

aulas de dança com uma cafetina. Se o corpo de 

Lilian se apresenta sob a face voyeurística, ou do 

fetiche sexual, algumas das ações somam ironia 

ou denúncia política. Será o caso da adoção do 

codinome Lilian e da prática do ménage a tròis, 

ambos a contragosto de Braga; ou então, do uso 

do apartamento pelo alemão Hartmann como ins-

trumento para experiências de eletrochoque com 
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Lilian.8 Os enquadramentos em plongée, pegando 

Lilian e amantes da cintura à cabeceira da cama, 

são representações do sexo que acompanham 

as transformações da personagem. Se com o 

marido caipira o plongée traz a monotonia, as duas 

situações similares na quitinete situam-se entre 

a descontração e o sexo-fetiche como denúncia 

da tortura. Na volta à casa de campo, por fim, o 

plongée do ato sexual traz uma Lilian já segura 

de seu corpo, em descompasso com o marido. 

Como os faux raccords, reenquadramentos e 

fragmentações da montagem ao longo do filme, 

os enlaces sexuais em plongée correspondem 

a uma imagem-consciência da personagem e 

de suas transformações, entre as seduções da 

modernidade urbana e a denúncia de sua face 

capitalista e patriarcal. Vale lembrar que a ironia 

constitui uma das faces do discurso indireto livre 

para Pasolini, especialmente enquanto “condição 

estilística” na qual a personagem se apropria da 

língua do autor, por meio de uma “mimesis carica-

tural” (Pasolini, 1981, p. 69) – neste caso, presente 

no fato de Lilian expressar certas atitudes através 

de traços estilísticos modernos. 

A linguagem da propaganda integra a estrutura 

do filme, também, por meio do formato episó-

dico. Quando a ação se mostra muito extensa, 

Reichenbach realiza pausas narrativas, como 

em um comercial de TV. No episódio de perse-

guição ao grileiro, o detetive americano Shell 

Scorpio segue o suspeito dentro de um taxi rumo 

ao interior de São Paulo. A ação inclui diversas 

paradas, para abastecer o carro, bisbilhotar a 

vida alheia com um binóculo, até que Shell é 

expulso do taxi. Como no cinema moderno, os 

personagens se perdem e alguns deles não 

retornam à diegese, até o fio condutor principal 

reaparecer. Sem um desdobramento na ação, a 

perambulação do detetive entretém o público 

e permite um relaxamento típico da linguagem 

televisiva publicitária. A estrutura episódica ofe-

rece vantagens no contato com o grande público, 

acostumado a intercalar os programas televisivos 

com os comerciais de publicidade. Essa hibrida-

8  Lilian M faz uma alusão no personagem de Hartman ao dono da Ultragás, Henning Albert Boilesen, industrial dinamarquês que foi 
um dos financiadores da Operação Bandeirantes. Sádico, Boilesen gostava de assistir às sessões de torturas aos militantes de esquerda.

ção entre a televisão e a publicidade compõe o 

que Raymond Williams (2016) denominou como 

“fluxo televisivo”, quando os intervalos comerciais 

não são sentidos pelo público como uma ruptura 

forçada da narrativa dos programas, mas como 

uma continuidade. 

Quando Raymond Williams transcreve sua 

experiência televisiva em Miami, logo depois de 

passar uma semana preso em um transatlântico, 

ele antecipa a estrutura híbrida entre propaganda 

televisiva e cinema. Trata-se dos momentos nos 

quais a passagem do filme para o comercial não 

era assinalada, nem antecedida por nenhum 

sinal de intervalo, diferente do que acontecia 

na Inglaterra:

Um crime em São Francisco (o assunto do filme 
original) começou a operar num extraordinário 
contraponto não somente com os comerciais 
de desodorante e de cereais, mas também com 
um romance em Paris e a fúria de um monstro 
pré-histórico que devastava Nova York. Além 
do mais, essa era uma sequência em um novo 
sentido. [...] De qualquer forma, há bastante 
semelhança entre certos tipos de filmes e entre 
muitos tipos de filmes e situações de comer-
ciais que deliberadamente os imitam, o que 
faz com que uma sequência assim seja uma 
experiência muito difícil de interpretar. Ainda 
não estou certo do que realmente captei de 
todo aquele fluxo (Williams, 2016, p. 101-102). 

Aproximando-se dessa interrupção difusa en-

tre programas e comerciais, descrita por Raymond 

Willians, Lilian M parece incorporar a experiência 

televisiva do público como um formato artístico 

híbrido. Reichenbach apropria-se e reelabora 

a estrutura de fluxo, transmitindo a sensação 

de assistir ao mesmo tempo a um filme e a um 

programa televisivo, compostos por interrupções, 

propagandas, cenas musicais, perseguições 

policiais e entrevistas jornalísticas. Por exemplo, 

quando o vendedor ambulante personifica a fi-

gura do “garoto propaganda” televisivo, fazendo 

a demonstração “ao vivo” das engenhocas caras 

da metrópole, o filme incorpora a hibridação entre 

mídias e gêneros audiovisuais na forma fílmica. 

De maneira congênere, a própria narrativa cons-

truída por Lilian aos entrevistadores antecipa os 
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flashbacks que atuam como a propaganda do 

que ela conta sobre si mesma. Dessa forma, a 

enunciação fílmica intercala trechos da “entrevista 

ao vivo”, com a célebre prostituta, com episódios 

com graus variados de dramatização e de sub-

jetividade de Lilian nos flashbacks seguintes. A 

alternância entre narrativas múltiplas e pausas, 

que tomam a forma de um pseudocomercial 

televisivo ao longo da obra, permite pensar Li-

lian M como uma referência intermidiática que 

faz menção constante ao conceito de fluxo e à 

dinâmica do formato televisivo.

Em um dos momentos de rememoração de 

Lilian, a hibridação com o gênero musical traz 

uma estrutura complexa na relação entre pontos 

de vista, o acesso às imagens mentais e a subje-

tividade dos personagens. A cena ocorre quando 

em um restaurante Braga confessa à protago-

nista seu incômodo com a homossexualidade 

do filho bailarino. Paulatinamente dançarinos 

invadem o espaço do restaurante e da mesa do 

casal. Nossa atenção como espectadores fica 

dividida entre escutar o que Braga diz, ouvir a 

música em inglês, contemplar a performance dos 

bailarinos ou observar o incômodo e o olhar fora 

de campo de Lilian até sua saída de cena. Sem 

uma gradação de ênfase, todos os elementos 

importam na cena e disputam nossa atenção. As 

ações ocorrem no mesmo enquadramento de 

longa distância, até que os bailarinos invadem 

o espaço do casal, dançam por detrás da mesa 

e se tornam quase tão importantes quanto os 

protagonistas. O número musical não significa 

uma quebra da diegese como pausa narrativa, 

porque ambos são simultâneos. Se os dançarinos 

não são percebidos como presença real pelo 

casal, o número musical antecipa a companhia 

intrometida de Fausto somada à verborragia de 

9  Carlos Reichenbach (1978) definiu os gêneros dos episódios do seguinte modo: “Na primeira parte um ritmo lento, onde pudesse fixar 
a rotina opressora. A cultura do chuchu foi escolhida por ser a mais pobre possível. O caixeiro viajante pode ser o porta-voz da metrópole. 
No episódio do industrial Braga procurei seguir uma linha discursiva, propositadamente demagógica, por isso crítica. Poucos movimen-
tos de câmera, e os atores interpretando como que num confessionário. A emoção nascendo dos momentos mais ridículos, indo até 
onde o real se confunde com a ficção, o melodramático. Na parte do alemão, ou melhor de Hartman, um industrial que inventa os mais 
terríveis aparelhos de tortura, um nazista instalado às margens da represa Billings, tentei o musical telúrico. Os atores atuando como 
se estivessem dançando ao som de significativas marchas germânicas. Personagens como o grileiro de terras, e o detetive particular, 
fecham uma trama criada à essência, para encenar uma moral de verdade. O último episódio está centralizado na figura de Gonçalvez, 
um burocrata de bons sentimentos, com quem a personagem tenta sua última experiência em sua investida à felicidade. É o segundo 
casamento. Aqui procurei filmar com a sisudez de um funeral. Do cinema intimista tentei aproveitar a morbidez. Enfim a volta e a revolta, 
a re-volta. E ela termina, como todos os personagens sem saída do cinema brasileiro. Caminhando por uma estrada vazia. Um dado a 
mais: Lilian corre” (1978, p. 82-83).

Braga, materializadas pela sobreposição de in-

formações visuais e sonoras. Na cena seguinte, 

o filho de Braga será apresentado com o mesmo 

enquadramento e a mesma roupa, anunciando 

suas intenções de interferir na relação entre Lilian 

e o pai dele. 

A presença do musical, como multiplicação 

de versões, destaca-se de modo particular na 

relação da protagonista com um grileiro. Ponto 

culminante de uma perseguição detetivesca, o 

farsante tenta vender um sítio abandonado, en-

volvendo Lilian com um discurso marqueteiro que 

a enraivece. A proposta indiscreta, de oferecer o 

corpo como “entrada”, é respondida com um tapa, 

que é paralisado e dissolvido em fade out. Se-

gue-se um longo beijo entre os dois, iniciado em 

slow motion, ao som de “No Regrets” (Cole Porter) 

e observado de modo voyeurístico pelo detetive 

Shell Scorpio. A montagem de duas versões, entre 

a rejeição e o envolvimento sexual, replica algo 

da própria experiência de Lilian pelo universo 

urbano. Enquanto a construção voyeurística e o 

paralisar no momento do enlace indicam a ob-

jetificação da mulher, a versão do envolvimento 

consentido por Lilian traz uma consciência dos 

usos do corpo feminino, mesmo em meio ao 

universo da mercadoria – neste caso, em uma 

situação de intersecção entre o rural e o urbano. 

Se a hibridação de gêneros é a forma escolhida 

para diferenciar os relacionamentos de Lilian, o 

acesso às sensações da protagonista se dá atra-

vés de padrões de recorrência formal em cada 

episódio.9 No universo rural, o tableau, os enqua-

dramentos amplos e a fotomontagem trazem 

uma síntese visual da apatia e paralisia de Lilian. 

A mudança operada pela publicidade e pelo ven-

dedor ambulante vem preencher o vazio da vida 

monótona com rápidos travellings, e uma câmera 
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que insiste em girar entre os personagens. Em um 

suposto improviso, a câmera tátil na mão palpita 

como Lilian na cidade, quando ela perambula e 

procura apreender o espaço do centro de São 

Paulo. O caráter reflexivo dos números musicais 

nos episódios de Braga e Hartman é intercalado 

de uma câmera estática, quando o industrial 

conta sua vida a Lilian como se estivesse em 

uma sessão psicanalítica, ou quando o torturador 

prepara cinematograficamente a cena da tortura. 

Nesses momentos, o comentário irônico invade a 

cena através da música e da banda sonora com 

sons de guerra, tiros, porta-aviões, enquanto o 

retorno ao plano fixo remete à morte iminente 

após os choques elétricos. A gravidade dessa 

escolha estilística contrasta com o retorno da 

linguagem da publicidade no episódio do grileiro, 

no qual a voz over de deboche dialoga ao mesmo 

tempo com Essa rua tão Augusta (1966-1968) de 

Reichenbach e O bandido da luz vermelha (1968) 

de Rogério Sganzerla.

Quando Lilian conhece o bandido Chico, ocorre 

o corte mais sensual do filme em relação ao de-

sejo da protagonista. A câmera segue trechos do 

corpo nu da mulher (planos de detalhe do seio, 

boca) até chegar aos primeiríssimos planos do 

rosto da atriz.10 Nesse momento, há uma mudança 

na apresentação fragmentada do corpo feminino. 

Antes disso, no começo da cena, a câmera se 

mantém instável e trêmula para acompanhar a 

perseguição policial. Plagiando o filme policial, 

Lilian é feita de refém até que o tom da narrativa 

se altera para a comédia, quando entra a trilha 

sonora com a voz romântica de Charles Azna-

vour cantando “She”. Se a música acompanha 

o enlevo sexual e os corpos abraçados, será o 

revólver como símbolo fálico que irá acariciar o 

corpo feminino. Esse processo é invertido quando 

em um momento único na obra surge o olhar 

feminino que observa partes do corpo de Chico. 

Como um típico intervalo do cinema moderno, o 

plano de detalhe do revólver homenageia a cena 

congênere de Acossado (Jean-Luc Godard, 1960), 

mas o clímax erótico é cortado quando Chico tem 

10  O tipo de corte e o uso de primeiríssimos planos na cena erótica parece evocar a Lição de amor (1975) de Eduardo Escorel, especial-
mente nos planos de detalhes das orelhas de Fräulein.

um ataque epilético e cai no chão, como acon-

teceu com o estuprador de Mouchette (1967) de 

Robert Bresson. Sob o olhar apático de Lilian, o 

intercurso sexual é interrompido, o que sinaliza 

um anticlímax em relação ao gênero erótico. 

Se o aspecto erótico é realçado com Chico, no 

relacionamento com Gonçalvez, o voyeurismo 

da relação sexual também é sempre cortado, 

na maior parte das vezes pela vigilância e pre-

sença da mórbida irmã Lucivalda, que faz uma 

engraçada paródia da governante de Rebecca 

(1941) de Alfred Hitchcock; a sombria e sinistra 

Miss. Danvers. 

Lilian entrevistada: memória, 
subjetividade e versão para a esfera 
pública

A entrevista de Lilian a uma equipe de TV 

funciona como uma camada narrativa adicio-

nal, capaz de alinhavar o filme do início ao fim 

e auxiliar no processo de construção da perso-

nagem. Assim, Lilian M organiza-se em torno de 

tais depoimentos e das memórias em flashback 

da protagonista, remetendo-nos à estrutura do 

filme noir e às narrativas femininas, nas quais as 

mulheres retomam sua trajetória ou destinam 

seus relatos a um ouvinte ou espectador, seja 

através de cartas, de um registro sonoro ou na 

forma de um espetáculo, como La signora di tutti 

(1934), Carta de uma desconhecida (1948) e Lola 

Monthès (1955), ambos de Max Ophlüs, ou Toda 

nudez será castigada (1972) de Arnaldo Jabor. No 

caso de Lilian, o depoimento é colhido por um 

entrevistador, que permanece fora de campo com 

sua voz acusmática. Aos poucos a imagem do 

gravador ligado é substituída por um microfone 

de TV e um refletor, que em uma das cenas é 

manipulado por um homem negro.

O relato de Lilian pode ser pensado como um 

espaço fronteiriço entre a memória, a visão de 

mundo da protagonista e uma versão destinada 

ao consumo massivo (imprensa, TV ou espec-

tadores do filme). A perspectiva sensacionalista 

escolhida por Lilian pode indicar sua notoriedade 
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nos meios de comunicação de massa ou sua 

tentativa de se transformar em uma figura pública.

No início, a voz do entrevistador demonstra 

impaciência para que Lilian resuma a história, 

postura que se transforma em uma atitude de 

encantamento e curiosidade ao final, especial-

mente em torno do ménage à trois entre pai, filho 

e a personagem. O espanto do entrevistador com 

o fait divers integra a fascinação folhetinesca. O 

interesse não está centrado na interioridade de 

Lilian, mas na sucessão incansável de fatos.

O comportamento de Lilian na entrevista é 

de uma personalidade, deitada em sua cama 

estilosa com a barriga de fora. Ela fala com de-

senvoltura, articula bem as ideias e entretém a 

plateia diegética e extradiegética. Sem encarar 

a câmera, Lilian encarna a mulher ativa, segura 

e convencida de sua trajetória. Bem maquiada 

e acompanhada de um cigarro, a protagonista 

faz uma performance da sedução e demonstra 

prazer em ser ouvida e admirada. Ela domina 

a cena como a mulher fatal do filme noir, mas 

suas motivações não passam pelo narcisismo da 

femme fatale na frente do espelho (Place, 1998). 

Será através da lente da câmera do entrevistador, 

que Lilian pode se olhar de maneira narcísica e 

se rejubilar com as glórias colhidas. 

Lilian parece construir-se como alguém que 

deseja entrar para a história, como um tipo de 

testemunha ocular repleta de dados picantes 

sobre personagens do submundo do crime e da 

ditadura, especialmente pela alusão a Boilesen no 

personagem de Hartman. É exatamente nesses 

momentos que o entrevistador toma a postura 

de duplo do espectador e intervém na narrativa. 

Quando a entrevistada conta como Hartman 

tramou e assistiu ao assassinato do grileiro, o 

entrevistador questiona o depoimento de maneira 

direta: “você concordou com tudo isso, Lilian?” 

A resposta dela sai pela tangente politicamente, 

como alguém que sabe muito bem o peso de 

uma declaração como esta. Para se livrar de uma 

possível culpa, consciente com sua imagem, 

ela diz: “Ah, mas eu não entendia dessas coisas. 

11  Boilesen foi executado pelo Comando Revolucionário Devanir José de Carvalho em 1971. Isso é discretamente citado no filme” (Lyra, 
2007, p. 141).

Naquela época eu achava que uma sacanagem 

devia ser paga com outra maior.” Nesse momento 

os entrevistadores falam de seu local de origem: 

o universo da cobertura jornalística, impressa 

ou audiovisual. O jornalista olha assustado para 

fora de campo e pergunta se o colega se lembra 

da cobertura que os dois fizeram quando este 

industrial sumiu.11 O outro responde situado fora 

do campo (voz off): “gozado como o tempo faz 

a gente esquecer logo das coisas”. A frase faz 

uma alusão histórica de que aquela narrativa 

(ficcional) é verdadeira, indiretamente levando o 

espectador a pensar a respeito de uma história 

sobre um período “indefinido” do presente ou do 

passado próximo. O mesmo processo de indefini-

ção temporal ocorre com a voz de Lilian, instância 

narrativa situada em algum lugar entre o futuro 

dos flashbacks e um presente indefinido. A única 

certeza é a do fim, quando a fita é cortada. Fim 

do filme, fim do relato, fim, quiçá, de Lilian; como 

mais uma mulher morta da história do cinema 

que endereça uma carta ou depoimento colhido 

através de um gravador. 

O discurso de Lilian sobre a prostituição como 

uma aventura ressignifica os sentidos negativos 

que integram o imaginário hegemônico sobre a 

exploração sexual do corpo feminino. A fala está 

articulada com uma valorização que fantasia po-

sitivamente as prostitutas como mulheres que 

transgridem e desafiam códigos sociais norma-

tivos (Rago, 2009, p. 210). Trata-se de uma valo-

rização romântica da prostituição como território 

livre do desejo. Podemos pensar o depoimento 

de Lilian a um meio de comunicação de massa 

como a continuidade da literatura erótica escrita 

por mulheres brasileiras nos anos 1920 (Rago, 

1990). A versão de Lilian é positiva e narrada sob 

o signo da peripécia, fazendo o público saborear 

um encanto sobre sua trajetória. Não se trata da 

representação da prostituta como vítima explora-

da, como em outras narrativas do campo-cidade 

do desengano, realizadas por Candeias, Jorge 

Bodanzky e Orlando Senna. Em Lilian M o relato 

retoma os romances escritos por mulheres na 
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segunda década do século XX, nos quais a pros-

tituição era “vivida como lugar de desterritoriza-

ção desejante e da fruição dos prazeres”, como 

espaço de encontro e festa, difundindo formas 

modernas de sociabilidade e comportamento 

pela sociedade (Rago, 2009). Nesses romances, a 

prostituição “aparece como espaço de libertação 

física e moral da mulher, linha de fuga por onde 

podem constituir novos territórios afetivos e dar 

vazão aos instintos libidinais reprimidos [...]” (Rago, 

2009, p. 224). Nesses romances, as heroínas não 

são punidas, nem morrem. Elas terminam ricas em 

Paris e felizes, porque a prostituição permite as-

cender socialmente, civilizar-se, conhecer hábitos 

e costumes da sociedade rica. Segundo a autora, 

trata-se de um retrato de mulheres que vieram 

de meios pobres ou do interior. É esse encanto 

que Lilian extravasa ao ganhar o apartamento de 

Braga e saber que vai entrar “para o mundo dele”. 

De comum a esses romances eróticos femininos, 

o depoimento de Lilian pode ser pensado como 

um tipo de narrativa ficcional a partir da visão da 

prostituta como possibilidade de libertação e 

ascensão social. Como desdobramento, o filme 

se apresenta como enunciação da versão da pros-

tituta e se refere à ideia da curtição sem precisar 

demarcar um posicionamento crítico sobre o fato.

Seria possível observar os pontos de contato 

entre o relato de Lilian para a esfera pública, a 

enunciação fílmica e o depoimento de Carlos 

Reichenbach para o filme Carlos Reichenbach – 

relatório confidencial (2010) de Eugênio Puppo, no 

qual o cineasta comenta o percurso positivo de 

descoberta do corpo em Lilian com uma liber-

tação do casamento em relação à sexualidade.12

Gravado décadas depois da realização de Lilian 

M, esse depoimento se aproxima dos valores 

da contracultura em relação à sexualidade. Sob 

a influência da geração beat, dos hippies, do 

rock e dos movimentos políticos da juventude, 

tanto a tropicália quanto a contracultura trazem 

uma crítica ao comportamento conservador da 

sexualidade, observando a necessidade de re-

12  Essa mesma perspectiva é realçada no depoimento de Reichenbach a Marcelo Lyra (2007, p. 172): “o que vinga é a consciência da 
própria liberdade, que faz com que [ela volte] para a estrada”. Em uma versão romantizada da prostituição, para o cineasta, Lilian tem uma 
relação culpada com o corpo, o que realça esse processo de descoberta. Se o marido de Lilian não conversava com ela, não a tocava, 
nem conhecia seu corpo, ela volta para “conhecer o corpo do marido” e fazê-lo descobrir o próprio corpo. 

volucionar o comportamento e o corpo antes 

de promover uma revolução ou transformação 

social. Lilian M compartilha de alguns traços da 

proposta da tropicália/contracultura (Hollanda, 

2004): uma atitude de recusa ao bom compor-

tamento, a linguagem do corpo como instância 

política, o deboche diante das atitudes bem 

comportadas, a preocupação com o corpo, de-

fesa do amor livre como função libertadora em 

substituição aos temas políticos, a liberdade, o 

desbunde, o erotismo, a subversão de valores e 

comportamentos. Pode-se pensar no filme como 

“valorização da marginalidade” não como “saída 

alternativa” (Hollanda, 2004), mas como ameaça 

ao sistema, como opção de violência e possibili-

dade de agressão e transgressão. Esses valores 

eram assumidos como contestação política. Entre 

o universo feminino da contracultura estavam 

preocupações ligadas à libertação sexual, ao 

matrimônio, aos métodos contraceptivos e ao 

comportamento sexual livre. Em um sentido 

ampliado, pode-se pensar não somente Lilian, 

mas também Fausto como um personagem da 

marginalidade, na bissexualidade demonstrada, 

na loucura, na oposição à família e nas constantes 

internações, tentativas de suicídio e fixação com 

o uso da gilete.

Se Lilian aparece como mulher liberada, a 

personagem Pitty de Todos os homens que eu 

tive (Tereza Trautman, 1973) avança alguns passos 

nesse comparativo. A obra, que foi censurada até 

o ano de 1980, apresenta uma protagonista que 

exerce sua sexualidade com liberdade, em um 

casamento aberto às relações extraconjugais. 

Pitty explora, inclusive, sua bissexualidade no 

filme. Nesse percurso, Lilian não dispõe desse 

privilégio porque a condição de prostituição 

envolve a necessidade material e o mecanis-

mo de exploração-dominação masculino. Por 

exemplo, a perspectiva trilhada por Cida Aidar e 

Maria Inês Nunes no documentário As mulheres 

da Boca (1981) foge totalmente de uma constru-

ção glamourosa da prostituição na Boca do Lixo, 
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realçando a condição de miséria e exploração 

dessas mulheres. Ao defender a libertação sexual 

das mulheres como algo progressista, Lilian M 

ao mesmo tempo incorpora e subverte alguns 

preceitos da comédia erótica. De qualquer modo, 

a visão sensacionalista e positiva da prostituição 

como direito ao corpo não realça o mecanismo 

de dominação-exploração (Saffioti, 2009), nem a 

troca entre favores sexuais em um contrato de 

dependência e proteção da mulher. Ao realçar as 

aventuras sexuais de Lilian, e não seus dissabores, 

constrói-se uma narrativa da cortesã feliz que não 

se arrependeu. A ausência do tom de exploração 

da troca sexual ameniza o caráter da prostituição. 

Dessa forma a perspectiva voyeurística do relato 

de Lilian não exclui o consumo do gênero erótico. 

Ao mesmo tempo, a perspectiva da contracultura 

e da comédia erótica sobre a liberdade sexual 

da mulher permite duas zonas de significação 

complementares. Tereza de Lauretis (2019, p. 151) 

observa essa possibilidade através do espaço off 

do cinema de vanguarda, no qual o feminismo 

pode atuar como outro lugar discursivo das re-

presentações de gênero, à margem de discursos 

hegemônicos nos interstícios das instituições 

e fendas. Cabe a esse espaço fora do discurso 

implícito coexistir de maneira concomitante e 

paralela ao próprio espaço representado. Por-

tanto as práticas feministas vão se constituir às 

margens dos espaços discursivos hegemônicos 

como momentos intersticiais. Dessa forma, o 

novo sentido não é construído em oposição um 

ao outro, mas como coexistência e contradição. 

“O movimento entre eles, portanto, não é de 

uma dialética, integração, combinatória, ou de 

différance, mas sim a tensão da contradição, da 

multiplicidade, da heteronomia”. 

Considerações finais

Os debates realizados, ao longo desse artigo, 

trazem duas chaves gerais para contextualizar 

Lilian M. Por um lado, a construção da persona-

gem e de sua experiência de mundo, com ênfase 

13  Ao tratar da referida confluência, nos filmes de Michelangelo Antonioni e Bernardo Bertolucci, Pasolini refere-se a uma contaminação 
entre a visão de mundo do cineasta, delirante e formalista, e o ponto de vista de personagens neuróticas, reconstruídas sob uma lógica 
de mitificação burguesa (1981, p. 147-148).

a uma possível subjetividade feminina – que em 

termos de análise ressaltou a montagem, a hibri-

dação de gêneros, assim como as construções do 

olhar e de si, como indícios sobre a subjetividade 

de Lilian. Enquanto subjetividade, na senda de 

Pasolini de Empirismo Hereje, tratamos neste 

artigo de elementos do estilo que dialogam 

com o “estado de alma” ou “visão interior” da 

personagem, tomada num contexto de conflu-

ência de linguagens (Pasolini, 1981, p. 146-48).13 

Assim, os indícios da experiência subjetiva de 

Lilian (incluindo a representação do desejo e a 

consciência de sua exploração como prostituta 

na cidade), são construídos através do formalismo 

e da reflexividade, bastante rigorosos e próprios 

à modernidade de Reichenbach. Por outro lado, 

as presenças do próprio olhar de Lilian e seu 

discurso sobre si como entrevistada permitem o 

acesso a outras versões da história, sob o ponto 

de vista de uma mulher em transformação, segura 

de si quanto ao uso de seu corpo e a seu desejo 

de perenização via narrativa televisiva. A partir 

desse amálgama de visões, que surge do cho-

que entre duas almas por vezes profundamente 

diferentes (Pasolini, 1981, p. 71), Lilian M coloca-se 

como narrativa apta a tratar de um período de 

transição no cinema brasileiro. O campo cidade 

do desengano na chave da contracultura, ou da 

transformação transgressora do comportamen-

to e do corpo, supera as narrativas atentas aos 

“processos de perda, deterioração, morte” (Xavier, 

[2022]), ampliando a crítica à possibilidade da 

transformação, com forte presença do feminino 

enquanto problemática e visão de mundo. Em 

próximas pesquisas, valeria testar a pertinência 

dessa hipótese, das interações entre visão da 

personagem e os indícios de sua subjetividade via 

estilo, verificando-a em um conjunto mais amplo 

de filmes de Reichenbach – algo que parece ter 

especial eco na produção para além dos anos 

1980, nas intersecções entre política e erotismo, 

de filmes como Império do desejo (1980) e Amor, 

palavra prostituta (1981), ou na experiência da pe-
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riferia de São Paulo por trabalhadoras de classes 

baixas, como Anjos do Arrabalde: as professoras 

(1986) ou Garotas do ABC (2004). 
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