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Resumo: O artigo se dedica à obra do português Pedro Costa a fim de examinar 
a mobilização do fotográfico diante das assimetrias de poder entre o cineasta 
e os sujeitos filmados. A análise recai sobre três vias: as fotografias do Caderno 
– Casa de Lava (2013); a incorporação de stills de Jacob Riis em Cavalo Dinheiro 
(2014); e, finalmente, as escolhas estéticas que evocam as imagens fixas pelos 
signos de imobilidade e pela tradição retratística. O argumento defendido é o 
de que o recurso ao fotográfico está associado a um projeto estético-político 
que, embora não dissipe as estruturas de poder, atua como mediação social 
face aos sujeitos filmados.

Palavras-chave: fotografia e cinema; mediação social; retratos filmados; Pedro 
Costa.

Abstract: This article focuses on the work of Portuguese filmmaker Pedro Costa 
in order to examine the mobilization of the photographic in the face of the power 
asymmetries between the filmmaker and the filmed subjects. The analysis focu-
ses on three aspects: the photographs in the Down on Earth – Scrapbook (2013); 
the incorporation of stills by Jacob Riis in Horse Money (2014); and, finally, the 
aesthetic choices that evoke fixed images through the signs of immobility and 
the portrait tradition. The central argument is that the photographic is associated 
with an aesthetic-political project that, although it does not dissipate the power 
structures, acts as a social mediation in relation to the filmed subjects.

Keywords: photography and cinema; social mediation; portrait shots; Pedro Costa.

Resumen: El artículo se centra en la obra del cineasta portugués Pedro Costa 
para examinar la movilización de lo fotográfico ante las asimetrías de poder entre 
el cineasta y los sujetos filmados. El análisis se centra en tres vías: las fotografías 
del Cuaderno de Casa de Lava (2013); la incorporación de imágenes fijas de Jacob 
Riis en Dinero de Caballo (2014); y, finalmente, las elecciones estéticas que evocan 
imágenes fijas a través de los signos de inmovilidad y la tradición retratística. El 
argumento que se defiende es que el recurso a lo fotográfico está asociado a 
un proyecto estético-político que, aunque no disipa las estructuras de poder, 
actúa como mediación social frente a los sujetos filmados.

Palabras clave: fotografía y cine; mediación social; retratos filmados; Pedro Costa.

Introdução: a fotografia como operadora conceitual

A produção de artistas e cineastas das últimas décadas tem amiúde 

explorado as zonas de permeabilidade e negociação entre a fotografia 

e o cinema. A possibilidade de obras limiares entre os dois domínios, 

embora pregressa ao vídeo, foi sobremaneira estimulada pelo apareci-
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mento de tal mídia na década de 1970, devido ao 

seu potencial de travessia, de ser “um lugar de 

passagem e um sistema de transformação das 

imagens umas nas outras – as que o precedem, 

pintura, foto e cinema; as que ele mesmo produz; 

e, por fim, as que ele introduz” (Bellour, 1997, p. 

17). Essas formas de hibridação receberam um 

impulso desde os anos 1990, com a consolida-

ção da migração do cinema e da imagem em 

movimento para museus, galerias e espaços 

artísticos, coetânea das tecnologias digitais (El-

saesser, 2018).

Se uma bibliografia lançada na primeira década 

dos anos 2000 (Green; Lowry, 2006; Mulvey, 2006; 

Campany, 2008) se dedicou à relação entre foto-

grafia e cinema em parte motivada pelo impacto 

das tecnologias digitais, certas obras do cinema 

mundial contemporâneo indicam a perenidade 

do debate nos últimos anos. A pertinência de 

pensar o fotográfico é particularmente fecunda 

em cineastas associados à rubrica estilística do 

slow cinema, em que a interface com a fotografia 

é sugerida por escolhas referentes à duração 

do plano; à direção de atores e encenação; ao 

movimento, ao ângulo e à distância da câmera; 

e ao ritmo (Lim, 2014). Uma estética da quietude 

(stillness) ou da lentidão se faz presente, por 

exemplo, em obras em que a ênfase no cotidiano 

e a redução da mobilidade dos corpos em cena 

vão de par com o uso de planos estáticos, abertos 

e de longa duração, redundando na rarefação 

do drama. Outra manifestação da relação aqui 

proposta consiste em incorporar fotografias stills 

ao fluxo das imagens em movimento, como em 

Síndromes e Um Século (Sang Sattawat, 2006) 

e Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas 

(Loong Boonmee Raleuk Chat, 2010), do tailandês 

Apichatpong Weerasethakul. A opção do cineasta 

em tais obras, “cuja temporalidade dominante 

é quieta ou lenta, convid[a] [...] o público a con-

siderar quando e como um filme lento se torna 

3  Do original: whose dominant temporality is a sedate or slow one, thus inviting audiences to consider when, and how, a slow film be-
comes a still one, and the ways in which slowness, stasis and stillness are interrelated.
4  Do original: a feeling of desolation that reminded me of Tiexi District—the sense that a history which used to be important was now 
slowly declining, dissolving in front of our eyes.
5  Do original: These fractured photos provide lingering memory as individuals’ time goes by – […] the sensible possibility of revisiting the 
life will be granted to us.

estático, e as maneiras pelas quais lentidão, es-

tase e quietude estão inter-relacionadas”3 (Davis, 

2016, p. 106, tradução nossa). 

Mais do que tecer um diálogo com a literatura 

sobre o slow cinema, interessa-nos analisar a 

ramificada rede de diálogos e reciprocidades 

entre fotografia e cinema quando referentes ao 

processo de produção dos filmes e à consecução 

de uma proposta estético-política de cineastas 

contemporâneos. Na obra do chinês Wang Bing, 

por exemplo, os dois meios oferecem pontos 

de vista distintos sobre um mesmo tema ou, 

ainda, estágios de uma pesquisa. O documen-

tário À Oeste dos Trilhos (Tiě xī qū, 2003) expõe 

tal configuração. Quando das filmagens, Bing 

já conhecia o distrito industrial de Tie Xi, pois 

o fotografou durante anos, familiarizando-se 

gradativamente com suas fábricas, seus traba-

lhadores e moradores (Bing, 2013). As incursões 

pela região compuseram a série fotográfica Re-

maining Images, feita ao longo de oito anos, de 

1994 a 1998 e, posteriormente, de 1998 a 2001, 

já em concomitância com À Oeste dos Trilhos. 

Para o realizador, enquanto o filme convoca o 

presente de sua realização, tendo sido motivado 

pelo “sentimento de que uma história que cos-

tumava ser importante agora estava lentamente 

declinando, dissolvendo-se diante de nossos 

olhos”4 (Bing, [2013], tradução nossa), a potência 

dos stills cresce à medida que se distanciam do 

agora, tornando-se documentos de outrora, uma 

vez que “[e]ssas fotos fraturadas fornecem, com 

o passar do tempo dos indivíduos, memórias 

remanescentes – [...] a possibilidade sensível de 

revisitar a vida”5 (Bing, [2020], tradução nossa). 

Em certa medida recorrente em teóricos do 

cinema como André Bazin, Siegrfried Kracauer e 

Christian Metz, a antítese fundada na associação 

do cinema com o presente e da fotografia com o 

passado (Green, 2006) recebe uma formulação 

distinta de Bing em Pai e Filhos (Fu Yu Zi, 2014). 
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Concebido como uma instalação, mas posterior-

mente exibido em festivais de cinema, o filme 

se passa quase inteiramente em um pequeno 

cômodo, na propriedade de uma fábrica, onde 

moram o operário Cai Shunhua, e seus dois fi-

lhos, Yonggao e Yongjin. Bing filmou ao longo de 

alguns dias o cotidiano das crianças. Na maior 

parte do tempo estagnadas diante do celular ou 

da televisão, elas aparecem em planos fixos e de 

longa duração, dividindo o limitado espaço com 

roupas, móveis, animais domésticos, utensílios 

de cozinha e um único colchão, que serve para 

toda a família (Figura 1). Os signos de estase 

e a constrição espacial intensificam o peso da 

duração, impondo ao espectador – sobretudo 

o da obra exibida em cinemas – a permanência 

diante do estado de precariedade social em que 

a família vive. Concomitantemente às filmagens, 

Bing realizou uma série fotográfica (Figura 2), 

de título homônimo, e espécie de contracampo 

da obra audiovisual. Feitas fora da moradia, as 

imagens fixas registram as crianças brincando 

na área industrial. Em oposição à estase e à 

clausura resultantes das filmagens em interior, 

a fotografia still restitui a animação dos garotos, 

seu lastro de vida, capturando-os enquanto se 

movimentam. O instante recortado sugere uma 

temporalidade fluida, entre um antes e um depois, 

distanciando-se da morosa e perpétua duração 

do agora que caracteriza o filme. 

Figura 1 – Pai e Filhos (2014)

 

 
Fonte: Frame capturado pelo autor.
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Figura 2 – Fotografia da série Father and sons (2014)

 

Fonte: Reprodução fotográfica.

6  Do original: not only as an aesthetic strategy but also as a characteristic resulting from its distinctively slow mode of production, in turn 
derived from the specific technological support utilised in its making.

A despeito da sucinta menção a Weerasethakul 

e Bing, neste artigo enfocaremos o caso de um 

terceiro nome do cinema mundial contemporâ-

neo, e igualmente interessado nas relações entre 

fotografia e cinema, o português Pedro Costa. O 

objetivo é refletir sobre como o fotográfico enfor-

ma em sua obra o engajamento político diante das 

pessoas filmadas. Analisaremos a interface com 

a fotografia em três níveis, a partir: do scrapbook 

de seu longa-metragem, Casa de Lava (1994); da 

inclusão de fotografias do dinamarquês Jacob Riis 

na introdução de Cavalo Dinheiro (2014); e, ainda 

em tal filme, de uma estética que evoca a foto-

grafia, notadamente pela modulação da estase 

do plano e pela remissão à retratística. Se autores 

como Barradas Jorge (2016, p. 172) reivindicam 

uma análise da lentidão em Costa “não apenas 

como estratégia estética, mas também como ca-

racterística resultante de seu modo de produção 

marcadamente lento, por sua vez derivado do 

suporte tecnológico específico utilizado em sua 

feitura”6, nossa proposta é analisar os modos com 

que uma estética associada à fotografia serve a  

 

um potencial político. Defenderemos que as três 

vias supracitadas mobilizam o fotográfico tendo 

em vista a mediação social entre o cineasta e os 

sujeitos que filma, marcada pela busca por uma 

presença visual durável e pela composição de 

uma identidade social – sem, com isso, abdicar 

de uma opacidade, ao gosto de uma fotografia 

moderna. 

Ao mencionarmos o “fotográfico”, acenamos 

deliberadamente a um paradigma esboçado por 

Rosalind Krauss em textos publicados desde o 

final da década de 1970. Alguns dos escritos foram 

posteriormente reunidos no seu livro intitulado, 

justamente, O fotográfico. O adjetivo substantiva-

do faz parte da intenção da autora de sublinhar 

“que a fotografia é um objeto teórico e incide de 

maneira reflexiva tanto sobre o projeto crítico 

como sobre o projeto histórico que a escolhem 

como objeto” (Krauss, 2013, p. 17). Em outros ter-

mos, defende-se a possibilidade de a fotografia 

ser tratada não apenas como objeto, obra artística 

oriunda de um medium específico, mas como um 

conjunto de operações organizadas em torno da 
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indicalidade. A produção do signo fotográfico a 

partir da conexão física com o referente material, 

com aquilo que representa, é o parâmetro para se 

discutir questões referentes, por exemplo, a obras 

criadas a partir da extração de determinado objeto 

de seu continuum espacial e/ou temporal, da 

continuidade de sua existência natural. A opera-

ção de descontextualização, de arrancar algo de 

suas relações de significação, produz outro tipo 

de fruição do significante, caso dos ready-mades 

de Marcel Duchamp. É por essa via que Krauss 

se serve do fotográfico para analisar aspectos 

da história da arte, em especial, a moderna e a 

contemporânea, como autoria, automatismo do 

processo de criação, presença física e os níveis 

de interação entre a obra e o real.7

Retomamos a ideia de um fotográfico não 

para efetuar a recuperação integral de uma 

categoria estruturada sob o signo das opera-

ções físico-químicas da fotografia analógica a 

fim de aplicá-la diretamente sobre um cineasta 

contemporâneo que filma em suporte digital. 

Em vez de instrumentalização, trata-se, sim, de 

identificar no processo de criação e na estética 

cinematográfica operações que ora se servem, 

ora se aproximam de certos usos e estética da 

fotografia documental e retratística, permitindo 

uma reflexão teórica enfocada nos empréstimos 

ou nas práticas congruentes. Se Krauss ergue o 

seu edifício conceitual e analítico sobre o signo 

indicial, o emprego do fotográfico no cinema 

contemporâneo é aqui menos um a priori do dis-

positivo e mais um constructo, uma consequência 

dos procedimentos estéticos. A proposta vai ao 

encontro do entendimento de Campany (2008), 

quando desvincula a quietude e o movimento, 

por exemplo, de um suposto essencialismo dos 

medium fotográfico e cinematográfico. Aqueles 

atributos, entre outros, são entendidos como 

corolários dos usos, dos temas representados 

e do tratamento formal, em uma conjugação 

entre o técnico e o social. É nesses termos que 

7  A proposta do fotográfico foi formulada por Krauss em meio a um campo epistemológico reconhecidamente influenciado pela se-
miótica de Charles Peirce, na década de 1980. Hoje, já fomos suficientemente advertidos dos riscos que envolvem a compreensão da 
fotografia a partir unicamente da teoria ontológica ou postura essencialista, com a ênfase no que seriam os atributos específicos do dis-
positivo óptico-químico. O privilégio conferido ao funcionamento do medium, às leis gerais que operam sobre a fotografia, pode implicar 
na indiferença “às práticas e às produções singulares, às circunstâncias e às condições concretas” (Rouillé, 2009, p. 190).

tomaremos a noção de fotográfico como inspi-

ração para tornar a fotografia uma operadora 

conceitual diante do cinema, um instrumento 

para circunspecção da obra de Costa, com ên-

fase no aspecto relacional entre o realizador e 

os sujeitos filmados. 

A mediação fotográfica

Nesse primeiro momento, interessa-nos com-

preender as práticas relacionais da obra de Costa 

a partir do primeiro contato com Cabo Verde, 

quando da viagem realizada à Ilha do Fogo, no 

país africano, para filmar Casa de Lava (1994). A 

fotografia ocupa desde então um lugar impor-

tante no processo de criação do diretor e na 

constituição dos agenciamentos sociais diante 

dos sujeitos que filma, participando diretamente 

da aliança entre estética e política que rege a 

figuração do outro em sua obra.

O desígnio inicial de Casa de lava era ser 

uma refilmagem de A morta viva (I Walked with 

a Zombie, 1943), de Jacques Tourneur, mas o ro-

teiro escrito em Portugal foi modificado a partir 

das descobertas feitas na viagem à África. Ao 

chegar a Cabo Verde, conheceu pessoas que 

se comportavam, moviam-se, agiam e falavam 

diferentemente do que tinha lido, visto e pen-

sado a distância (Costa, 2013). A história que se 

desenrola a partir de então é bastante conhecida. 

Ao longo do processo de filmagem, o cineasta 

estabelece uma amizade com os moradores da 

aldeia de Chã de Caldeiras, no sopé do vulcão 

da Ilha do Fogo. Antes do regresso para Lisboa, 

a comunidade lhe entrega cartas, café, aguar-

dente e tabaco. Eram encomendas para amigos 

e parentes que moravam na capital portuguesa. 

Ao visitar os bairros cabo-verdianos a fim de 

encontrar os destinatários dos presentes, Costa 

conheceu imigrantes (e portugueses vivendo em 

situação de miséria) que futuramente se torna-

riam seus amigos e seus atores. A partir de então, 

parte majoritária de sua obra será tributária dos 
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encontros desencadeados pela primeira viagem 

a Cabo Verde. Incluem-se aí seus longas-metra-

gens Ossos (1997), No quarto da Vanda (2000), 

Juventude em Marcha (2006), Cavalo Dinheiro e 

Vitalina Varela (2019).

O primeiro contato do realizador português 

com um país e cultura desconhecidos motivou 

o recurso à fotografia. Em face da paisagem vul-

cânica, dos mistérios das “filhas do Fogo” (Costa, 

2013) e, inferimos, do abismo cultural, econômico 

e social daqueles que representaria, era neces-

sária uma aproximação acautelada. Além da 

aprendizagem do crioulo cabo-verdiano, Costa 

utilizou um caderno de anotações para reunir 

retratos das mulheres da aldeia, fotografias de 

revistas, imagens de filmes (como Les yeux sans 

visage, Os olhos sem rosto, Georges Franju, 1960), 

reproduções de telas de Picasso e de outros 

artistas, postais, fragmentos de textos, entre 

outros materiais que aludiam à história do filme 

então em formação. Segundo o próprio realiza-

dor, o método de associação poética do caderno 

consistia em uma espécie de escrita irracional e 

afetiva, em consonância com a experiência de 

deslumbramento, desvios e perdição gerados 

pela estadia em Cabo Verde. 

O caderno de viagem foi integralmente re-

produzido no formato de livro, e então comer-

cializado em 2013. Folheando-o, há dezenas de 

fotografias feitas na Ilha do Fogo, com pessoas 

que atuariam em Casa de Lava e na obra futura de 

Costa. A suspeita mais certa é a de que o próprio 

realizador fez as fotografias, pois são muitas as 

coincidências, mesmo de enquadramento, em 

relação ao filme. Ambas as obras, por exemplo, 

são igualmente atravessadas pela presença enig-

mática de Clotilde Motron. No longa-metragem, 

a moradora da ilha é a primeira e a última perso-

nagem a aparecer (Figura 3, esquerda). Do início 

ao fim, sua passagem é lacônica, silenciosa. Nada 

diz. No caderno (Figura 3, direita), os retratos da 

moradora são reincidentes, como uma ideia ou 

imagem fixa que volta e meia retorna. Mesmo 

sem crédito nas imagens, assumiremos, então, 

a suspeita de autoria do diretor.

 
Figura 3 – À esquerda, Clotilde Motron em Casa de Lava (1994); à direita, no scrapbook homônimo 

(2013)

 

Fonte: Frame capturado pelo autor; fotografia do scrapbook.
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Além das correspondências já mencionadas, 

o caderno foi inicialmente utilizado para registrar 

informações técnicas e de filmagem, incluindo as 

imagens de possíveis locações e atores (Costa, 

2013). Perguntamo-nos: quais seriam as possíveis 

implicações envolvendo o recurso às imagens fi-

xas como uma etapa anterior à filmagem dos mo-

radores da Ilha do Fogo? Pela própria montagem 

com outros materiais – a referida escrita poética 

–, somos levados a crer que as fotografias vão 

além de meras reproduções do casting do filme.

Considerando a distância envolvendo Costa e 

os cabo-verdianos, um primeiro questionamento 

sobre as fotografias dos residentes da Ilha do 

Fogo pode ser feito a partir dos comentários de 

Susan Sontag, quando associa o ato de fotografar 

ao de apropriar-se da coisa fotografada, de “pôr a 

si mesmo em determinada relação com o mun-

do, semelhante ao conhecimento –, e portanto, 

ao poder” (Sontag, 2004, p. 14). A autora critica 

a disposição aquisitiva que a fotografia pode 

estimular, por aparentar ser uma miniatura ou 

pedaço do mundo em vez de uma interpretação. 

Subtraindo a disposição ilusória da imagem – 

portanto, afastando-se da diatribe de Sontag –, 

reconhece-se na afirmação, a fotografia enquanto 

meio de conhecimento, ferramenta de contato. A 

imagem serve a uma aproximação. Por essa via, 

as fotografias dos cabo-verdianos no caderno de 

Costa poderiam ser discutidas em seu potencial 

de acesso ao mundo novo, ao universo do outro. 

Fixá-las a um caderno permitiria o tempo para 

olhar os retratados, deter-se sobre os rostos, 

estudar suas formas, extrair-lhes a existência 

para então modulá-las no âmbito da imagem, 

antecipando o trabalho de figuração que viria 

futuramente com a realização do filme. 

A mediação aparentemente possibilitada pela 

fotografia não é isenta de problemas. A primeira 

acusação pode ser esboçada a partir de uma 

dupla assimetria de poder. Em primeiro lugar, 

Costa é o sujeito que detém a propriedade dos 

meios de representação, estando em uma po-

sição de privilégio se comparado àqueles que 

retrata. Ademais, é um português branco que 

se dirige a sujeitos majoritariamente negros de 

uma ex-colônia lusitana. 

As relações de poder relativas à produção das 

imagens do caderno podem ser examinadas por 

diferentes vias. Aqui, recorreremos brevemente à 

antropologia visual. Elizabeth Edwards nos auxilia 

no expediente proposto. A autora mapeia alguns 

dos deslocamentos envolvendo a antropologia e 

o meio fotográfico, nomeando-os “instantâneos 

dos momentos de entrelaçamento” (Edwards, 

2016, p. 153). Um deles corresponde à virada pós-

-estruturalista na antropologia, quando o campo 

reviu criticamente seu modo de construção do 

conhecimento disciplinar. Trata-se de um mo-

mento cujo peso das políticas de representação 

cultural, oriundas da teoria literária, dos estudos 

culturais, da teoria pós-colonial, recaiu tanto 

sobre a fotografia como sobre a antropologia. As 

propensões reificantes de ambas, delimitadas 

pela opressão do sujeito diante do outro, tratado 

como objeto, da “combinação entre captura e 

rastreamento [...], tornou-se simbólica do es-

paço entre o coletor e o coletado, o fotógrafo 

e o fotografado, a comunidade e as estruturas 

institucionais da antropologia” (Edwards, 2016, p. 

168). A fotografia, além de instrumento, tornava-se 

metáfora para o conhecimento antropológico e 

as suas estruturas de poder. A objetificação do 

outro era considerada inerente às propriedades 

do medium fotográfico, em sua imobilidade e frag-

mentação capaz de possibilitar ao olhar deter-se 

demoradamente, desejar e se apropriar do outro, 

enquadrando-o posteriormente em categorias 

legitimadas por conceitos antropológicos de 

raça e hierarquia. 

Sob a perspectiva descrita, as fotografias do 

caderno de Casa de Lava apenas reforçariam o 

estigma da captura e da apropriação. Refletiriam 

meramente a posse simbólica, o controle, o 

domínio de Pedro Costa sobre sujeitos que es-

tariam em uma relação de desvantagem, posto 

que alvos passivos de sua câmera. O cineasta se 

aproveitaria dos meios de produção da imagem 

para imprimir seu ponto de vista à custa do outro 

cultural. Embora possíveis de serem acolhidas, 

tais conclusões merecem ser nuançadas a partir 

de uma análise das fotografias, incluindo suas 

práticas de produção e seus usos. Faz-se ne-

cessário, portanto, buscar outras tramas entre 
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fotografia e antropologia. 

Edwards nos informa sobre um “instantâneo” 

que, sem ignorar os riscos de a fotografia even-

tualmente funcionar como instrumento de vigi-

lância, disciplina ou controle político, dedica-se 

a discuti-la como lugar “de interseção e con-

testação de histórias, intenções e inscrições”, 

passível de revelar resistências dentro do sistema 

em que é produzida (Edward, 2016, p. 171). A au-

tora, referindo-se a culturas específicas, indica 

a emergência de pesquisas em que se discute 

a fotografia privilegiando as questões éticas de 

produção, as dimensões da experiência e do 

sensorial, as dinâmicas sociais e, finalmente, o 

papel que as imagens assumem diante das co-

munidades que retratam. Compreende-se que 

o significado fotográfico não pode ser explicado 

tão e somente pelo visual.

O segundo modelo de cruzamento exposto 

a partir de Edwards nos permite pensar as foto-

grafias do caderno de Casa de Lava. Não tanto 

para encaixá-las em um viés antropológico es-

pecífico – afinal, o uso das imagens pelo diretor 

é artístico, tendo por isso outras singularidades. 

Mas, sim, para indicar a possibilidade de leituras 

outras da fotografia enquanto ferramenta de re-

lação social. No cruzamento entre antropologia 

e arte, quando o artista faz as vezes de etnógrafo 

diante do outro étnico-cultural, “identidade não 

é o mesmo que identificação, e as simplicidades 

aparentes da primeira não deveriam substituir as 

complexidades reais da segunda” (Foster, 2014, p. 

161). Em outros termos, é possível considerar as 

fotografias para além do intransponível abismo 

entre cabo-verdianos e um português, levando 

em consideração as instâncias de intercâmbio, 

as práticas referentes à identificação, ao enga-

jamento ali envolvido. 

As fotografias do caderno de Pedro Costa 

podem ser discutidas como uma entre outras 

formas de estabelecer um aporte inicial, de criar 

um envolvimento conjunto. Ao considerar que 

os retratados atuariam em Casa de Lava ou em 

parcerias futuras com o realizador, as fotografias 

iniciam um processo. Mais do que o dualismo 

sectário entre sujeito ativo e objetivo passivo, 

desencadeiam uma cooperação, participam da 

mediação social – sem, com isso, apagar as assi-

metrias. A possibilidade de uma relação dialógica 

inclui a própria forma das fotografias, o modo 

como mostram os sujeitos. Os moradores da Ilha 

do Fogo ali retratados posam, encaram a obje-

tiva, ou a ela desafiam, com olhares desviantes, 

faces escondidas, identidades veladas, figuras de 

costas, em suma, sujeitos ativos, em resistência 

diante da câmera. Antecipa-se nas fotografias 

algo evidenciado em uma série de closes de mu-

lheres cabo-verdianas já nos primeiros minutos 

de Casa de Lava, com seus olhares para fora do 

campo. “Se ali há uma timidez, está encoberta 

sob a firmeza dos rostos, resolutos e fixos diante 

do que detém suas respectivas atenções, um 

mundo não partilhado com o espectador e com 

a instância da enunciação” (Costa Jr., 2018, p. 219). 

O dialogismo a que nos referimos é criado por 

uma troca e coexiste com as relações de poder 

entre produtores e sujeitos das imagens – o 

que inclui tensões de ordem econômica, social, 

cultural e de gênero. 

Além das fotografias, deve-se considerar a 

dimensão estética do próprio caderno de Casa 

de Lava. As imagens estão ali organizadas a par-

tir de montagens com outros materiais. A ideia 

de mera apropriação do mundo ou do outro é 

insuficiente para discutir essa ação de deslo-

camento. Cada fotografia extrapola o referente 

em direção a significados oriundos da mesa de 

montagem, nesse caso, das páginas do caderno. 

Costa (2013) já dissera que a ida a Cabo Verde 

lhe parecia um momento em que algo de muito 

intenso desencadeia associações, traz de volta 

lembranças. A organização das imagens no ca-

derno remete a esse sistema visual em que uma 

imagem convoca o aparecimento de outra. Em 

algumas páginas, por exemplo, são justapostas 

fotografias das filhas do Fogo e fotogramas de 

Os olhos sem rosto (Figura 4). Não se trata mera-

mente de uma aproximação aleatória. Colocadas 

frente a frente, o olhar das figuras se cruza. Dois 

mundos se comunicam, o de Cabo Verde e o da 

fábula do realizador francês. 
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Figura 4 – Retratos das moradoras da Ilha Fogo e fotogramas de Os olhos sem rosto, no scrapbook 
de Casa de Lava (2013)

Fonte: Fotografia do caderno Casa de Lava.

As redes de relações entre as imagens do 

caderno, e igualmente as questões que sus-

citam sobre o estatuto do rosto no cinema do 

diretor, mereceriam um exame à parte. Para fins 

de nosso artigo, contudo, vale distinguir o papel 

de relevância da fotografia no processo de cria-

ção do diretor. Mais importante, atentar para a 

forma como a imagem fixa parece apropriada a 

estabelecer um corte mais profundo na duração, 

servir de âncora em meio ao conjunto de des-

cobertas que se apresentava em Cabo Verde, 

suspendendo as figuras em uma presença que 

se dilata no tempo, permitindo o contato a partir 

da durabilidade. O corpo e os rostos são figura-

dos como formas pétreas, erigidas a despeito do 

devir. Reside nesse elogio à estase a base para 

a formulação conjunta entre imagem e política 

que trataremos mais à frente, na análise sobre 

Cavalo Dinheiro.

 
A moldura velada em Jacob Riis

Se o caderno de Casa de Lava revela indícios 

do processo de criação de Pedro Costa e de sua 

relação com as imagens fixas, a maior área de 

contato entre o cinema e a fotografia se apresenta 

em sua estética fílmica. Em Cavalo Dinheiro, a ur-

didura entre os dois meios é tecida já na abertura: 

são exibidas doze fotografias em preto e branco 

realizadas por Jacob Riis (Figura 5) nos bairros de 

imigrantes e nos tenements – aqui traduziremos 

por cortiços – de Nova York, no final do século 

XIX. Convém entender a história do fotógrafo e o 

contexto original das imagens a fim de sondar o 

papel que desempenham junto ao filme de Costa.

Riis apresentou suas fotografias em diferentes 

livros, dos quais o mais conhecido provavelmente 

é How the Other Half Lives: Studies Among the 

Tenements of New York, publicado em 1890. Di-

namarquês, chegou a Nova York sem dinheiro, 
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sem propriedades e sem trabalho, como muitos 

outros imigrantes do período. Nos seus primeiros 

anos, vagou pela cidade à procura de emprego 

e dormiu em abrigos noturnos fornecidos pela 

polícia, opção comum para os sem-teto, que à 

época representavam um grande contingente 

em relação à população da cidade. Frequentar 

esses abrigos, que em sua maioria não tinham 

banheiros ou qualquer tipo de assistência, apenas 

um lugar para dormir, e viver a experiência da 

miséria em outras terras, marcou profundamente 

o trabalho do fotógrafo (Pascal, 2015). Quando 

encontrou um emprego fixo, como repórter de 

fait divers, passou a escrever textos e realizar 

palestras sobre a condição dos indigentes que 

moravam em Nova York. 

 
Figura 5 – Fotografias de Jacob Riis na abertura de Cavalo Dinheiro (2014)

 
 

Fonte: Frames capturados pelo autor.

Os cortiços e os bairros de imigrantes retrata-

dos por Riis, que aparecem no início de Cavalo 

Dinheiro, são corolários da abrupta transformação 

que vivenciava Nova York no século XIX. Segundo 

o próprio Riis (1971), o crescimento do comércio 

e a imigração que se seguiu à guerra anglo-a- 

 

mericano de 1812 motivaram a saída de parte 

da aristocracia de Manhattan, especialmente de 

regiões outrora elegantes, como o East River. As 

antigas casas ficaram para agentes imobiliários e 

donos de pensão, que locavam os imóveis para 

pessoas pobres que chegavam à cidade para 
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trabalhar em lojas, oficinas e armazéns. O fotó-

grafo conta que as largas salas eram divididas 

em vários pequenos cômodos, sem preocupação 

com a luz ou a ventilação, sendo o valor do alu-

guel proporcional ao espaço ou a altura da rua. 

Com o passar dos anos, os espaços diminuíam, 

sendo habitados por famílias inteiras, hordas de 

miseráveis que se aglomeravam em cubículos 

insalubres. Entre os moradores, imigrantes de 

diferentes países europeus, africanos e asiáticos. 

Segundo Leslie Nolan, que trabalhou como 

responsável pelo departamento de fotografia do 

Museu da Cidade de Nova York, as imagens de 

Riis tinham uma finalidade social prática: desper-

tar a empatia e chamar a atenção da sociedade 

para a vida dos marginalizados. O fotógrafo vinha 

descrevendo o estado deplorável da comunidade 

imigrante por várias vias, mas considerava inope-

rantes seus escritos, desenhos e esboços para 

discorrer sobre os cortiços e seus moradores. 

Se havia dúvida sobre a verdade desses meios, 

“seus leitores não poderiam negar aquela de suas 

fotos” (Nolan, 1997, p. 2). O aspecto de realidade 

e a empatia almejados com suas placas de vidro 

advinham do que era retratado, mas também 

de composições com o tema localizado frontal-

mente à câmera, além de retoques, de situações 

encenadas, e da presença de elementos que 

poderiam ter efeito de sensibilização no público, 

como crianças. 

A inclusão das imagens de Riis em Cavalo 

Dinheiro parece estabelecer um alinhamento de 

dupla natureza. Primeiramente, temático, entre a 

miséria social de expatriados no final do século 

XIX em Nova York e a de cabo-verdianos que 

chegaram a Portugal na segunda metade do 

século XX. Assim como na obra do fotógrafo, o 

filme também confere à questão da moradia um 

lugar central. O desterro afeta os retratados nas 

obras tanto pela distância geográfica e cultural 

da terra natal, como pelas condições insalubres 

de habitação no país para onde imigraram. Em 

segundo lugar, o alinhamento poderia ser teci-

8  Do original: The spectacle of half a dozen strange men invading a house in the midnight hour armed with big pistols which they shot 
off recklessly was hardly reassuring.
9  Do original: the coupling of devastating structural critique with an effort toward systemic preservation.

do pelo engajamento político, aparentemente 

comum a Riis e a Costa, diante dos expatriados. 

Mas, se o objetivo é levar adiante o duplo cote-

jo, cumpre reconhecer que o posicionamento de 

Riis perante os moradores dos cortiços está longe 

de ser incontroverso. Já no processo de produção 

das fotografias identifica-se a desproporcional 

relação de poder entre o fotógrafo e os sujeitos 

da imagem. Riis costumava entrar nos cortiços 

na madrugada, depois das 2h da manhã, com a 

presença da polícia. A visita às habitações era 

ainda mais invasiva em razão do flash que usava, 

o modelo Blitzlichtpulver, carregado em pistolas 

que funcionavam à base de explosões de pólvora. 

O próprio Riis reconhecia que “[o] espetáculo de 

meia dúzia de homens estranhos invadindo uma 

casa à meia-noite armados com grandes pistolas 

que disparavam imprudentemente não era nada 

tranquilizador”8 (Riis, 1902, p. 168, tradução nossa).

A controvérsia do trabalho de Riis se estende 

ao discurso ambivalente sobre a moradia urbana. 

Conforme Carter (2008, p. 139) analisa, o fotógrafo 

por vezes ostentava, em How the Other Half Lives, 

uma perspectiva essencialista que atribuía a 

pobreza e a criminalidade dos cortiços tanto aos 

moradores como ao seu entorno físico. Ademais, 

com receio das condições de miséria social e 

dos problemas de moradia urbana ocasionarem 

tumultos e rebeliões, Riis defendia pequenas 

reformas, como a melhoria cosmética de áreas 

urbanas, embelezando a região dos cortiços com 

áreas verdes, sem tocar nas desigualdades sociais 

e na estrutura do sistema de classes. Apesar das 

intenções progressistas, portanto, o fotógrafo 

corroborava o conservadorismo de uma retórica 

publicitária. Em suas palestras, seus escritos e 

suas fotografias, perdurava uma posição política 

ambivalente, fundamentada no “acoplamento 

de uma crítica estrutural devastadora com um 

esforço de preservação sistêmica”9 (Carter, 2008, 

p. 119, tradução nossa). 

A perspectiva crítica sobre a ambivalência de 

Riis não é exclusiva de Carter, e encontra eco em 
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outros de seus analistas. Para nós, vale sublinhar 

como essa perspectiva diverge do olhar elogioso 

de Costa que, diante da relação entre texto e 

imagem em Riis, considerava que o dinamarquês 

“precisava usar todos os materiais para confron-

tar a estrutura do poder. Sua atitude era nobre. 

O espírito e o trabalho de tal fotógrafo-cidadão 

me formaram”10 (Costa, [2015], tradução nossa). O 

diretor enxerga algo de singular, que difere, aos 

seus olhos, de bastiões da fotografia documental, 

como Walker Evans e Dorothea Lange: “Riis vem 

antes, quando ainda existia esse mistério, essa 

riqueza desconhecida dos pioneiros: os quadros 

não são realmente quadros, há uma liberdade no 

olhar, um encantamento”11 (Costa, [2014], tradu-

ção nossa). Suas imagens “nos dão a liberdade 

de escolher o que ver”12 (Costa, [2015], tradução 

nossa). No limite, haveria a possibilidade de uma 

fotografia, especificamente a do dinamarquês, 

colocar uma “informação pura e simples, infor-

mação enxuta de intenções, de ideologia” (Costa, 

[2017]). Costa parece aquiescer a um discurso que 

o próprio Riis alimentava, quando autodepreciava 

o seu trabalho como fotógrafo, sugerindo que não 

tinha habilidade para encenar ou dirigir cenas. A 

retórica de fotógrafo inexperiente produzia “uma 

popular superestimação da pureza documental 

daquele trabalho”13 (Carter, 2008, p. 122, tradução 

nossa), velando a moldura, o recorte estabelecido 

por Riis. Seu discurso levava a crer que os ângu-

los narrativos de suas imagens e o intencional 

“enquadramento de borda irregular”14 (Carter, 

2008, p. 122, tradução nossa), em que as pessoas 

e os objetos se projetavam na imagem a partir 

dos cantos, reforçando a constrição espacial dos 

cortiços, eram resultantes do caráter documental 

das fotografias, em lugar, por exemplo, de uma 

orientação ideológica e de um estilo pessoal. 

Mais do que insistir na relação entre as fo-

tografias de Riis e Cavalo Dinheiro a partir das 

10  Do original: He had to use all his materials to confront the power structure. His was a noble attitude. The spirit and work of such citi-
zen-photographers has formed me.
11  Do original: Riis vient avant et il a encore ce mystère, cette richesse inouïe des pionniers: des cadres qui ne sont pas vraiment des 
cadres, une liberté dans le regard, un enchantement.
12  Do original: give us the freedom to choose what to see.
13  Do original: a popular overestimation of that work’s documentary purity.
14  Do original: jagged edge framing.
15  Do original: instant […] must disappear in order for movement to emerge. Embora a autora se refira ao cinema em película, compreen-
demos que seu comentário alcança o cinema digital.

coincidências temáticas e dos modos de enga-

jamento diante dos imigrantes, acreditamos que 

um elo mais íntimo entre as duas obras deve ser 

buscado em termos estéticos, com a aproxima-

ção entre o filme e as propriedades comumente 

atribuídas à fotografia, sobretudo o estatismo e 

uma aproximação com o instante – na contramão 

do caminho usualmente atribuído ao cinema, 

em que o “instante [...] deve desaparecer com o 

objetivo do movimento emergir” (Doane, 2006, 

p. 23, tradução nossa).15

A sombra e os signos de estase

Em Cavalo Dinheiro, a atenção e o engajamento 

para com a experiência dos cabo-verdianos em 

Portugal constituem o eixo da narrativa, marcada 

por movimentos pendulares, um constante ir e vir 

por tempos históricos. No núcleo dos desloca-

mentos, o protagonista Ventura. O seu presente e 

as suas lembranças são amalgamados à história 

de Portugal, especificamente ao 11 de março de 

1975, quando o general António de Spínola tentou 

dar um golpe de Estado. Similar a Juventude em 

marcha, a experiência do imigrante negro e pobre 

é colocada como apartada daquela do restante 

do país. Entre a história oficial de Portugal e a 

experiência (olvidada) dos imigrantes, o dia do 

golpe é vivenciado de maneiras distintas por cada 

lado, cada qual com o seu herói. É dessa maneira 

que Ventura, Vitalina e os demais imigrantes do 

filme ocupam hospitais, fábricas abandonadas, 

cômodos escuros (Figura 6), noites profundas, 

espaços de encarceramento desenhados pelas 

sombras. As personagens aparecem absortas em 

episódios do passado que tomam de sequestro 

seus dias presentes. As lembranças compõem 

um inventário de narrativas: de Vitalina, esposa 

que viajou de Cabo Verde a Portugal para enterrar 

o marido; de acidentes de trabalho que geraram 
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mortes ou sequelas; e de operários que há vinte 

anos esperam o pagamento por seus trabalhos. 

Cavalo Dinheiro é devotado a essas histórias e 

aos sujeitos que as carregam. 

Um primeiro traço do fotográfico a comentar no 

filme advém do controle rigoroso do plano, com 

pouquíssimos e curtos os movimentos de câmera. 

A raridade acaba por valorizá-los e destiná-los a 

funções precisas, caso da cena de abertura do 

filme, cujo curtíssimo travelling parte do retrato de 

um modelo negro pintado por Géricault em dire-

ção ao corpo de Ventura, que desce as escadas 

túrbidas de um lugar subterrâneo. É nada menos 

que a sequência de costura entre as fotografias 

de Riis e o filme. Da reprodução das placas de 

vidro do dinamarquês, há um corte para o retrato 

pictórico e, então, um deslocamento da câmera 

à figura de Ventura. Fotografia, pintura e cinema 

são enovelados na representação dos excluídos. 

 
Figura 6 – As personagens emolduradas pelas sombras em Cavalo Dinheiro

 
Fonte: Frames capturados pelo autor.

A fixidez que impregna Cavalo Dinheiro ainda 

é tributária da incomunicabilidade entre o claro e 

o escuro. O forte contraste separa os dois polos 

como dois mundos. O plano cinematográfico 

se torna fragmentado quando recortado pelas 

linhas e formas umbráticas, em uma espécie de 

mapeamento ciográfico do espaço. Intervalos 

pretos surgem nas imagens, como se Ventura e 

os demais imigrantes transitassem entre o real 

e o imaginário. A plasticidade tenebrosa reforça 

o tom lutuoso dos relatos, ao mesmo tempo 

que emoldura as cenas com outros tempos his-

tóricos (Costa Jr., 2021). O presente é arrastado 

às zonas assombradas do passado. Talvez seja 

mais apropriado dizer: embalsamado, confinado 

pelos tempos de outrora. Cavalo Dinheiro refuta 

um modelo de iluminação que poderia sugerir 

o movimento do que é figurado a partir de mas- 

 

sas de claro e escuro cuja ausência de linhas 

e contornos acentuados reforçaria a transição 

entre os elementos em cena – como acontece 

no que Wolfflin (2000) define de caráter pictórico, 

referindo-se às artes visuais. Inversamente, o 

contraste visual, a rigidez dos limites entre luz e 

sombra engendra ambientes majoritariamente 

fixos e constritos, posto que delimitados, com-

partimentados em pequenos blocos cravados 

pelas sombras. 

A sensação de rigidez se ajusta ao tempo 

dilatado de alguns planos e ao hieratismo dos 

atores. A morosidade do caminhar de Ventura e de 

Vitalina, seus gestos endurecidos, os momentos 

de pose, e os olhares pétreos que geralmente 

dirigem ao fora de campo, indicam que o corpo 

introjeta os demais signos de imobilidade. O 

estado de hebetude dos sujeitos filmados le-
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vanta a suspeita de que estão em vias de serem 

enregelados com suas histórias na superfície da 

imagem. Outras vezes, a figura humana encontra 

um lugar para se acomodar entre as brechas de 

luz desenhadas pelas sombras, que replicam os 

constantes enquadramentos e reenquadramen-

tos provocados por portas e janelas – levando 

a pensar em outro cineasta da imobilidade, tão 

admirado por Costa, Yasujiro Ozu. Parece ser 

necessário estabelecer zonas de encarceramen-

to, molduras, formas de retidão no espaço e do 

tempo – evitando o eventual efeito de fluidez 

da montagem cinematográfica. Se, a princípio, a 

imagem em movimento separa o cinema e a fo-

tografia, Cavalo Dinheiro lapida cada plano como 

um bloco marmóreo. A encenação austera, em 

sua particular resistência ao movimento, alonga 

a duração, empregando diferentes meios para 

reparar o “defeito” do cinema que é o escoar do 

tempo, engendrando um estranho parentesco 

de determinadas cenas com a fotografia. 

Neste ponto, podemos recuperar a possível 

relação do filme com Riis nos termos de uma 

estética da duração do presente e da autonomia 

do plano. Para Costa, o instante da fotografia, sua 

ausência de movimento e tempo16,

não nos chega como memória, aquela espécie 
de fotografias do passado [a exemplo das de 
Riis], amareladas, sépia, a mim nunca chegam 
como memória do passado, são muito mais 
presentes porque não acontece em [s]i essa 
reconstituição histórica (Costa, [2017]).

Seria necessária uma abstração diante da foto-

grafia para reposicioná-las em um contexto. Por 

isso, o cineasta acredita, como já citamos, em seu 

peso documental, na “informação pura e simples, 

enxuta de intenções, de ideologia” (Costa, 2017). 

Embora seja econômico em suas palavras, Costa 

localiza o cinema, quando se lança ao passado, 

como sujeito ao risco da reconstituição histórica. 

Nesse sentido, o que os signos de quietude e 

imobilidade em Cavalo Dinheiro parecem promo-

ver é justamente uma interrupção, ainda que par-

16  O intento não é aquiescermos à questionável compreensão de Costa sobre a ausência do tempo na fotografia, mas analisar como 
sua perspectiva pode lançar luz sobre a incorporação de Riis em Cavalo Dinheiro e, de modo mais geral, sobre a relação entre fotografia 
e cinema em sua obra. 

cial, do fluxo narrativo, em uma individuação dos 

planos, de modo a suspender temporariamente 

o sentido transparente. Evita-se a reconstituição 

histórica, a memória fixa do passado, lançando 

o olhar espectatorial diante de uma opacidade 

dos sujeitos filmados, documentando e insistindo 

em sua presença na imagem, como se captados 

em um perpétuo agora. 

Guardadas as diferenças históricas, identi-

ficamos um vago paralelo com o que Walter 

Benjamin sublinhava nos primórdios (auráticos) 

da fotografia, a partir dos retratos de David Oc-

tavius Hill. Produzidos com material de fraca 

sensibilidade luminosa, exigiam uma longa ex-

posição dos retratados ao ar livre. “O próprio 

procedimento técnico levava o modelo a viver não 

ao sabor do instante, mas dentro dele; durante 

a longa duração da pose, eles por assim dizer 

cresciam dentro da imagem, diferentemente 

do instantâneo” (Benjamin, 1994, p. 96). Cavalo, 

Dinheiro opera em chave próxima, mas por outro 

meio – o cinematográfico, naturalmente: o que 

se vê na imagem é o processo de decalque, a 

captura in acto, a integridade da duração que se 

sedimenta, como se estivéssemos nos bastidores 

da feitura de fotografias de Hill, acompanhando 

o tempo estendido da pose dos retratados. Os 

signos de imobilidade do filme evitam a possível 

dispersão das formas e dos eventos no movi-

mento, mantendo a pregnância pela estase na 

longa tomada. Poder-se-ia repetir o atestado de 

Benjamin (1994, p. 96) sobre Hill: “Tudo nessas 

imagens era organizado para durar”.

Mais de um século depois, já não se poderia 

atribuir ao filme de Costa aquele valor de culto 

das primeiras fotografias. Contudo, nada impede 

de identificar no filme uma estética que reivindi-

que procurar “a pequena centelha do acaso, do 

aqui e do agora, com a qual a realidade chamus-

cou a imagem” (Benjamin, 1994, p. 94). Cavalo 

Dinheiro, parece-nos, joga com uma encenação 

da durabilidade a fim de burilar no plano cine-

matográfico a marca candente da história e da 
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experiência dos imigrantes que retrata. 

O cinema e o retrato: poéticas da 
opacidade

Embora existente desde a Antiguidade gre-

co-latina, o retrato pictórico foi renovado na 

Idade Moderna europeia, com a arte produzida 

na Itália Renascentista e nos Países Baixos. Cor-

respondente a um título honorífico, o gênero ali 

se firmava pela representação tanto da história 

e da posição social como da interioridade do 

modelo a partir da semelhança, especialmente 

dos traços fisionômicos (Burckhardt 2012; Pom-

mier, 1998). Particularmente nos Países Baixos, 

Hans Belting (2014) enfatiza a mudança estética 

ocorrida quando o retrato deixou de ser apanágio 

dos nobres da corte do mundo feudal e se intro-

duziu em um universo dessacralizado burguês, 

pautado pela cultura material. Em vez subsumir 

à noção de beleza, à idealização do modelo a 

partir de esquematismos prévios, o retrato pri-

vilegiava a partir de então o realismo empírico, a 

descrição do visível. Conquanto o automatismo 

técnico celebrado com a invenção da fotogra-

fia, no século XIX, prometesse uma nova etapa 

no realismo daquele gênero de representação, 

a produção de retratos continua suscetível a 

dicotomias já existentes na pintura, sobretudo 

entre o desejo de traduzir fielmente os traços 

do modelo e a produção de uma imagem idea-

lizada (Fabris, 2004). Partindo dessa tradição na 

fotografia, gostaríamos de discutir a construção 

do retrato no cinema de Pedro Costa. Supomos 

que o realizador recuperara certos predicados 

do gênero em prol de um engajamento particu-

lar com o real, criando um dispositivo capaz de 

mobilizá-lo e, simultaneamente, de reinventá-lo.

O cinema reconfigura o gênero do retrato a 

partir de seus próprios meios. Em exposição sobre 

os empréstimos e dissociações em relação à he-

rança pictórica, Oliveira Jr. (2017, p. 189) identifica 

como uma das características do retrato feito por 

imagens em movimento o desejo de “fixar o ‘ser’ 

por retoques sucessivos e esforço prolongado 

17  Do original: a pause in the narrative flow, stable image close to the halting stare of the photograph.

de observação”, relegando ao segundo plano a 

ação dramática. Como resultado, aceder-se-ia à 

potência narrativa, mas não à narração. Nesses 

termos, entendemos que o retrato no cinema 

depende de estratégias de apartamento do eixo 

narrativo-dramático, tal como se identificar, por 

exemplo, pelo uso de planos detalhes que incli-

nam a encenação para a descrição visual. Trata-se 

de deflagar um efeito similar ao close up, capaz 

de gerar “uma pausa no fluxo narrativo, uma ima-

gem estável próxima do olhar fixo da fotografia”17 

(Campany, 2008, p. 49, tradução nossa). Nesse 

caso, o essencial é o caráter dêitico da imagem, 

geralmente acompanhado pela opacidade bru-

mosa que envolve os retratados. 

Os traços mencionados estão presentes em di-

ferentes cenas de Cavalo Dinheiro, mas com mais 

nitidez em uma sequência de retratos filmados, 

quando a ação dramática do filme é interrompida 

para um encadeamento de planos fixos (Figura 

7). Duram poucos segundos, ecoando o efeito 

produzido pelas fotografias de Riis na abertura 

do filme, por vezes aproximando-se do seu en-

quadramento de borda irregular (Carter, 2008) e 

de sua liberdade no olhar (Costa, 2014). A maioria 

dos sujeitos retratados não faz parte da trama. 

As exceções são Vitalina e uma personagem 

(talvez o seu marido morto) que aparece como 

fantasma nas lembranças e delírios de Ventura. 

Sobre as outras pessoas, nada sabemos. Elas 

surgem imóveis ou realizando pequenos movi-

mentos, geralmente em ambientes domésticos, 

circunscritas pela escuridão, encarceradas pelas 

sombras. 
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Figura 7 – Sequência de retratos filmados em Cavalo Dinheiro (2014)

Fonte: Frames capturados pelo autor.

As imagens da sequência são apresentadas 

na forma de fragmentos relativamente soltos, 

suspensos da narrativa principal, procedimento 

que está presente em Costa desde Casa de Lava. 

Em si mesmos, os planos apenas designam as 

figuras, os gestos, os lugares, sem oferecer aos 

sujeitos uma espessura identitária. Os retratos 

filmados aproximam-se de uma propriedade 

da fotografia já mencionada a partir de Costa, e 

que já foi motivo de crítica ou alerta por autores 

diversos, de Bertolt Brecht a Susan Sontag: o 

significado aberto, no limite vago, que reclama 

uma intervenção, uma associação, uma legenda 

ou uma contextualização. “Uma foto é apenas um 

fragmento e, com a passagem do tempo, suas  

 

amarras se afrouxam. Ela se solta à deriva num 

passado flexível e abstrato, aberto a qualquer tipo 

de leitura” (Sontag, 2004, p. 86). Ou ainda: “[a foto] 

seguirá seu próprio curso, ao sabor dos caprichos 

e das lealdades das diversas comunidades que 

dela fizeram uso.” (Sontag, 2003, p. 36). Em Cavalo 

Dinheiro, a imobilidade e a o caráter difuso dos 

retratados acena para uma vida cuja profundidade 

da experiência escapa ao espectador, a quem é 

limitada a possiblidade de olhar, de imaginar, não 

de apropriar-se. O retrato vela, protege, mais do 

que revela os sujeitos. 

Ao mesmo tempo que Costa joga com a opa-

cidade do fragmento, o paralelo com a fotografia 

tem seus óbvios limites. Estamos, afinal, em um 
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filme. O caráter dêitico dos retratos é passível de 

ser complementado ou tensionado por duas vias: 

a do espectador, que é solicitado a fabular as 

correspondências entre a experiência daqueles 

sujeitos com as histórias dos demais imigrantes 

do filme; e a da trilha musical. A sequência é 

acompanhada pela canção Alto Cuelo, da banda 

cabo-verdiana Os tubarões. A letra não é uma le-

genda, mas nos aproxima de um significado: fala 

sobre um marido que precisa ir a Lisboa, trabalhar 

sob a chuva e o vento em estaleiros, fábricas e 

andaimes, ganhando pouco e sendo explorado 

pelo branco. É um relato que reverbera as his-

tórias de Ventura, Vitalina e outras personagens. 

Não se sabe se recobre as figuras que posam na 

sequência. O enigma perdura. Em todo caso, vale 

menos a identidade particular de cada sujeito, e 

mais a do grupo, o estatuto social do imigrante, a 

força do conjunto – tal como Fabris (2004) discute 

a propósito das fotografias de August Sanders na 

série Face do tempo (1929). 

Os retratos filmados de Cavalo Dinheiro con-

densam uma operação que está dispersa ao 

longo do filme. A sequência coloca o espectador 

diante de sujeitos e de experiências que a ficção 

se recusa a enquadrar dentro de uma forma 

transparente. O dispositivo de enunciação recua, 

silencia, assumindo que algo lhe escapa. A função 

mediadora da fotografia, que estava na base da 

relação inicial entre Pedro Costa e os habitantes 

de Cabo Verde em Casa de Lava, parece antecipar 

algo desses retratos: o inapreensível do outro, o 

reconhecimento de uma diferença, mas também 

de um respeito perante quem se filma. Ao mesmo 

tempo, é o próprio cinema que assume o papel 

antes atribuído à fotografia durante seu processo 

criativo: o de criar uma imagem que, para além de 

produto final estético, é o constructo das relações 

sociais, dos laços comunitários entre o realizador 

e os sujeitos filmados. Há algo da crença que 

alimentou certos artífices do retrato, na pintura 

e na fotografia, de que a fidelidade da imagem 

produzida dependeria do nível de intimidade 

entre o retratista e os modelos. Pelo menos, é o 

que observamos em Cavalo Dinheiro e nos demais 

filmes realizados por Costa desde o retorno das 

filmagens de Casa de Lava, resultantes de lon-

gas frequentações entre o cineasta e os sujeitos 

retratados. Como Rouillé (2009) demarca sobre 

o trabalho de fotógrafos engajados em práticas 

dialógicas com os retratados, a possibilidade de 

reduzir o fosso social exige contatos e permutas, 

um tempo de convivência, além de uma extrema 

disponibilidade para o outro. Talvez seja aí que a 

prática da captura e da apropriação de imagens 

permita ser tensionada com uma construção 

conjunta, o que certamente não dissolve uma 

série de tensões e assimetrias entre os lados 

envolvidos. 

Cumpre demarcar que o fotográfico em Cavalo 

Dinheiro também compreende a produção de 

representações que contrastam com os lugares 

e sentidos comumente impostos aos sujeitos em 

cena, nomeadamente a elisão dos imigrantes dos 

grandes eventos da história oficial de Portugal. 

Costa (2014) conta que enquanto festejava a 

Revolução dos Cravos, como parte da esquerda 

do país, Ventura e outros amigos de diferentes 

nacionalidades estavam aflitos, preocupados se 

teriam ou não trabalho, se conseguiriam econo-

mizar para trazer esposa e filhos de suas terras 

natais, se seriam ou não deportados. Em pesqui-

sa no acervo de jornais da época, o diretor não 

constatara nenhum rosto negro nas fotografias de 

manifestações contra o golpe de 1975. Assim, o 

conjunto de signos de imobilidade anteriormente 

discutidos em Cavalo Dinheiro, em sua duração 

lapidar de cada plano e gesto, age diretamente 

sobre esse quadro, contrapondo-se ao esque-

cimento, retendo na duração a experiência e a 

memória dos cabo-verdianos, renegadas pela 

escrita da história. Os planos-retratos e a pró-

pria disposição retratística do filme carregam a 

ambiguidade do gênero pictórico e fotográfico 

de: registrar, tentar ser fiel ao modelo, ao mesmo 

tempo que retoca, reescreve, transforma o real. 

A identidade de cada sujeito é uma construção 

resultante da dialética entre suas experiências 

reais e o mundo ficcional erigido pela imagem. 
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Considerações finais

No percurso aqui desenvolvido, dedicamo-nos 

a demonstrar em que termos é proposta uma 

interface com a fotografia pelo cinema mundial 

contemporâneo, tomando Pedro Costa como um 

estudo de caso. O uso de stills no processo criati-

vo de Casa de Lava, a incorporação das imagens 

de Jacob Riis em Cavalo Dinheiro e, finalmente, 

as correspondências na modulação da tempo-

ralidade fotográfica e cinematográfica, incluindo 

o diálogo com o gênero do retrato, funcionaram 

como balizas de nossa proposta, cuja finalidade 

suplantou a demarcação de fronteiras entre mí-

dias. Nosso maior interesse foi demonstrar como 

a mobilização do fotográfico explicita as práticas 

relacionais entre os produtores de imagens e os 

sujeitos filmados, incluindo o parcial recuo em 

desvelar de modo transparente a identidade dos 

últimos, preservando a opacidade. Igualmente, 

examinamos como os enlaces diversos com a 

fotografia permitem a criação de um dispositivo 

plástico e temporal capaz de reforçar um regime 

de duração dos retratados, fornecendo condições 

de engajamento espectatorial diante de sua 

experiência histórica.
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