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Resumo: Na Idade Média, o corpo da bruxa foi imaginado como fonte de terror
e signo de um feminino incontrolavel, monstruoso e sempre em contato com
uma exterioridade assustadora. No cinema, as bruxas cumpriram frequentemente
tal papel, fazendo parte de uma galeria de outros monstros comuns, como os
vampiros, os fantasmas e os zumbis. O objetivo deste trabalho, porém, € analisar
um conjunto de filmes recentes nos quais a figura da bruxa emerge tambem
como poténcia de libertacao e criacao, fazendo do feminino uma condigao-limite
sempre aberta a mudancga e ao novo.

Palavras-chave: bruxas; corpo; cinema; horror; imaginario.

Abstract: In the Middle Ages, the body of the witch was imagined as a source
of terror and the sign of an incontrollable feminine, always monstrous and in
contact with a frightening exteriority. In films, witches have consistently played
that role, joining a gallery of other common monsters, such as vampires, ghosts,
and zombies. However, the aim of this work is to analyze some recent films that
represent the witch also as a power for freedom and creation, depicting the
feminine as a limit-condition always open to change and novelty.

Keywords: witches; body; cinema; horror; imaginary.

Resumen: En la Edad Media, el cuerpo de la bruja fue imaginado como fuente
de terrory signo de un femenino incontrolable, monstruoso y siempre en contacto
con una exterioridad asustadora. En el cine, las brujas jugaran con frecuencia tal
papel, como parte de una galeria de otros monstros comunes, como los vampi-
ros, los fantasmas y zombies. El objetivo de este trabajo es, todavia, analizar un
conjunto de filmes recientes en los cuales la figura de la bruja emerge tambien
como una potencia de liberacion y creacion, haciendo del femenino una condi-
cion-limite siempre abierta al cambio y al nuevo.

Palabras clave: brujas; cuerpo; cinema; horror; imaginario.

Introducao

Houve um tempo, séculos e séculos atras, em que nao se duvidava
de existéncias que nao tinham lugar definido ou determinado, que ha-
bitavam os territorios limitrofes entre a vida e a morte, entre os homens
e 0s espiritos, entre a razao e a loucura, o real e o0 mistério, o animado e
o inanimado, o conhecido e o desconhecido, o explicavel e o inexplica-
vel, o compreensivel e o incompreensivel. Essas eram existéncias que,
embora constituidas por sangue, suor, secrecao, musculos e carne, se
abriam também a um exterior misterioso, que as expunha a intromissao
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de forcas desconhecidas, bem como a experi-
éncia de um permanente estado de ameaca e
risco. Este artigo parte de uma meditacao sobre
tais existéncias em suas manifestacdes no pe-
riodo medieval para, posteriormente, conectar
certo imaginario contemporaneo do feminino a
figura da bruxa, conforme expresso no dominio
midiatico - campo no qual os imaginarios so-
ciais transparecem com marcada clareza. Desse
modo, seu foco principal € entender como tais
representacdes sao reestruturadas, em tempos
recentes, no dominio audiovisual. A intencao e
dupla: trata-se de delinear alguns aspectos desse
corpo condenado e banido do meio social em
determinado momento historico para, em segui-
da, analisar sua reconfiguracao atual no espaco
imaginario do cinema, na expectativa de que
esse percurso ajude a compreender as razdes
do assombro que levaram a seu banimento, bem
como as potencialidades, filosoficas e culturais,
que tal corpo pode trazer.

Trataremos o corpo da bruxa como um objeto
profundamente cinematografico, no qual se reune
o maravilhamento com o monstruoso as potén-
cias de um feminino excessivo e incontrolavel.
De modo mais especifico, almeja-se mapear
esse corpo em trés filmes, todos lancados nos
ultimos anos, e cujo tema € uma figura feminina
misteriosa e assustadora que viveu em diferentes
lugares da Europa e da América. O primeiro de-
les, The Witch. A New-England Folktale, lancado
em 2015, teve como fonte primaria documentos
do século XVII, empregando inclusive citacoes
inteiras de jornais e diarios para recriar, com
cuidado exaustivo, a sensibilidade puritana da
Nova Inglaterra, nos Estados Unidos. O segundo,
Hagazussa: A Heathen's Curse (2017), se passa
em uma remota comunidade nos Alpes ale-
maes no seculo XV. A palavra Hagazussa vem
do alto-alemao antigo (ou estagio inicial da Llin-
gua alema, convencionalmente do ano 500 até
1050), e dela derivam palavras como Hag ou
Hex. Era usada para se referir as mulheres que
habitavam o limite entre as terras cultivadas e a
floresta selvagem. Finalmente, o terceiro filme,
Gwen, de 2018, se passa na Snowdonia durante

o século XIX, uma das montanhas mais altas do
pais de Gales. Como nos filmes anteriores, Gwen
€ baseado em folktales, que evidenciam tradicoes
e crencas populares. Os trés retratam mulheres
enfrentando determinados territorios hostis pela
forca da vida selvagem em diferentes periodos
historicos. E impactante vé-las atravessando
invernos severos, a aridez dos ventos dos Alpes,
a escassez de alimentos, varias doencas, injusti-
cas, ressentimentos e mortes. Assim, este artigo
tenta também dar conta de umirresistivel desejo
por existéncias constituidas em territorios-situ-
acoes limite, nos quais a morte, o perecimento,
o apodrecimento, a loucura e as doencas nao
eram ainda encerradas em instituicoes e banidas
do convivio cotidiano. Em certo sentido, € essa
condicao limitrofe, excepcional e assustadora que
leva a classificacao de tais existéncias femininas
como bruxas em algum momento nos filmes.

Estrutura do corpo feminino medieval

Por onde comecar? Por um momento historico
de fundamental condenacao do ser feminino,
constituido como fonte de corrupcao e terror
durante todo o medievo. De espirito e corpo fra-
gil, a mulher ¢ fraca, sua vontade nao tem forca,
seu corpo a torna vulneravel, mais propensa a
influéncia dos espiritos descorporificados. Por ser
fraca, encontra modo facil de se justificar atraves
da malicia: toda malicia é leve, comparada com
a malicia de uma mulher, diz o Eclesiastes (25:
26). Vulneravel ao fora, ao exterior, 0 mundo a
coloca em convulsao, lhe muda a direcao com
facilidade, porque a mulher é filha do vento,
instavel, imprevisivel, ligada a natureza, ao sexo
e ao prazer. Tentadora do homem, ela é aquela
que perturba sua relacao com a transcendéncia.
Nao € prudente confiar em uma mulher, ja que
pela violéncia do parto, ela se avizinha das bestas,
dos animais: sangue, secrecao, instinto, dor, o
corpo da mulher se metamorfoseia. E, ao gestar,
a vida muda a forma de seu corpo e, portanto,
adquire a habilidade de enganar, distorcer, mentir:
“falsa em pernas, falsa em coxas, falsa em seios,
dentes, cabelo e olhos, falsa na cabeca e falsa
o bastante”. Com suas “tonalidades misoginas’
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(apud POWER, 2014, p. 161, traducao nossa)?, o
poema de Sir Robert Herrick, Upon some women
(1891), bem poderia expressar as acusagoes que
inumeras mulheres tiveram de enfrentar durante
toda a Idade Média, acusagdes que nao cessaram
de encontrar eco na modernidade e na contem-
poraneidade.

No classico A Feiticeira, Jules Michelet conta
que eram as maes que denunciavam as filhas por
manterem costumes pagaos, punindo-as com o
convento ou com a prisao domiciliar no quarto,
privando-as do casamento, em se tratando da
filha mais velha, e encaminhando a segunda para
o ritual em seu lugar (2014, p. 128). Do mesmo
modo, a mae também seria punida se a filha a
flagrasse a acender velas para os gnomos ou
colocar um pires com mel para as fadas. Para
aléem do panico causado pelo corpo feminino e
suas vinculagodes intrinsecas com o mal, importa
lembrar que se tratava de um periodo em que
uma a cada quatro criangas morria antes de
completar um ano, e a expectativa de vida nao
chegava aos 30 anos. Calamidades naturais,
fome, epidemias, guerras, alimentacao precaria,
auséncia de condicdes sanitarias: o corpo era
sujeito a deformacdes constantes, em uma vida
precaria e efémera, onde a contingéncia era lida
como destino, e a sorte, uma dadiva dos deuses.

O “fora" (da cidade, do mundo conhecido, da
esfera crista) era um lugar perigoso, e as mulheres
estavam associadas a esse fora, ainda nao domi-
nado, e, portanto, ainda desconhecido. Claro que
o corpo do homem também estava submetido
a essas intempeéries. Contudo, € a mulher que
ganha evidéncia: ela gesta, ela pare, ela aborta,
ela deixa nascer, ela alimenta, ela acompanha ou
abandona. A mulher e a terra, corpo selvagem
de terra nao cultivada. Era preciso purificar esse
COrpo, porque o caos a que ele nos submete, as
sombras em que nos faz mergulhar, ofuscavam
a inteligéncia humana. Era necessario luz, verbo
e ordem; a ascensao da razao sobre as trevas,
sobre o incompreensivel, sobre o mistério. Com
a caca as bruxas, o que se busca normatizar

o0 comportamento de homens e mulheres euro-
peus, tanto na esfera publica como no dominio
privado. O que se manifesta, de forma evidente,
€ uma biopolitica. Nao a toa, era o corpo mutilado
que proporcionava espetaculos em praga publi-
ca. A amputacao dos bracos, a degola, a forca,
o suplicio na fogueira, queimaduras a ferro em
brasa, a roda e a guilhotina eram as formas de
punicao que causavam dor extrema e que ser-
viam de alerta a populacao. A confissao mediante
tortura se tornou um dos pilares do inquérito,
que se inaugura na ldade Média como forma de
pesquisa da verdade, no interior da ordem. Seja
na esfera juridica (vale lembrar que a primeira
parte do Malleus Maleficarum € uma peca voltada
a orientacao dos juizes) ou na religiosa, importava
saber quem fez o qué, em que condicdes e em
que momento.

Quando a Igreja se tornou o Unico corpo eco-
nomico-politico coerente da Europa nos séculos
X, Xl e Xll, ainquisicao eclesiastica foi ao mesmo
tempo inquérito espiritual sobre os pecados, fal-
tas e crimes cometidos, e inquérito administrativo
sobre a maneira como 0s bens da Igreja eram
administrados e os proveitos reunidos, acumu-
lados e distribuidos. Esse modelo, ao mesmo
tempo religioso e administrativo, do inquérito
subsistiu até o seculo Xll, quando o Estado que
nascia, ou antes, a pessoa do soberano que surgia
como fonte de todo o poder, passa a confiscar
os procedimentos judiciarios. Tais procedimentos
judiciarios nao podem mais funcionar segundo
o sistema da prova. De que maneira, entao, o
procurador vai estabelecer que alguém € ou nao
culpado? O modelo - espiritual e administrativo,
religioso e politico, maneira de gerir e de vigiar e
controlar as almas - se encontra na Igreja: inqué-
rito entendido como olhar tanto sobre os bens e
as riquezas quanto sobre os coracoes, os atos,
as intencoes (FOUCAULT, 1999, p. 70). Forma-se,
assim, um saber normativo sobre os territorios,
0S Corpos e as almas.

Diante de tal saber é que se formula a per-
gunta: que existéncia é essa, na qual o corpo é

2 Do original: False in legs, and false in thighs; False in breast, teeth, hair, and eyes; False in head, and false enough.
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a prisao da alma e fonte dos perigos espirituais?
Que corpo € esse que, ao ser negado, transforma
a origem do ser humano em pecado sexual? E
por que se encontra no feminino o auge dessa
vergonha? De Lilith as Bruxas, a expressao des-
sa existéncia/corpo se torna o local de eleicao
do diabo. Todavia, o desafio definitivo da Idade
Média era racionalizar o dogma, distanciando-se
do misticismo. O livro-base da inquisicao, que
levou milhares de pessoas a fogueira, o Malleus
Maleficarum (1486), embora reunisse todas as
crendices de camponeses alpinos e seus con-
fessores, se apresentava como uma explicagao
“racional’, cuja finalidade era banir um determi-
nado sistema de relacdes sociais e conduzir o
homem as luzes. Paradoxalmente, a inquisicao
se afirma como “progressista’, em um percurso
historico que levara a Renascenca e, mais tarde,
ao lluminismo. Mas vale advertir que todos esses
periodos sao compostos de [uz e escuridao. A
Renascenca foi o renascimento nao somente das
letras pagas, mas do mistério e do misticismo
pagao. Em seu estudo sobre Giordano Bruno e
a tradicao hermética, Frances Yates revela essa
face mais secreta do Renascimento, no qual a
figura mistica e lendaria de Hermes Trismegisto
chegava a ser mais popular que o racionalismo
de Platao (YATES, 1964, p. 12). AReforma, por sua
vez, foi uma volta nao somente ao inesquecivel
século dos Apostolos, mas também dos seculos
nao edificantes dos reis hebreus. A Revolucao
Cientifica foi entremeada por misticismos pitago-
ricos e fantasias cosmologicas. E sob a superficie
de uma sociedade cada vez mais sofisticada,
quantas paixoes obscuras e crendices inflamaveis
encontramos, as vezes acidentalmente liberadas,
as vezes, deliberadamente mobilizadas. A crenca
em bruxas € uma dessas forcas (TREVOR-ROPER,
2007, p. 146).

Nesta altura, vale a pena deter-se um tanto
sobre os argumentos e a “logica” do Malleus
Maleficarum. Segundo os autores (KRAMER;
SPRENGER, 2014, p. 15).

a) o demobnio, com a permissao de deus, pro-
cura fazer o maximo de malaos homens a fim de
apropriar-se do maior numero possivel de almas;

b) e esse mal é feito propriamente através do
corpo, Unico “lugar” onde o demobnio pode entrar,
pois o espirito do homem & governado por deus,
a vontade por um anjo e o corpo pelas estrelas.
E porque as estrelas sao inferiores aos espiritos
e o demonio € um espirito superior, so lhe resta
0 corpo para dominar;

¢) esse dominio se dava pela manipulacao dos
atos sexuais. Pela sexualidade o demdnio pode
apropriar-se do corpo e da alma dos homens. Foi
pela sexualidade que o primeiro homem pecou e,
portanto, a sexualidade € o ponto mais vulneravel
de todos os homens.

Nao havia duvidas de que uma pessoa era
formada de um corpo e de uma alma, que era
compartilhada entre carne e espirito. De um lado,
o perecivel, o putrescivel, o efémero, o que deve
voltar a ser po. Do outro, o imortal, que, para
apagar aquele de carne e 0sso, faz nascer as
utopias, lugar fora de todos os lugares, onde teri-
amos um corpo sem corpo. Mesmo nos famosos
vOOs noturnos das bruxas, por exemplo, umarica
série de testemunhos de que algumas mulheres
e homens saiam a noite invisivelmente, com o
espirito, abandonando o corpo para participar
em éxtase, de sabas, evidenciavam o conflito:
0 corpo se tornava um campo de batalha entre
deus e o diabo. Este, atraido para baixo, pelo peso,
pelas opacidades das substancias carnais, entra
em choque com a aspiracao a perfeicao celeste.
O corpo é considerado perigoso, manifestacao
do mal que concretamente o corrompe, seja se
valendo de suas partes inferiores, origem das
pulsdes incontrolaveis, seja pela doenca, pelas
puruléncias das quais henhum corpo escapa. A
salvacao do espirito nao pode se furtar a salva-
¢ao do corpo. Sendo o corpo da mulher menos
fechado, necessitaria de uma guarda mais atenta.

Seguem os argumentos (KRAMER; SPRENGER,
2014, p. 15):

d) e como as mulheres estao essencialmente
ligadas a sexualidade, elas se tornam agentes por
exceléncia do demonio “porque Eva nasceu de
uma costela torta de Adao, portanto, nenhuma
mulher pode ser reta”;

e) a primeira e maior caracteristica, aquela que
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da todo o poder as feiticeiras, € copular com o
demonio. Sata é, portanto, o senhor do prazer.

Sao muitas as teorias que defendem que era
necessario um controle estrito do corpo durante
a epoca medieval pelas seguintes razdes: a) a
necessidade da criacao do corpo docil do futuro
trabalhador, que alienado do seu trabalho, nao
se rebelara, permitindo, assim, que os principios
de sistema capitalista fossem forjados no seio do
feudalismo; b) a ameaca ao poder médico, que
ja se instaurava nas universidades no interior do
sistema feudal, pois que eram as parteiras que
viajavam de casa em casa, de aldeia em aldeia.
As curandeiras eram populares e cuidavam de
todas as doencas de todos. Acabam por for-
mar organizagdes pontuais (comunidades) que,
ao se juntarem, estruturavam vastas confrarias,
trocando entre si os segredos da cura do corpo
€, ndo raras vezes, da alma. Vale dizer que, mais
tarde, foram essas mulheres que participaram
das revoltas camponesas que precederam a cen-
tralizacao dos feudos. Estes, mais tarde, vieram a
dar origem as nacoes. A partir do final do século
Xlll, com a finalidade de se perpetuar, o poder
disperso e frouxo do sistema feudal € obrigado
a se centralizar, a hierarquizar e se organizar com
métodos politicos e ideologicos mais modernos.
A nocao de patria aparece nessa época. Tanto o
catolicismo quanto o protestantismo se mostram
ferramentas decisivas para a constituicao desse
poder centralizado.

Essa nova ordem, que demora séculos para
se estabelecer pela Europa, concentra todos
seus esforcos em abolir o mistério, em recusar
o desconhecido, em condenar o inexplicavel,
estabelecendo, aos poucos e continuamente,
padrées normativos de comportamento como
modo de conjurar o caos. A funcao da curandei-
ra, da parteira, daquela que ouvia e cuidava da
comunidade, e a quem a comunidade recorria
com respeito e medo, foi também centralizada,
reduzida, condenada e queimada na figura bru-
xa-herege. Séculos apos se extinguirem as piras
que arderam mundo afora, queimando mulheres
e hereges, a bruxa se tornou um personagem
mitico fantasioso, mais ligado a irrealidade do

que a uma forga real.

Mesmo os textos que buscam condenar o
preconceito que as levou a morte se mostram
ceticos ao sair em defesa dessa figura, que é
caracterizada como mulher comum, simbolo
do matriarcado. Um exemplo claro € o livro de
Silvia Federici, Caliba e as Bruxas, no qual se
trata daimportancia do corpo feminino para que
o regime capitalista fosse instaurado (2020). Em
meio a um periodo cheio de revoltas, por conta
de cerceamento e apropriagao de terras, a au-
tora evidencia como as mulheres foram as mais
prejudicadas, e coloca a caga as bruxas como o
grande evento responsavel por aniquilar a par-
ticipacgao, a forca e a resisténcia femininas, co-
muns nas comunidades praticamente do mundo
inteiro. Ela tambem afirma que as mulheres foram
aquelas que ofereceram grande resisténcia ao
capitalismo desde entdo. Mas nao, em nenhum
momento em seu livro ela afirma que bruxas
existiram factualmente. Eram mulheres, e sua
forca de luta era o seu principal encantamento. E
isso tambem e verdade. Mas também é fato que
0 Malleus Maleficarum reuniu em suas paginas
um apanhado de crengas camponesas que atra-
vessaram seculos, e eram a expressao de uma
nova mitologia que nao so se destacava, como
era também endémica nas areas montanhosas
da Europa Catolica.

Foi nessa regiao que a Bula Papal (1484) e
o Martelo das feiticeiras (Malleus Maleficarum,
1486) encontraram base solida para narrativas
em que mulheres atravessavam portas, confun-
diam as pessoas, tornavam-nas reféns de seus
afetos e eram a corporificagao, a presenca do
assombro/maravilhamento entre os homens.
Eram figuras capazes de atravessar periodos
de grande ressentimento, raiva, dor e injusticas,
e essa capacidade as tornava grande ameacga.
Olhando para a descricao desse corpo da bruxa
nos deparamos com uma determinada existéncia
banida; aquela que se constitui fora dos espacos
domesticaveis, um corpo criado a margem, cuja
individualidade se mostra dinamica e intercorpo-
rea, constituida por forgas que se definem nao
apenas por seus encontros e/ou choques ao
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acaso, mas por relagcdes e processos de compo-
sicao e decomposicao, tal como dita uma maior
OuU menor conveniéncia.

Quando se trata do corpo, € inevitavel dirigir-se
ao mais fragil. O discurso nao resiste: polegada
por polegada, traco a traco, somos levados ao
redescobrimento da substancia corruptivel e
mortal, a cor do sangue, a densidade dos teci-
dos, a consisténcia da pele e tudo mais que vai
perecer e ir para o caixao, ser corrompido pelos
vermes. Estar em contato com o corpo humano
durante a Idade Média era experimentar o maravi-
lhoso e o cosmos. Maravilhoso por tratar de algo
perante o qual se arregala os olhos, que exerce
sobre o espirito uma evidente seducao. Cosmos
porque tanto do ponto de vista do diagnostico
quanto do tratamento, o corpo era visto com
um microcosmo, a tal ponto que, vencer uma
guerra era insuficiente para legitimar o poder
de um imperador. O destino era determinado
pelos planetas. O maravilhoso era produzido
por forcas sobrenaturais, uma multiplicidade de
forcas agindo por detras de um mundo de objetos
e acoes. A materia que constituia os planetas,
também nos constituia, os quatro humores que
alimentavam o corpo remetiam ao simbolismo da
terra e seus elementos: sangue (ar), colera (fogo),
fleuma (agua) e melancolia (terra). Do equilibrio
do sangue, da fleuma, da bile negra (melancoli-
co) e amarela (colera) dependia a regulacao das
trés partes principais do corpo: figado, coragao
e cérebro. A qualidade dos humores (sanguineo,
fleumatico, colérico, melancolico) se estrutura-
vam por pares de oposicoes: seco-umido, frio-
-quente, delgado-grosso, doce-amargo. Assim
0 sangue podia ser quente ou umido e estava
ligado a primavera. A bile amarela poderia ser
quente ou seca e estava ligada ao verao, a bile
negra podia ser seca ou fria e estava ligada ao
outono e a fleuma podia ser fria ou umida e estava
ligada ao inverno. O estado de saude dependia
da exata proporcao e perfeita mistura dos quatro
humores. Quando em harmonia o homem teria
saude. Adoeceria, contudo se houvesse falta ou
excesso de um desses humores ou quando um
destes se separasse do corpo e nao se unisse

aos demais. As funcgodes nutritivas dependiam da
relacao de simpatia com determinados 6rgaos.
Em um mundo extremamente material (GUM-
BRECHT, 2004, p. 21), onde a vida borbulhante
obedecia a principios universais de atragao e
repulsa, geracao e degeneracao, quando uma
pessoa se encontrava enferma, haveria uma
tendéncia natural do corpo para a cura, que en-
contraria meios para corrigir a desarmonia dos
humores (discrasia), restabelecendo o estado
anterior (eucrasia). Quatro métodos de tratamento
surgiram para reequilibrar os humores: sangria,
purgativos, eméticos e clisteres.

Curiosamente, estes mesmos métodos foram
usados como tortura durante a inquisicao. Se a
abertura ao “fora" tornava o corpo capaz de se
autorregular (algo nao dissociado da “natureza’,
e por isso facilmente tentado — o apelo a carne
€ um apelo a certa "“natureza humana" animal)
essa mesma brecha era entendida como falha,
corrupcao, por onde aigreja entraria ao introduzir
uma nova nocao de homem no interior do corpo
humano. Nao por acaso, um dos primeiros passos
da investigacao de bruxaria consistia na busca
pela marca do diabo no corpo dos acusados.
Um sinal de nascenca, um ponto anestesiado; na
busca por uma marca, os inquisidores a criavam:
a natureza as fez feiticeiras. Seria uma tendéncia
propria da mulher, de seu temperamento. O ho-
mem caca e combate. A mulher trama, imagina,
engendra. A execucao publica de centenas de
mulheres € a producao da marca, da identidade
social e sexual, de um feminino e de um mascu-
lino, de um corpo, uma maquina desejante que,
por desejar, é suscetivel ao mal e pode levar o
mundo inteiro a danacao.

The Witch e o pacto demoniaco

Como esse corpo perseguido, monstruoso e
aberto a uma exterioridade perigosa da Idade
Media ira aparecer a um olhar contemporaneo?
Por certo, a heranca cultural daqueles tempos &
poderosa, e essas representacoes nao deixarao
de comparecer no imaginario social através dos
seculos. Todavia, ele também passa, no presente,
a ser fonte de poténcias libertarias e de contesta-
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¢ao de normais sociais. No horizonte do imagina-
rio audiovisual, esse corpo, espetacular por sua
propria natureza, ira ser exibido a partir dessas
duas vertentes aparentemente contraditorias.

As bruxas e a bruxaria sao um tema bastante
antigo para o cinema. Hdxan, de Benjamin Chris-
tensen (1922), talvez seja o primeiro exemplo, e
certamente uma influéncia fundamental para
o tudo que veio em seguida. Curiosamente, o
elemento mais perturbador do filme parecia ser
seu realismo cru, sua recriacao detalhada do
imaginario da bruxaria e sua apresentacao em
imagens chocantes com uma finalidade supos-
tamente documental. Christensen se via como
um racionalista, mas ao mesmo tempo se sentia
atraido por temas sensacionalistas (STEVENSON,
2006, p. 60). Uma mescla de éxito e panico cercou
o filme em seu pais de origem, a Dinamarca, ao
passo que nos paises de lingua inglesa, onde
foi proibido por varios anos, apenas o segundo
elemento se manifestou por muito tempo. De
todo modo, foi rapidamente esquecido e, alguns
anos depois, ja se acreditava que nao houvesse
mais copias sobreviventes. Em um golpe de sorte,
contudo, descobriu-se um copiao de excelente
qualidade em um armazém de Estocolmo. Em
1941, no auge da Segunda Guerra Mundial, o
filme foi entao reexibido - e desta vez recebido
como obra muito a frente de seu tempo. Em uma
Dinamarca ocupada pelos nazistas, o filme podia
facilmente ser lido como uma mensagem sobre
multiddes histéricas perseguindo uma parcela da
populacao tida como responsavel pelos males
da sociedade (STEVENSON, 2006, p. 98). Se o
corpo da bruxa fora antes fonte de malignidade
a ser controlado e disposto, agora eram outros
0s corpos marginalizados e perseguidos em
campos de concentracao.

Em tempos recentes, foi provavelmente The
Blair Witch Project, produzido como falso docu-
mentario, o filme que resgatou a tematica da
bruxa com maior éxito de publico. Ali, todavia,
nem a identidade feminina nem o corpo da bruxa
constituem questdes centrais. O filme parece
simplesmente herdar o imaginario medieval em
sua forma mais maniqueista, com a bruxa, es-

sencialmente invisivel, figurando um malimpal-
pavel que consome toda espécie de vida. Nesse
sentido, ele se enquadra com perfeicao nas
representacdes tradicionais de uma teratologia
feminina, conforme descrito por Barbara Creed
em seu estudo sobre a monstruosidade feminina:
‘capaz de atos monstruosos [..] e crimes terriveis:
canibalismo, assassinato, castracao de vitimas
masculinas e o advento de desastres naturais”
(2007, p. 2). Porem, € somente mais tarde, em um
conjunto de filmes lancados nos ultimos 10 anos,
que a materialidade organica do corpo feminino
ira tornar-se problema essencial e fonte de estra-
nhas forcas libertarias, particularmente nas trés
obras que serao analisadas nas linhas seguintes.

Em primeiro lugar, importa notar que a bruxaria
se manifesta como uma realidade perturbadora
em todos esses filmes. Nao se trata somente de
uma crenca ha existéncia bruxa, mas de como
essa crenca transborda para o mundo, produ-
zindo um encontro entre as esferas do natural
e do sobrenatural. Se existe sempre um tom de
ambiguidade, ela tende a resolver-se pela via
do sobrenatural. Por exemplo, em The Witch,
(2015) de Robert Eggers, as imagens de mulheres
voando em um saba, ou o didlogo de Thomasin
(Anya Taylor-Joy) com o bode Black Phillip, ou
as cenas da velha mulher sugando o sangue de
algum animal ou em meio a um ritual satanico,
nos sao apresentadas como fatos perfeitamente
cabiveis dentro do universo narrativo. Quando
Thomasin aceita assinar o livro do pacto demo-
niaco, empenhando a propria alma, abre-se para
ela a possibilidade de mudanca, de alcancar
realidades para alem daquelas que lhe sao so-
cialmente determinadas.

Thomasin: “Black Phillip, eu o invoco para que
fale comigo. Vocé compreende o meuinglés?”

Black Phillip: “O que vocé quer?”
Thomasin: “O que vocé pode me dar?"

BP: “Vocé gostaria de sentir o gosto da man-
teiga? Um vestido bonito? Vocé gostaria de
viver deliciosamente?”

Thomasin: “Sim".
BP: "Vocé gostaria de ver o mundo?”

Thomasin: “O que vocé quer de mim?”"
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BP: "Vocé esta vendo o livro a sua frente? Tire
suas vestes”

Thomasin: “Nao sei escrever meu nome”.

BP: “Guiarei sua mao" (THE WITCH, 2015).

O diabo pede a Thomasin a entrega da alma
em troca de um corpo capaz de sentir prazeres.
O destino da jovem, a partir daquele momento,
deixa de ser determinado e passa a ser negocia-
do. Uma vantagem significativa, ja que falamos
de uma menina que, por apresentar os primeiros
indicios de mulher, seria hegociada pelo pai a
outra familia em troca de dotes: "Nossa filha ja
traz o sinal de sua condicao feminina... € madura
o bastante. Ela precisa servir outra familia" - e
este o argumento de Katherine (Kate Dickie),
mae de Thomasin, tentando convencer William
(Ralph Ineson), o patriarca da familia. De fato, o
proprio Eggers & a conclusao do filme como
um final feliz, dado que “foi a primeira escolha
que ela [Thomasinl realmente pdde fazer” (apud
ZWISSLER 2018, p. 7). No entanto, mesmo esse
desfecho nao é totalmente linear. Pode-se per-
guntar até que ponto se tratou de uma escolha
real ou de uma entrega a um delirio motivado
pela constante opressao e alienacao do feminino.

A historia se passa na Nova Inglaterra, na de-
cada de 1630. A familia de Thomasin (mae, pai
e cinco fitlhos, entre eles um bebé) € banida de
uma vila de producao agraria. O julgamento foi
breve, toda a comunidade parecia esperar que o
patriarca William (Ralph Ineson) se arrependesse
de algo que nao fica claro. Certo € que o filme
nos situa no mundo de homens orgulhosos que
decidem sobre o destino de mulheres. A preca-
riedade se desenha: o milho ndo vinga, a caga €
fracassada, e o bebé é roubado poralgum animal
que o arrasta para dentro da floresta proxima
da qual a familia se estabeleceu. Era o castigo
divino, deus pesando as maos sobre os homens
que pecam. Mas quem seria o agente do peca-
do? Diante desse cenario seco, a presenca de
Thomasin se torna hipnotizante, instauradora de
estados que conjugam inocéncia e malicia, alivio
e perigo — inevitavelmente a desconfianca se
torna o vapor de sua “doce" submissao, seu corpo
ganha significados que vao além de seus gestos e

acoes e ela se torna responsavel pelo que o outro
sente, o pecado do outro, se torna seu pecado
e ela sua tentacao. A voluptuosidade do corpo
da adolescente (que nao passa despercebida
pelo proprio irmao Caleb) evidencia o cansaco
da persisténcia de sua mae, Katherine, que, aos
pOouUCOS € sem parar, resseca-se, ressente-se e
enlouquece. Quando a Bruxa aparece, sempre
em siléncio, sem nunca dizer nada, mas alteran-
do e ameacando toda a narrativa, sua presenca
pde em choque beleza e um corpo que perece,
a engenhosidade-astucia e a decrepitude. Ela
O preco que se paga por ser vulneravel e ainda
assim desejar ter nas maos do proprio destino.
O filme esta mergulhado em uma atmosfera
surreal, construida em uma combinacao entre a
trilha sonora e a montagem eliptica. Na medida
em que a historia avanca e vemos a familia se
arruinar, dessas ruinas emergem duas poten-
cialidades, a da abundancia e do desperdicio.
Quando a Bruxa aparece, o corpo perene sofre,
nao se furta as marcas e mesmo desestabilizado
persiste, insiste de joelhos na existéncia, como
na cena em que William percebe que o orgulho
foi seu pecado e se coloca em oragao. William e
atacado pelo bode Black Phillip e morre sob os
escombros da pilha de lenha que desaba. Quando
a Bruxa surge, ela faz os personagens deseja-
rem tudo ao mesmo tempo, ndo estamos mais
no mundo do possivel. Assim, louca de dor, de
amor, de desejo, Katherine tem de volta em seus
bracos o bebé que a floresta lhe havia tomado,
trazido pelo filho Caleb, ja morto, e passa a noite
amamentando um corpo que lhe devora os seios.

Gwen: tornar-se mulher

Um segundo aspecto que perpassa os en-
redos dos trés filmes € o destaque dado para
determinadas presencas femininas, expressas
especialmente no par mae e filha. Em Gwen
(2017), o primeiro filme do roteirista e diretor in-
glés William McGregor, a personagem que da o
titulo ao filme, Gwen, (Eleanor Worthington-Cox),
€ uma jovem que vive com a mae, Elen (Maxine
Peake), e sua irma mais nova, Mary (Jodie In-
nes), em uma fazenda, na regiao montanhosa de
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Snowdonia, no Pais de Gales. A trama se passa
em 1855, quando a mineracao expulsa violenta-
mente a agricultura como forma predominante
de vida. Sao trés mulheres, sozinhas, a espera do
pai-marido que nao retornara da guerra. O dono
da Mineracao as pressiona, assim como fez com
outros camponeses, para que as terras sejam
vendidas para a exploracao de minério. Os que
se recusam a ceder, veem seus rebanhos inteiros
aparecem repentinamente mortos, as portas de
suas casas sao amaldicoadas e/ou marcadas
e/ou simplesmente os moradores recebem um
aviso, quando o coragao de um animal é pendu-
rado nas portas da entrada. Em ultima instancia,
camponeses comegam a ser assassinados, e por
mais que exista sangue nas paredes da casa onde
0S COorpos sao encontrados, assim como restos
de comida ainda nos pratos, mostrando que a
familia foi surpreendida pelo acontecimento,
a comunidade local aceita atribuir as mortes a
colera que assola a regiao.

Afigura de Elen, mae de Gwen, € assombrosa
pela complexa composicao: submissao, artificio e
autossacrificio. Em estado de saude deteriorado
ela atravessa com a familia longas distancias, se
submetendo a um clima severo, com a finalidade
de mostrar a comunidade local que participa e,
portanto, respeita seus rituais religiosos, sendo
um deles o comparecimento as missas. Ela sabe
que nao pode permitir que duvidem de sua reti-
dao de carater e de sua virtuosidade religiosa. Por
outro lado, quando sua porta € marcada pelos
homens da mineradora, ela esmaga 0ssos de
alguns carneiros — que foram queimados com a
intencao de evitar que a colera se alastrasse - no
portao de entrada de seu territorio, em um ritual
tipicamente pagao. Na medida em que sua sau-
de se deteriora e as crises epiléticas ficam mais
frequentes diante do enfraquecimento do corpo,
ela recorre a sangria, técnica muito conhecida
durante a Idade Média tanto pelos médicos, para
aliviar a pressao, como pelos pagaos, que criam
em seu poder de afastar espiritos malignos.

Arealidade que Elen enfrenta € muito durae &
preciso preparar Gwen para lidar em breve com
ela. Ha trés cenas em que isso fica claro: a primeira

€ quando Elen pede a Gwen que amontoe os
corpos das ovelhas e as queime, sem aproveitar
nada, nem sequer a la. A segunda, quando ela
quer que a filha sacrifique o cavalo que se perdeu
e retornou machucado, a fim de lhe aproveitar
a carne. A terceira € quando Gwen observa a
mae espetar o dedo com uma agulha e usar o
sangue para pintar o rosto a fim de lhe dar uma
aparéncia mais saudavel antes de irem a cidade.
E preciso um corpo capaz de beleza e um corpo
capaz de crueldade para sobreviver em uma
regiao onde a natureza € impiedosa, mas nao se
compara a sordidez humana. Natureza, mulheres
e feminino selvagem se aliam para atravessar o
tragico acontecimento iminente. O contraste &
poderoso entre a delicadeza e forca das mulhe-
res, a poténcia da paisagem, e a realidade com
a qual ndo ha como negociar. Tornar-se mulher
implica em aprender a lidar com cesse cenario. A
cena em que Gwen tem os cabelos lavados pela
mae expressa bem isso, a intimidade de tudo o
que nao pode ser dito escapa de um feminino
abundante, misterioso, delicado e belo como os
cabelos sendo lavados, revelando o processo de
se tornar mulher que atravessa todo o filme. A
mae de Gwen termina queimada pelos homens
da aldeia, mas Gwen consegue fugir com a irma.

A monstruosidade da natureza:
Hagazussa

O terceiro ponto que € comum aos trés filmes
€ a presenca de uma natureza selvagem como
figura constitutiva da estrutura corporal que junta
o corpo condenado-banido, o corpo medieval
e o corpo feminino na composicao do corpo da
bruxa. Se a hatureza foi frequentemente pensada
como poténcia feminina de acolhimento e gera-
cao de vida, em seus aspectos mais destrutivos
e violentos, ela figura, nesses filmes, aquilo que
nao pode ser contido nem controlado. A bruxa,
que escolhe habitar no meio da floresta, possui,
assim, uma relacao vital com essa dimensao
selvagem e perigosa do mundo natural. Para
Barbara Creed, se existe um papel monstruoso
nos filmes de horror que cabe particularmente as
mulheres, esse € o da bruxa (2007, p. 73); ela foi
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representada, no cinema, como um “implacavel
inimigo da ordem simboalica”, ou seja, da cultura
enquanto tal. Mais que isso, “ela esta mais proxima
da natureza que o homem e pode controlar suas
forcas, como tempestades, furacdes e chuvas
torrenciais" (CREED, 2007, p. 76).

Em Hagazussa (2017), essa relagao visceral com
a natureza desempenha papel central. O titulo
desse filme do diretor e roteirista alemao Lukas
Fiegelfeld (também seu primeiro trabalho, como
nos dois casos anteriores) vem do alto alemao,
indicando o nome de um espirito feminino da
mitologia nordica que passeia pelas fronteiras
entre os mundos dos deuses e dos homens. Foi
dessa palavra que derivaram termos posteriores
ligados a bruxas, como as palavras Hag ou Hex,
comumente usados no inicio do seculo XX. Se
referia também as mulheres que viviam no limite
que separava terras cultivadas da floresta selva-
gem, recolhendo ervas e outras plantas enquanto
0s homens faziam o trabalho de plantio e colheita.
A historia se passa em um vilarejo remoto, situa-
do nas montanhas dos Alpes bavaro-austriacos
durante o século XV. Se divide em quatro partes:
Schatten - Sombra, Horn - Chifre, But - Sangue
e Feuer - Fogo.

Na primeira parte do filme, seguimos a menina
Albrun (Celina Peter), acompanhando sua Mutter
(Claudia Martini) em um cenario branco de neve,
severo de frio. Ja nas primeiras cenas, as duas
mogas cruzam com um anciao da aldeia que lhes
adverte: “estamos na 122 noite, cuidado para que
a Perchta nao te pegue’. Perchta nao tem uma
origem especifica; é provavel que derive do alto
alemao Beraht e possivelmente relacionado a
Berhtentag, palavra medieval para o feriado da
Epifania. Sua etimologia pode apontar tanto para o
significado de “a brilhante” como remeter ao verbo
antigo pergan, significando “oculto” ou “coberto”?
Perchta era um mito que fazia parte dos habitos e
da religiao antiga antes da chegada do cristianis-
mo a regiao destes paises de lingua germanica.
Essa figura feminina podia manifestar-se entre
os aldedes nos meses de novembro a janeiro.

Ela sempre trazia mudangas e, num tempo em
que a crueldade da natureza era uma realidade
muito concreta, as mudancgas podiam ser fatais.

Foi o que aconteceu com Mutter. Nao se sabe
se ela encontra Perchta em algum dia apos o
aviso do velho aldedo, mas num dado momento
ela para em siléncio e cai em meio a um caminho
de neve. Albrun vem atras dela juntando galhos
para colocar na lareira e garantir aquecimento
para a noite rigorosa. Na sequéncia, a menina
se vé diante da peste negra, que se alastra pelo
corpo da mae, inflamando-lhe os ganglios lin-
faticos, fazendo emergir bulbdes nas axilas e
virilhas, produzindo constante febre elevada e
fortes dores (cabeca e generalizadas pelo corpo),
com calafrios e nauseas que a impedem de se
alimentar. O delirio e a confusao mental trazidas
pela doenca fazem a mae agir como um animal,
cheirando e ingerindo o sangue menstrual de
Albrun e, por fim, resultam na fuga descoorde-
nada de Mutter para o interior da floresta, onde
a filha a encontraria dias depois, morta, imersa
num lago com serpentes deslizando e passeando
pelo tronco.

Em seguida, vemos uma Albrun ja adulta (agora
representada pela atriz Aleksandra Cwen), que
se torna pastora de cabras, e herda da mae,
alem da solidao, a maldicao que os membros da
aldeia lhe atribuiam: bruxa, sendo achincalhada
durante seus afazeres cotidianos, condenada pelo
pastor, que relaciona o sofrimento e as doencas
como punicao divina a seu modo de vida isolado.
Esse € um periodo historico em que judeus e
pagaos sofrem com a pecha de que nao carre-
gam a luz divina no coragao, sendo associados
a natureza e animalidade. A camponesa Swinda
(Tanja Petrovsky) ganha a confianga de Albrun,
ao mostrar-se gentil e atenciosa, mas secreta-
mente apenas prepara as condicdes para que
um aldeao se aproveite da jovem, estuprando-a
enquanto lhe sussurra ao ouvido: “E repugnante
como vocés fedem. Seu fedor de podre”. Fome,
peste bubdnica, siléncio, fauna e flora sdo perso-
nagens ativos da trama. Albrun urina no cérrego

3 Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/Perchta. Acesso em: 10 mar. 2022.
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que leva agua a aldeia, a fim de transmitir aos
aldedes a doenca-castigo que se abateu sobre
sua mae e sobre seu sangue. Com a filha-bebé
nos bracos, ela assiste a alguns corpos sendo
carregados em carrogas para os locais de inci-
neracao. Estaria ela acreditando poder transmitir
a maldicao que se abatera sobre si, tal qual lhe
disse o pastor na igreja adornada de 0ssos hu-
manos? Em planos-detalhe, vemos cogumelos
com vermes proximos a carcacgas de animais. A
degradacao, a ruina e corrosao sao elementos
continuamente traduzidos porimagens nas quais
o grotesco se alia a uma estranha (e alienigena)
beleza. O erotismo transborda na cena em que
Albrun leva um cogumelo a boca, o siléncio de
vozes humanas e 0s sons naturais ao redor fazem
da pelicula uma expressao da presenca humana
potencializada pela natureza. Albrun afoga a
filha no lago, submergindo junto ao bebé que
chora. Sua visao fica turva, enquanto as folhas
sob a agua, o tecido de sua roupa, 0 sangue, e as
percepcoes perturbadas de Albrun se misturam
num lodo existencial profundamente material.
Nada aqui € abstrato.

De volta a sua casa, Albrun se depara com a
filha morta entre suas vestes molhadas. Ela entao
a cozinha e come, de forma antropofagica. Nada,
porem, € inteiramente claro. Ela vomita, tem uma
epifania, grita, vomita de novo e caminha até uma
colina. Finalmente, quando o dia comeca a cla-
rear, seu corpo se autoincinera. Ha uma espécie
de concretude vital, construida lado a lado com
a paisagem selvagem, com que a personagem
Albrun e, antes dela, sua mae, sao capazes de
atravessar a crueza da doenca, da injustica, do
perecimento do proprio corpo para alga-lasa um
patamar além ou aquém do humano.

Consideracoes finais

Vale lembrar que € na regidao montanhosa da
Europa Catolica, os Alpes e os Pirineus, que a “a
ascensao da grande mania de bruxas" tem inicio.
Hagazussa faz mengao, assim, a uma regiao
onde as crencgas eram endémicas e, por isso,
dois seculos antes das publicacdes da Bula Pa-
pal de 1484 e do Malleus Maleficarum, de 1486,

0s dominicanos ja eram os maiores inimigos de
qualquer ato de fé que afrontasse os dogmas
catolicos. E a luta da Igreja Catolica se inicia
contra os grandes heréticos do século Xll: os
albigenses do Languedoc e dos valdenses dos
Alpes. Ambos professavam doutrinas que iam
contra alguns principios basilares da igreja, como
a crenca em um deus uUnico ou insistir nos votos
de pobreza, o que tornava evidente a ostentagao
eclesiastica. Mas se o catolicismo desprezava o
corpo, dizendo que o que importava era o reino
divino, os reformadores pregaram o dominio so-
bre corpo com extensao do trabalho de dominio
sobre a natureza, a ascese intramundana, como
expressao da bencao divina.

Seja como for, catolicos ou/e reformadores
consideraram condenavel o corpo bestializado
da bruxa, cuja existéncia nao separava dor e
prazer, exposta constantemente ao objeto de
corrupcao, que rapidamente era transformado
em ocasiao de pecado, aos quais pagaos e heré-
ticos se abandonavam. Assim, influenciados pela
natureza selvagem ao seu redor, essas pessoas
nao se esquivavam da propria devassidao, das
tentacdoes do mundo, e mesmo de se submeter
ao poder de sata. Talvez por isso, os catolicos
tenham dito que na cruzada contra esses grandes
hereges tenham encontrado os rudimentos de
uma nova heresia e, a partir dessa data, inquisi-
dores insistiram para que o papa reconhecesse
a bruxaria como heresia teologica.

Em um choque brutal com essa realidade
em transito, as bruxas invocadas nos filmes nos
mostram nao haver espacos para romantismo que
nao seja esse, cuja beleza avassaladora afirma
aquilo que persiste, mesmo quando se entrega
ao declinio, a perda das proprias caracteristicas,
perda do proprio nome, daquilo que se deixa ser
tomado, atravessado por um estranhamento radi-
cal. Ao se confrontar com o poder que determina
suas vidas, esse feminino, formado por trés duplas
de mulheres, se deixa ser atravessado por uma
natureza selvagem, composta por paisagens de
frio severo e vento cortante, que exige corpos
atentos, porque a vida da floresta nao ira pedir
licenca ao humano para passar, mas acontecera
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a despeito de nossa existéncia.

Assim, essas mulheres se confrontam com a
animalidade da maternidade e a perda de suas
identidades no sentido mais radical, daquilo que
as determinava como sujeitos, como humanas,
como corpo vivo levado ao limite de nao tocar
mais o chao, de se autoincinerar ou de enfrentar
a realidade em sua forma mais crua. As feiticei-
ras se manifestam, assim, como ruptura radical
da normatividade, como abertura ao novo e ao
inesperado, como fontes de poténcia criativa
(mesmo quando esta nasce da destruicao). Do
animado ao inanimado, a bruxa, nesses filmes, &
o elo perdido entre o corpo e o espirito, entre os
que sonham com mundos por vir, ainda inimagi-
naveis, e os que so conseguem sonhar consigo
0 proprio reflexo.
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