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Resumo: Tolerância e liberdade de expressão são ideias improváveis à época 
das guerras de religião que marcaram a Europa pós-reforma, nos séculos XVI e 
XVII. O presente trabalho busca compreender de que modo estas ideias tomaram 
forma, e quais os argumentos fundamentais que serviram para a sua afirmação,
no mundo moderno. Para isto, o texto traça um percurso histórico e intelectual
que vai da publicação da Aeropagítica, de John Milton, até o On Liberty, de John 
Stuart Mill, passando pela argumentação desenvolvida por John Locke, em seu 
exilio holandês, a Carta sobre a Tolerância, e pelos escritos de James Madison
no contexto que leva à instituição e consolidação da Primeira Emenda à Cons-
tituição Americana. 

Palavras-chave: Liberdade de expressão. Censura. Pensamento político 
moderno. 

Abstract: Tolerance and freedom of expression are improbable ideas at the time 
of religious wars that shattered post-reform Europe in the 16th and 17th centuries. 
The paper seeks to understand how these ideas were taken, and what are the 
fundamental arguments that served for their affirmation, in the modern world. 
For this, the text analyzes the historical and intellectual path that goes from the 
publication of Aeropagítica, by John Milton, to On Liberty, by John Stuart Mill, 
through the argument developed by John Locke, in his Dutch exile, the Letter 
on Tolerance, and the writings of James Madison in the context that leads to the 
institution and consolidation of the First Amendment to the American Constitution.

Keywords: Freedom of expression. Censorship. Modern political thinking.

Resumen: La tolerancia y la libertad de expresión son ideas poco probables en 
la época de las guerras de religión que marcaron la Europa posterior a la reforma 
en los siglos XVI y XVII. El presente trabajo busca comprender cómo se formaron 
estas ideas, y cuáles fueron los argumentos fundamentales que sirvieron para 
afirmarlas, en el mundo moderno. Para ello, el texto traza un camino histórico e 
intelectual que va desde la publicación de Aeropagítica, de John Milton, hasta 
Sobre la libertad, de John Stuart Mill, pasando por el argumento desarrollado por 
John Locke, en su exilio holandés, la Carta sobre la tolerancia, y los escritos de 
James Madison en el contexto que conduce al establecimiento y consolidación 
de la Primera Enmienda a la Constitución estadounidense.

Palabras clave: Libertad de expresión. Censura. Pensamiento político moderno.
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Introdução

O presente trabalho trata da evolução moderna 

da ideia da liberdade de expressão, buscando 

identificar os argumentos centrais que levaram a 

sua afirmação. Tratando-se de uma vasta história, 

nos concentramos em alguns de seus momentos 

definidores. O primeiro é a publicação da Areo-

pagítica, de John Milton, em 1644; o segundo é 

a carta de Locke sobre a tolerância, escrita em 

seu exílio holandês, nos anos de 1680; o terceiro 

tem como protagonista James Madison e gira 

em torno da afirmação da Primeira Emenda à 

Constituição Americana. O quarto é a publicação 

de On Liberty, por John Stuart Mill, em 1859, e 

marca a consolidação do argumento moderno 

da liberdade de expressão. 

Tolerância e liberdade de expressão eram 

ideias improváveis no contexto do cisma e das 

guerras de religião da Europa, nos séculos XVI e 

XVII. Sua afirmação é indiscernível da progressiva

aceitação do pluralismo religioso. Primeiro como 

um modus vivendi, derivado do reconhecimento

do “pluralismo como um fato”, na expressão de

Rawls2, e depois como um valor. Para muitos

intelectuais europeus, como Sebastian Castellio

(Concerning Heretics, 1554) e Jean Bodin (Collo-

quium of the Seven about Secrets of the Sublime,

1587-1593), no século XVI, tornou-se evidente

que a ideia de uniformidade religiosa como via

para a estabilidade política havia se tornado ob-

soleta, em uma época na qual “tendo o monarca

se tornado chefe do culto oficial, cada questão

religiosa converte-se em uma questão política”

(LEVY, 1999, p. 167). Vem daí o primeiro gran-

de impulso à tolerância religiosa. Um impulso

pragmático, fundado na percepção de que a

convivência entre os divergentes era condição

para a estabilidade de um mundo crescente-

mente cindido e interconectado pela difusão das 

técnicas de impressão.

2  Rawls explicita este ponto na abertura de Political Liberalism. A reforma cindiu o pensamento europeu e destruiu a antiga ideia da 
unidade religiosa como condição da estabilidade política. Gradativamente, a tese oposta prevaleceria. Os novos antagonismos “levam 
ao conflito mortal equacionado apenas pelas circunstâncias ou exaustão, ou à igual liberdade de consciência e pensamento” (RAWLS, 
1993, p. xxvi).
3  O argumento agonístico vem da tradição clássica. Em A filosofia na era trágica dos gregos, capítulo 5, Nietzsche diz, referindo-se à he-
rança de Heráclito: “Todo devir nasce do conflito dos contrários; as qualidades que nos parecem duradouras só exprimem a superiorida-
de momentânea de um dos lutadores, mas não põem termo à guerra. A luta persiste pela eternidade afora”. A moderna fundamentação 
da liberdade de expressão recupera esta concepção. 

Nosso foco se concentrará na resposta à se-

guinte questão: que argumentos foram essenciais 

à afirmação da liberdade de expressão no mun-

do moderno? Dada a complexidade das ideias 

em jogo, produzir uma síntese é arriscado. Há, 

porém, um conjunto de ideias fundamentais no 

percurso que vai de Milton a Mill. São elas: a) o 

argumento da igualdade, que concebe o homem 

comum como intelectualmente capaz e sujeito 

de direitos em matéria de consciência (MILTON, 

1999, p. 131; LOCKE, 2010, p. 58; MADISON, 1785, 

1, 15; MILL, 1879, p. 63, 72); b) o argumento cético, 

que concebe a verdade como irremediavelmente 

fraturada e fadada à incompletude, em nosso 

mundo social (MILTON, 1999, p. 152; LOCKE, 2010, 

p. 42; BLACK, 2007, p. 361, 362; MILL, 1879, p. 38,

83-84); c) o argumento da falibilidade humana,

que concebe os indivíduos como sujeitos ao erro, 

desacreditando a possibilidade de que alguém

possa servir como juiz da verdade (MILTON, 1999, 

p. 98; LOCKE, 2010, p. 109; MADISON, 1800; MILL, 

1879, p. 36, 40, 51); d) o argumento agonístico,3

que concebe a competição aberta entre o erro e a 

verdade como essencial à construção do conhe-

cimento (MILTON, 1999, p. 90, 111, 173; MILL, 1879, 

p. 35, 65, 95, 101, 69); e) o argumento iluminista,

que concebe a liberdade como condição para o

florescimento individual e antídoto à estagnação

da cultura (MILTON, 1999, p. 144, 169; MILL, 1879,

p. 62, 63, 104, 132); f) o argumento da estabilidade, 

que compreende não a uniformidade de ideias,

mas a tolerância como condição necessária à

pacificação social (LOCKE, 2010, p. 45, 62, 64,

128; MADISON, 1785, 11, 13); e, finalmente, g) o

argumento da desutilidade, que concebe os

assuntos de religião como impróprios à escolha

pública, e a autoridade civil como inepta para

tutelar o pensamento humano (MILTON, 1999,

p. 111; LOCKE, 2010, p. 9, 46; MADISON, 1785, p.

8; MILL, 1879, p. 72).
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Os argumentos não aparecem de maneira 

uniforme nos documentos analisados, e é difícil 

estabelecer uma hierarquia entre eles. Tomados 

em conjunto, eles compõem, ainda que sem exau-

rir, a concepção do livre mercado de ideias,4 base 

para a lenta afirmação, no mundo moderno, dos 

valores da tolerância e da liberdade de expressão. 

As restrições à impressão de livros e as regras 

de licenciamento, na Inglaterra, são filhos da 

Reforma anglicana e da assunção de Henrique 

VIII à posição de chefe da Igreja Reformada. A 

querela religiosa era indissolúvel do problema 

político inglês, e as restrições à livre circulação 

de impressos ganharam corpo ao longo do século 

XVI. O sistema de censura prévia foi instituído no 

reinado de Henrique VIII. Em 1557 a Coroa con-

cedeu Carta Régia de monopólio da publicação 

de livros para a The Stationers’ Company, poder 

este fortemente reforçado pelo decreto real de 

1586, que além de ampliar as atribuições da 

Companhia, submeteu qualquer publicação à 

revisão prévia do arcebispo de Canterbury ou 

do arcebispo de Londres (BOGEN, 1983, p. 442). 

Logo após a convocação do longo Parlamento, 

em 1641, e a extinção da Star Chamber, desfe-

z-se o sistema de controle e licenciamento das 

publicações impressas. O resultado foi explosivo. 

Vincent Blasi registra que, “por uma contagem, o 

número de panfletos publicados durante o ano de 

1640, que fora de 22, foi a 1.966 em 1642” (BLASI, 

1995, p. 2). Esse quadro levou o Parlamento a 

recuar e retomar o sistema de licenciamento, 

com a edição da “Parliamentary Ordinance for 

Publishing”, em junho de 1643. Seus objetivos 

não eram apenas o disciplinamento religioso e 

a necessidade de conter os ânimos políticos, em 

meio à guerra civil, mas também responder à 

pressão política da guilda dos impressores, The 

Stationers’ Company, para preservar o antigo 

monopólio sobre as publicações. 

É nesse momento que John Milton viveu seu 

drama pessoal. Seu casamento com a jovem 

Mary Powell havia durado apenas um mês, entre 

4  A imagem do livre mercado de ideias é consagrada no século XX, mas remete à longa história que, em resumo, apresentaremos 
aqui. Stanley Ingber observa que, “embora esta clássica imagem da competição de ideias e debate robusto venha de John Milton e John 
Stuart Mill, foi o Juiz Oliver Holmes que primeiro introduziu o conceito na jurisprudência americana, em Abrams v. United States, 1919” 
(TEN CATE, 2011, p. 38).

maio e junho de 1642, e ele se tornara defensor 

de um tema impróprio: o divórcio. Em 1643, pu-

blicou The Doctrine and Discipline of Divorce e foi 

publicamente advertido (KRANIDAS, 1984, p. 176). 

Ainda em agosto de 1644, o líder parlamentar 

Herbert Palmer fez um duro discurso, no Par-

lamento, exigindo a queima do “livro perverso” 

de Milton. É nesse contexto que ele redigiu sua 

Areopagítica, oração pedindo ao Parlamento a 

liberdade de impressão de livros e a revogação 

da ordenança de 1643. 

A Aeropagítica foi apresentada ao Parlamento 

inglês em novembro de 1644. O texto inicia reco-

nhecendo a força representada pelos livros, o que 

explicaria a atenção que a Igreja e a Commonwe-

alth lhes dão. O passo seguinte é uma analogia 

orgânica: livros constituem um corpo que ganha 

vida própria a partir do trabalho do autor, e são o 

“sangue precioso de uma mente amadurecida,” 

com vistas a uma “vida além da vida” (MILTON, 

1999, p. 62). Milton faz uma alusão ao mito grego 

do dragão destruído por Cadmo, futuro rei de 

Tebas, de cujos dentes nascem guerreiros. A 

imagem poderia servir para justificar a censura, 

mas sua conclusão é inversa. Livros permanecem 

para além de seus autores, e sua eliminação é 

um tipo de assassinato. Ele atinge não apenas o 

autor, mas toda a sociedade. O argumento seria 

retomado por Mill, dois séculos depois. 

Milton apresenta uma série de argumentos 

contrários ao sistema de licenciamento. O pri-

meiro é histórico e situa o licenciamento como 

filho bastardo do Concílio de Trento e da Inqui-

sição. A aposta é no contraste: a censura prévia 

seria estranha à tradição das liberdades inglesas. 

“Nunca se ouvira falar”, afirma, “que um livro, em 

pior situação que uma alma pecadora, devesse 

ficar postado diante de um júri antes de vir ao 

mundo” (MILTON, 1999, p. 78). Há um sentido po-

lítico no argumento. Milton fala a um Parlamento 

sob controle presbiteriano (LURBE, 2013, p. 6) e 

enfatiza que a censura renasce apenas “depois 

de ter sido espicaçada pelos primeiros sucessos 



4/15 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 28, p. 1-15, jan.-dez. 2021 | e-41200

da Reforma” (LURBE, 2013, p. 6), e que havia 

chegado a hora de revisar este desvio histórico.

O segunda argumento trata da natureza do 

conhecimento. Seu aspecto central é a defesa da 

“liberdade para conhecer”. Não apenas um direito 

fundamental, mas um método de construção do 

conhecimento e aperfeiçoamento dos indivíduos. 

Ao mencionar a obra do jurista e parlamentar John 

Selden, Mare Clausum, Milton observa que ele 

havia demonstrado “quase que matematicamente 

[...] que todas as opiniões, todos os erros são – 

uma vez conhecidos, lidos e comparados – de 

grande serviço e ajuda na obtenção da verdade” 

(MILTON, 1999, p. 86).

Surge aqui a visão agônica de Milton A ver-

dade nasce do confronto com o erro, é preciso 

assumir o risco. Deus não “sujeita o homem in-

definidamente a preceitos de criança” (1999, p. 

90). A decisão, o arbítrio, o risco pertencem ao 

indivíduo. “Sabemos”, diz ele, “que o bem e o mal 

crescem juntos”, e que “o que nos purifica é a 

provação, e esta vem do confronto” (1999, p. 90). 

O argumento vincula a descoberta da verdade 

ao agon, à competição de ideias capaz de refi-

nar o pensamento, em um processo contínuo e 

incerto. Milton funda, efetivamente, o argumento 

moderno do livre mercado de ideias. “Deixe que 

verdade e falsidade lutem; quem jamais conhe-

ceu a verdade piorada, em um encontro livre e 

aberto? (1999, p. 173). Ele não desconhece que o 

erro derrotou a verdade em muitos momentos, 

mas aposta que o saldo é positivo, ao longo do 

tempo. O erro pode predominar, em certa épo-

ca, mas terminará por ceder à verdade. Vai aí o 

paradoxo iluminista. A franquia ao erro é o preço 

a pagar pela preservação do caminho, por vezes 

estreito, que conduz à verdade. Mesmo Salomão 

não nos diz que este ou aquele livro é ilícito. 

Quem o fez foi o papismo, para o qual mesmo a 

Bíblia se tornou um livro perigoso. No exercício 

do agon, vale a decisão individual. A queima dos 

livros relatada no livro de Atos, lembra ele, após 

a conversão feita em Éfeso pelo apóstolo Paulo, 

foi um ato voluntário. Aqueles que haviam se 

dedicado à magia queimaram os livros profanos 

por decisão própria, não do magistrado. Aqui o 

argumento se conclui: a virtude se produz como 

uma escolha humana diante do mal. Trata-se de 

uma decisão subjetiva e indelegável. Fosse pro-

duto da força, perderia seu sentido ético. 

O raciocínio de Milton encontra aí um terceiro 

eixo: o argumento da igualdade. Milton desconfia 

da autoridade, é mordaz com os clérigos, faz 

menção ao ódio papista ao laicismo (MILTON, 

1999, p. 130) e reverbera a crença protestante 

na capacidade do homem comum para uma 

relação direta com Deus. “Serão elas (as pes-

soas comuns)”, provoca, “levianas, imorais, sem 

formação sólida, doentes e debilitadas, num 

estado de tão pouca fé e fraco discernimento 

que não seriam capazes de engolir nada que 

não passasse pelo filtro de um censor?” (1999, 

p. 130). Milton não oferece uma justificação clara 

para sua crença na aptidão intelectual do homem 

comum. Transfere o ônus da prova para o lado 

contrário. Surge como uma verdade autoevidente 

o postulado derivado da reforma, segundo o 

qual “todo homem maduro pode e deve exercer 

seu próprio critério” (MILTON, 1999, p. 88) e tem 

autoridade em matéria de fé e de consciência 

Um quarto eixo de argumentação diz respeito 

à ideia da falibilidade humana. “Como confiar 

nos censores”, pergunta ele, “sem que se lhes 

atribua, ou que eles mesmos se arroguem, por 

cima da cabeça dos demais na terra, a graça da 

infalibilidade e da incorruptibilidade?” (MILTON, 

1999, p. 98). Seelaender identificou o valor de 

Milton em sua capacidade de superar as “limita-

ções inerentes à visão de mundo de uma época 

dominada pelo espírito de seita” (SEELAENDER, 

1991, p. 99). Milton não é um relativista moral, mas 

aproxima-se de uma perspectiva cética. Falíveis 

somos todos, inclusive aqueles que se encontram 

no poder. Governantes podem se enganar na es-

colha de um licenciador tão facilmente quanto o 

licenciador pode se enganar sobre um livro. Sua 

rejeição à censura prévia surge como um gesto 

de prudência: poder e verdade frequentemente 

seguem caminhos distintos, e basta um ligeiro 

olhar sobre a história para saber disso. 

O ceticismo moderado de Milton surge na 

imagem da verdade comparada ao destino de 
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Osíris, o deus egípcio esquartejado e lançado às 

águas do Nilo. “Apoderaram-se da virgem verda-

de, esquartejaram em mil pedaços as suas belas 

formas, e espalharam-nas aos quatro ventos” 

(1999, p. 152). Estamos condenados a um mundo 

em que a verdade foi esmigalhada e será recons-

tituída apenas na segunda vinda de Cristo. Até lá, 

nosso destino é a incerteza. Vestido ou não com 

o manto religioso, esse argumento irá percorrer 

toda a história da liberdade de expressão. Mil-

ton vai além: fazer com que seus intelectuais se 

mantenham no círculo restrito do que imaginam 

possa ser autorizado pelo Estado, conduzirá 

a Inglaterra a um ambiente de mediocridade 

cultural. “Ninguém dará importância a estudar 

ou a saber mais do que o necessário”, preconiza 

Milton, em um ponto em que a raiva parece 

tomar conta do raciocínio, “porque é certo que 

ser ignorante e preguiçoso nas altas esferas, ou 

um asno imperturbável nas demais, constitui a 

melhor garantia de uma vida feliz” (1999, p. 128). 

Uma última linha de argumentação é pragmáti-

ca. Se as más ideias podem ampliar sua influência 

uma vez que circulem livremente, a verdade é que 

sua censura é, em geral, inútil. “O mal se aprende 

perfeitamente sem livros” (MILTON, 1999, p. 98), 

diz. Livros são um instrumento erudito. Para que 

as restrições fossem realmente efetivas seria pre-

ciso “regular todas as recreações e passatempos 

com os quais os homens se deleitam” (1999, p. 

104). Milton faz uma descrição bem-humorada 

das medidas que seriam requeridas para um 

completo controle sobre a cultura. Seu alvo é a 

cidade imaginária de Platão e seus vinte censores. 

Sugere que seriam precisos muitos mais, em cada 

aldeia, verificando os instrumentos musicais e as 

cantigas entoadas em todas as casas. Seria pre-

ciso funcionários para medir o comprimento dos 

vestidos femininos e monitorar a tagarelice entre 

moços e donzelas. Há um exagero deliberado no 

argumento, mas sua direção é plausível: o universo 

dos livros é apenas parte limitada do universo da 

cultura, e nem de longe o mais influente. O mal, 

compara, funciona como uma pilha de objetos 

que, quando reduzida, volta imediatamente a 

crescer (1999, p. 110). 

O sistema de licenciamento seria extinto após 

o Bill of Rights, no reinado de Guilherme III, em 

1695. A controvérsia em torno da liberdade de 

pensamento, e mais especificamente o debate 

sobre as relações entre Igreja e Estado, atraves-

saria todo o período revolucionário e a segunda 

era Stuart. É neste contexto que se insere o longo 

compromisso de John Locke com a tolerância 

religiosa. Sua Letter on Tolerance foi escrita no 

exílio holandês, em 1685-86, logo após o Édito 

de Fontainebleau, de Luís XIV, e sob o impacto 

das perseguições aos huguenotes franceses 

que se seguiram. Seu tema de abertura é o das 

relações entre a religião e o poder. Igreja e Estado 

são “perfeitamente distintos”, diz (LOCKE, 2010, p. 

24). Imiscuir-se em assuntos espirituais não faz 

parte das atribuições do magistrado:

O cuidado das almas não pode pertencer ao 
Magistrado Civil, porque seu poder consiste 
apenas em uma força exterior; mas a religião 
verdadeira e salvadora consiste na persuasão 
interna da mente, sem o que nada pode ser 
aceitável a Deus (LOCKE, 2010, p. 39).

Sua visão é a de um protestante moderado 

seguindo o que Celina Chen denominou de “ar-

gumento da inocuidade” (CHEN, p. 168, 1998): 

assuntos de religião interessam a nossa alma e 

vida após a morte e são, por definição, inúteis 

para o governo civil. “Ninguém se enfurece com 

os outros pelo erro ao semear sua terra ou casar 

sua filha. Ninguém tenta reformar um perdulário 

por ter gasto sua fortuna numa taverna” (LOCKE, 

2010, p. 46), diz, e observa: “Ao passo que, se 

um homem não frequenta a Igreja [...] ou não 

inicia os filhos nos sagrados mistérios desta ou 

daquela congregação, ocasiona ruidosas acusa-

ções” (2010, p. 46). A simetria é clara. A opção de 

alguém por “esta ou aquela congregação” importa 

tanto quanto casar a filha com este ou aquele 

pretendente. Igrejas são associações voluntárias, 

pertencentes à esfera da sociedade civil. Seus 

temas são de natureza privada, não afetam o 

bem público e, pois, não competem ao Estado. 

Indo um pouco além do raciocínio de Chen, 

encontramos um duplo sentido à ideia de inocui-

dade. Além da irrelevância da matéria espiritual 
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para os assuntos de Estado, há a inutilidade da 

ação deste último sobre os assuntos espirituais. 

Isto devido à crença mais fundamental de Locke, 

coerente com sua formação protestante, no 

elemento inexpugnável da fé e da interioridade 

humana. “Mesmo se alguém quisesse, não po-

deria jamais crer por imposição de outrem”, diz, 

e completa: “Confisque os bens dos homens, 

aprisione e torture seu corpo: tais castigos serão 

em vão caso se esperar que eles o façam mudar 

seus julgamentos internos” (LOCKE, 2010, p. 9). 

Trata-se do “argumento a partir da fé”, via decisiva 

para a afirmação da liberdade de consciência nos 

séculos XVI e XVII (SCHWARTZMAN, 2005, p. 680). 

A religiosidade é matéria de persuasão, não de 

força. Locke lança mão de uma figura retórica: 

Jesus Cristo enviou seus discípulos “desarmados 

da espada para converter” (LOCKE, 2010, p. 38). 

Mesmo que a violência pudesse fazer alguém 

desejar a fé, ela não lhe seria acessível. 

O uso da coerção em matéria de fé foi o centro 

do debate com Jonas Proast, teólogo anglicano 

conservador de Oxford, que se seguiu à publica-

ção da Carta sobre a tolerância, Proast concedia 

a Locke a ideia de que a espada era incapaz de 

convencer a mente, mas dizia que, “indiretamente, 

ela pode encorajar as pessoas a reconsiderar” 

(LOCKE, 2010, p. 10). Em um mundo povoado 

pela ortodoxia religiosa, não era um argumento 

simples de responder. Se nosso conhecimento 

da verdade é inequívoco, o que nos impediria de 

utilizar a coerção a seu favor? Proast mantém-se 

fiel à interpretação canônica do “compel them to 

come in”, em voga na Segunda Era Stuart.5 Locke 

aceita a verdade do cristianismo, mas aproxima-

-se da posição latitudinária e sua distinção entre 

coisas “necessárias” e “indiferentes” em matéria de 

fé. As últimas provêm da tradição e são abertas 

à variação. Locke assume o ponto de vista de 

um cristianismo moderado, próximo ao que hoje 

identificaríamos como uma posição ecumênica. 

5  A expressão diz respeito às palavras de Cristo em Lucas 14:23: “E disse o Senhor ao servo: Sai pelos caminhos e vales, e obriga-os a 
entrar, para que a minha casa se encha”. Na interpretação longamente aceita de Agostinho, a passagem autoriza o uso da força contra 
os infiéis. Sua contestação, feita por Pierre Bayle, entre outros, esteve no nascimento do debate moderno sobre a liberdade de culto.
6  Black identifica a posição de Locke como um tipo de “ceticismo reflexivo”, ou de “segunda ordem”, que reconhece a opacidade da 
verdade, no universo da fé, mas não renuncia à “indagação religiosa”. Opõe-se aí a um ceticismo de primeira ordem, bem representado 
pelo pirronismo, popular à época de Locke (BLACK, 2007, p. 365).

É possível ir um pouco adiante e aceitar a su-

gestão de Black segundo a qual o confronto com 

Proast leva Locke a se aproximar do ceticismo. 

Na terceira carta sobre a tolerância, de 1692, ele 

diz que “para você e para mim, a religião cristã é 

verdadeira. Agora, você ou eu sabemos disso?” 

(BLACK, 2007, p. 361), e completa: “nem pensa-

mos que Deus requer, nem que tenha nos dado 

as faculdades de saber, neste mundo, muitas 

das verdades a serem seguidas para a salvação” 

(BLACK, 2007, p. 362). A religião revelada pertence, 

em última instância, ao terreno da opinião, não 

do conhecimento. O universo da teologia admite 

um amplo espaço de dúvida e interpretação. 

“Cada Igreja é ortodoxa para si mesma e errônea 

e herege para as outras” (BLACK, 2007, p. 362) 

diz, complementando: 

A controvérsia entre essas igrejas acerca da 
verdade de suas doutrinas e a pureza de seu 
culto é igual de ambos os lados; e tampouco 
existe qualquer juiz, seja em Constantinopla, 
seja em qualquer outra parte, cuja sentença 
possa resolver a disputa (2007, p. 362).

Tanto quanto em Milton, observamos aqui 

uma aproximação ao argumento cético,6 essen-

cial para que a afirmação da ideia de tolerância 

como um valor. Observe-se que Locke inclui 

Constantinopla, e logo o islamismo, indicando 

uma abertura que vai além do universo cristão. 

“Deve-se evitar toda violência e injúria”, diz, sendo 

o indivíduo “cristão ou pagão” (LOCKE, 2010, p. 

43). A tolerância surge como uma virtude envol-

vendo “liberalidade, magnanimidade e caridade” 

(LOCKE, 2010, p. 43). 

O século XVIII marca a consolidação do argu-

mento da liberdade de expressão, na Inglaterra. 

Na década de 1760, William Blackstone, em seus 

Commentaries on the Laws of England, produziria a 

definição canônica da Common Law sobre o tema: 

{a liberdade de expressão} consiste em não 
impor restrição prévia às publicações, e não 
na liberdade quanto à censura em assuntos 
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criminais quando já publicados. Todo homem 
livre tem o direito de expor ao público os senti-
mentos que lhe agradam; proibir isso é destruir 
a liberdade de imprensa; mas se ele publicar 
o que é impróprio ou ilegal, deve assumir as 
consequências de sua própria temeridade 
(BLACKSTONE, 1872, p. 151-152).

Blackstone compreende a liberdade de ex-

pressão como negação da censura prévia. Este 

entendimento seria substancialmente alterado 

no debate a seguir e levaria, no Novo Mundo, ao 

Bill of Rights e à Primeira Emenda à Constituição 

Americana, em 1791. Seu personagem central é 

James Madison, e é útil observar como sua forma 

de pensar evoluiu nos anos que precederam a 

aprovação da Primeira Emenda e sua consoli-

dação, após a reação ao Sediction Act, de 1798. 

Em 1785 Madison redige seu Memorial and 

Remonstrance against Religious Assessments, em 

resposta à legislação introduzida pela Assem-

bleia do Estado de Virgínia estabelecendo uma 

taxa a ser paga por todos os cidadãos em favor 

de alguma denominação religiosa cristã. A nova 

lei era patrocinada por Patrick Henry, herói da 

independência, e deveria receber uma aprovação 

preliminar para posterior confirmação. É neste 

ínterim que surge o artigo de Madison. Ele con-

fronta a lei dizendo que, “por mais distante que 

ela estivesse da Inquisição, em sua forma atual, 

difere dela apenas em grau” (MADISON, 1785). 

O texto oferece quinze argumentos contrá-

rios à lei. Logo na abertura, consta o postulado 

geral formulado um século antes por Locke: a 

fé religiosa é matéria de consciência. Verdade 

religiosa e meios de salvação são temas que se 

encontram muito além das responsabilidades do 

governo, “podendo apenas ser conduzidos pela 

razão e convicção, e nunca pela força ou violên-

cia” (MADISON, 1). A argumentação lança mão do 

princípio iluminista da separação entre Igreja e 

Estado e afirma o preceito fundamental de que 

“todos os homens são por natureza igualmente 

livres e independentes”, consagrado na Virginia 

Declaration of Rights.

Direitos individuais, como a liberdade religio-

sa, têm precedência sobre o contrato político. A 

escolha religiosa pertence ao indivíduo, não à 

sociedade ou ao corpo legislativo (MADISON, 2). 

Os ecos de Locke e da tradição do direito natural 

são evidentes. Madison alerta para os riscos de se 

delegar à autoridade civil a definição dos limites 

da escolha espiritual. “A mesma autoridade que 

pode estabelecer o cristianismo, excluindo as 

outras religiões”, pergunta, “não poderia também 

estabelecer uma seita particular de cristãos, 

excluindo as demais?” (MADISON, 3). Seu pro-

pósito é a defesa de um princípio, não de uma 

decisão agradável à maioria. Ao magistrado não 

cabe autoridade sobre matéria de fé, o que inclui 

igualmente agnósticos e ateus, “cujas mentes 

ainda não se renderam às evidências que nos 

convenceram” (MADISON, 4). Madison vai além 

dos limites estipulados por Locke. 

O argumento da estabilidade surge com clareza 

na constatação de que “torrentes de sangue foram 

derramadas no Velho Mundo, por vãs tentativas 

do braço secular de extinguir a discórdia religiosa”. 

O remédio é o oposto. A “completa igualdade e 

liberdade” religiosa é a estratégia adequada à 

pacificação social, e era preciso lembrar, e repelir, 

a influência perversa que a imposição religiosa 

exerceu nos assuntos públicos, gerando insta-

bilidade e guerra no Velho Mundo (MADISON, 

11). O texto termina afirmando que a Assembleia 

não dispõe de autoridade para instituir uma lei 

discriminando a religião, nem para extirpar o 

direito ao sufrágio, a “liberdade de imprensa” e 

demais direitos e prerrogativas estabelecidas na 

Declaração de Direitos de 1776 (MADISON, 15).

O panfleto de Madison circulou amplamente 

pelo estado e ajudou a derrotar a legislação 

proposta por Henry. No ano seguinte, 1786, a 

Assembleia aprovou o Virginia Statute for Religious 

Freedom, cujo texto original havia sido redigido por 

Thomas Jefferson. O texto serviria de base para a 

posterior aprovação da Primeira Emenda. Jefferson 

cumpria, à época, missão diplomática em Paris. 

Semanas após a aprovação da nova legislação, 

recebeu uma carta de Madison observando que 

sua instituição “extinguiu para sempre a pretensão 

ambiciosa de produzir leis para a mente humana”. 

A sentença de Jefferson seria confirmada 

alguns anos depois, com a aprovação do Bill 
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of Rights, no Primeiro Congresso Americano, 

e que entraria em vigor em dezembro de 1791. 

A primeira dentre suas dez emendas ganhou a 

seguinte redação:

Congress shall make no law respecting an 
establishment of religion, or prohibiting the 
free exercise thereof, or abridging the freedom 
of speech or of the press; or the right of the 
people peaceably to assemble, and to petition 
the government for a redress of grievances.

À época de sua aprovação, não era claro o 

exato alcance desse texto de 45 palavras assegu-

rando liberdades de religião, expressão, imprensa, 

reunião e petição aos governos. Thomas Emerson 

sugere que Madison desejava “atingir a extensão 

prescrita por Blackstone, isto é, a proibição de 

qualquer sistema de controle sobre os proces-

sos de impressão”. Proibir a censura prévia. Seu 

resultado, porém, foi muito além. 

A força da Primeira Emenda seria testada em 

1798, quando o presidente John Adams fez aprovar 

o Ato de Sedição (The Sedition Act). A jovem repú-

blica vivia a expectativa da guerra com a França, 

e foi como medida de exceção que o Congresso 

aprovou a nova legislação. Tornou-se crime expres-

sar “qualquer escrito falso, escandaloso e malicio-

so” contra o governo, o Congresso ou o presidente. 

“O objetivo óbvio”, diz McCullough, “era sufocar a 

oposição republicana” (McCULLOUGH, 2001, p. 

506). Desafetos políticos de Adams, incluindo o 

congressista de Vermont Matthew Lyon, termina-

ram presos antes que o Ato expirasse, em março 

de 1801, já na administração de Thomas Jefferson. 

O Ato de Sedição provocou a rápida reação 

de Jefferson e de Madison, que fizeram aprovar 

as resoluções de Kentucky e Virgínia, em 1798, 

não apenas declarando inconstitucional o ato do 

Congresso, como estabelecendo o direito e dever 

dos estados de zelar pelos direitos fundamen-

tais inscritos na Constituição. Diante da reação 

negativa de diversos estados, Madison redigiu 

seu “Virginia Report”, na virada de 1799 para 1800. 

O texto argumenta que o tema da liberdade de 

expressão já se encontra resolvido pela Primeira 

Emenda. Em vista disso, são menos importantes 

os argumentos originários sobre a livre discus-

são, e mais decisivos os que apontam o caráter 

inovador da Primeira Emenda relativamente à 

Common Law. O tema é apresentado com nitidez 

no parágrafo abaixo: 

O povo, não o governo, possui a soberania 
absoluta. O Legislativo, não menos que o 
Executivo, está sujeito a limitações de poder. 
As usurpações são tidas como possíveis de 
um, bem como de outro. Consequentemente, 
nos Estados Unidos, os grandes e essenciais 
direitos das pessoas são garantidos contra 
a ambição legislativa, bem como contra a 
ambição executiva. São garantidos não por 
leis fundamentando prerrogativas, mas pela 
Constituição fundamentando as leis. A ga-
rantia da liberdade de imprensa exige que 
seja isenta não apenas de restrições prévias 
do Executivo, como na Grã-Bretanha; mas de 
restrições legislativas também; e essa isenção, 
para ser efetiva, deve ser livre não apenas da 
fiscalização prévia dos licenciadores, mas da 
posterior penalidade das leis (MADISON, 1800).

Na visão de Madison, o padrão estipulado para 

a liberdade de expressão na tradição da Common 

Law inglesa é estranho à revolução americana. 

Nesta última, o direito à livre expressão pertence 

aos cidadãos e é protegido pela Constituição, 

não pelo Parlamento. A vedação da censura 

prévia é insuficiente. Madison argumenta que 

não passaria de cinismo estabelecer “que não 

se possa aprovar leis impedindo publicações 

de serem feitas, mas permitir a aprovação de 

leis para puni-las caso sejam feitas” (MADISON, 

1800). A admissão da censura a posteriori levaria 

inexoravelmente ao exercício da autocensura, 

por um lado, e do simples arbítrio, por outro. Na 

sua visão, é da natureza de um governo republi-

cano, em que a ninguém é atribuído o dom da 

infalibilidade e no qual toda autoridade deriva 

da vontade popular, que subsista o mais amplo 

direito à expressão. “Os magistrados executivos 

não são tidos como infalíveis, nem os legislado-

res como onipotentes”, diz, e acrescenta: “sendo 

ambos elegíveis, ambos são responsáveis”. Vem 

daí a tese de que, diferentemente da Inglaterra, 

onde o Parlamento é o “guardião suficiente dos 

direitos de seus constituintes contra os perigos 

que provêm do Executivo”, na república ameri-

cana é preciso também proteger os cidadãos da 

censura vinda do Parlamento, e este é o sentido 
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fundamental da Primeira Emenda. A Constituição 

não concedeu poderes ao Congresso para le-

gislar sobre a imprensa e a opinião. Daí o caráter 

inconstitucional do Ato de Sedição. Crimes de 

calúnia, devidamente circunstanciados, devem 

ser reparados caso a caso, e sempre a posteriori, 

pela justiça ordinária dos estados. 

O argumento republicano é central na posição 

de Madison. A forma republicana supõe não 

apenas o escrutínio permanente dos cidadãos, 

mas deve admitir um estado de “animaversão” 

(Madison, 1800), ou uma intensidade do debate 

público superior ao que a forma monárquica 

toleraria. Outro aspecto central é o da accounta-

bility do governo republicano. “Um governo assim 

protegido pela lei penal, contra os efeitos justos e 

naturais de uma administração culpada, escapará 

facilmente à responsabilidade, que é essencial 

para o fiel cumprimento de seu dever”. A preser-

vação do livre exame dos assuntos públicos é, 

em última instância, “o único guardião eficaz de 

todos os outros direitos”. Se é verdade que muitas 

vezes a crítica pública é injusta, este será o preço 

a pagar pela preservação da forma republicana. 

Por fim, o argumento incorpora uma explícita 

defesa da igualdade política. Se a lei restringia 

a crítica aos que ocupam cargos públicos, como 

ficaria a situação dos cidadãos concorrendo, nas 

eleições, contra os atuais mandatários? “Desigual”, 

responde Madison, e condenando os eleitores 

a fazer escolhas entre “competidores cujos atos 

eles não poderão, por força da lei, examinar e 

discutir” (MADISON, 1800). 

Madison enfrenta ainda duas objeções à liber-

dade de expressão que estiveram na base do 

debate que levou à aprovação do Ato de Sedição. 

A primeira diz respeito à necessidade de frear 

as opiniões sabidamente errôneas e sediciosas. 

Abigail Adams escreveu que gostaria que “as leis 

do nosso País fossem competentes para punir os 

estimuladores de sedição, o autor e impressor de 

calúnias vis e sem fundamento” (McCULLOUGH, 

2001, p. 507). A regra aprovada efetivamente 

previa que o acusado fosse inocentado caso 

provasse verdadeiras suas afirmações. Madison 

denuncia a fragilidade da regra observando ser 

difícil provar “formal e integralmente” a verdade. 

Fatos são usualmente matéria de interpretação. 

Além disso, o foco central do Ato de Sedição são 

as “opiniões, inferências e observações conjec-

turais” que vêm misturadas aos acontecimentos 

e dificilmente poderiam ser objeto de entendi-

mento comum em uma sociedade marcada pela 

diversidade de visões de mundo. A liberdade de 

expressão, diz, deveria ser mantida “mesmo que 

uma minoria fizesse mau uso dela”, ecoando o 

argumento agônico de Milton: erro e verdade es-

tão fadados a conviver lado a lado. A presença do 

primeiro é não apenas impossível de ser evitada, 

como termina por fortalecer a segunda. Em seu 

discurso inaugural, em março de 1801, Thomas 

Jefferson sustentaria posição similar: 

Se houver alguém que deseje dissolver esta 
União ou mudar sua forma republicana, que 
tais pessoas sirvam como testemunhos da 
segurança com a qual a opinião errônea pode 
ser tolerada onde a razão é deixada livre para 
combatê-la.

A segunda objeção enfrentada por Madison 

diz respeito ao uso abusivo da liberdade de ex-

pressão. “Algum grau de abuso é inseparável do 

uso adequado de todas as coisas”, diz, e sugere 

uma hierarquia: é melhor deixar pelo caminho 

alguns “galhos nocivos” do que cortar os “frutos 

adequados”. A calúnia é condenável, mas ainda 

pior é a usurpação do direito à expressão. “Difamar 

servidores públicos meritórios é cruel ao extremo”, 

diz, mas não passa de uma artimanha “despertar a 

indignação pública contra a calúnia para ocultar a 

usurpação”. Madison parece sugerir que o exercício 

da função pública é indissociável, na república, à 

aceitação de um nível, por vezes, exagerado de 

difamação. O mesmo valeria para a intenção de 

difamar. Puni-la não faria sentido, pois é precisa-

mente a incitação de “sentimentos desfavoráveis” 

para com a autoridade que os cidadãos desejam, 

quando consideram que isso seja justo. 

A consolidação da ideia moderna da liberda-

de de expressão encontraria sua consolidação 

com a publicação de On Liberty, de John Stuart 

Mill, em 1859. Mill retoma aspectos importantes 

da argumentação de Milton. O primeiro deles 
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diz respeito à função epistemológica do livre 

pensamento. Tanto quanto na Areopagítica, a 

verdade surge como matéria fluida e dispersa 

no mundo social. Ninguém a domina integral-

mente. “Silenciar a expressão de uma opinião”, 

afirma Mill, “é roubar a raça humana, tanto a pos-

teridade quanto a geração atual, tanto aqueles 

que discordam da opinião quanto aqueles que a 

sustentam” (MILL, 1879, p. 35). Vai aqui um ponto 

caro a Mill: a defesa do indivíduo mesmo contra 

a virtual unanimidade social. É preciso preservar 

o mundo das ideias como um espaço aberto. 

Erro e acerto integram um tipo de cosmos, e 

tem pouco valor uma opinião que não tenha 

sido colocada à prova. Mill é cético: em qualquer 

matéria não autoevidente, “noventa e nove por 

cento das pessoas são totalmente incapazes de 

julgamento” (MILL, 1879, p. 40). Homens eminen-

tes do passado estiveram errados sobre o que 

hoje conhecemos. Obstruir informação é extrair 

potência ao cosmos. “Se a opinião está certa”, 

diz, os indivíduos “são privados da oportunidade 

de trocar o erro pela verdade”; “Se está errada”, 

completa, “eles perdem a percepção mais clara 

e vívida da verdade, produzida pela sua colisão 

com o erro, um benefício tão grande quanto o 

primeiro” (MILL, 1879, p. 35). 

Mill diverge do suave otimismo de Milton re-

lativamente à inocuidade da censura. “A história 

está repleta de derrotas da verdade pela perse-

guição”, diz (MILL, 1879, p. 54), lembrando que, se 

não pode eliminar a verdade, a repressão pode 

retardar sua vitória por séculos (a reforma seria 

um exemplo). Não obstante, a longo prazo o erro 

será vencido pela verdade. Ela pode ser suprimida 

uma, duas ou três vezes, diz, mas “no decorrer 

do tempo”, voltará a ser descoberta (MILL, 1879, 

p. 55). A tese soa como manifesto iluminista. A 

história é repleta de enganos sobre o falso e 

o verdadeiro. É pífio imaginar que aqueles que 

detêm o poder sejam os mesmos que conhecem 

7  Ten Cate sugere que o construtivismo milliano incorpora a crença na verdade objetiva. “O uso da palavra ‘descoberta’ associado à 
verdade traz a suposição de uma verdade é objetiva, assim como indica sua descrição do progresso como formação de consensos pro-
gressivos sobre ideias fundamentais que se tornam indisputadas no debate público” (TEN CATE, 2011, p. 62). A interpretação é plausível, 
desde que não se confunda verdade objetiva com verdade absoluta. A segunda leva ao dogmatismo, a primeira à direção contrária. Mill 
trata efetivamente de um processo de objetivação da verdade. A contínua depuração da verdade, via confronto de ideias e seu cotejo 
da experiência, pode conduzir a consensos sempre provisórios. Do contrário tornaríamos inválido o princípio da falibilidade humana. 

a verdade. Somos falíveis, e a observação do 

passado nos recomenda prudência. Mill segue 

a intuição seminal de Milton:

Nunca podemos ter certeza de que a opinião 
que estamos nos empenhando para reprimir 
é uma opinião falsa [...]. A opinião que se tenta 
suprimir autoritariamente pode ser verdadeira. 
Os que desejam suprimi-la, é claro, negam 
sua verdade; mas eles não são infalíveis [...]. 
Recusar-se a escutar uma opinião porque eles 
têm certeza de que ela é falsa é supor que a 
certeza deles seja a mesma coisa que certeza 
absoluta (MILL, 1879, p. 35).

É um erro confundir a posição de Mill com 

algum tipo de relativismo filosófico. Sua posição 

não é indiferente diante do erro e do acerto. “À 

medida que a humanidade evolui”, diz, “cresce 

o número de doutrinas que não são mais con-

testadas ou duvidosas” (MILL, 1879, p. 79).7 A 

busca pela verdade objetiva surge, para Mill, 

como um tipo de bem a ser maximizado. A livre 

competição de ideias não garante que a verdade 

será alcançada, mas expressa a melhor possibili-

dade nesta direção. É uma defesa prudencial da 

liberdade de expressão: ela é a escolha racional 

a fazer diante da incerteza quanto à verdade. 

Mesmo que pudéssemos conceber a ideia de 

um censor perfeito, não suscetível ao princípio 

da falibilidade, o problema não estaria resolvido. 

Por muitas razões. A primeira surge da analogia 

entre o censor perfeito e o bom ditador. Tendo 

ele a palavra final sobre a verdade, como saber 

se ele se mantém infalível. ao longo do tempo? A 

segunda remete à concepção mais profunda de 

Mill sobre a individualidade humana e sustenta 

que uma verdade simplesmente dada, seja pela 

religião, costume ou autoridade, não tem o mes-

mo valor daquela que resulta do cotejo visceral 

com o erro. Surge aí a distinção entre o “dogma 

morto”, reproduzido acriticamente pela tradição, 

e a “verdade viva” (MILL, 1879, p. 65), resultante: 

a) do choque de ideias; e b) da experiência pes-

soal. Mill enfatiza este último ponto: “Há muitas 
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verdades cujo significado completo não pode ser 

compreendido até que a experiência pessoal as 

tenha esclarecido” (MILL, 1879, p. 79). Esta última 

diz respeito a algo que é, por definição, único e 

original. Daí a ideia da verdade como algo que 

se descobre, e não simplesmente se aprende. 

Algo que se deve cultivar em um ambiente de 

incerteza intelectual e que demanda a perma-

nente abertura ao mercado de ideias. 

Mill antecipa a concepção popperiana de 

falseabilidade. A busca da verdade deve ser 

pautada pela “lógica negativa” (MILL, 1879, p. 

82) da refutação permanente. “Cada variedade 

de opinião”, diz, “deve ser considerada” (MILL, 

1879, p. 41) para que alguém se aproxime do 

conhecimento. Mesmo que chegássemos a um 

amplo consenso em torno de uma ideia, a ponto 

de não existir mais contradição visível, seria útil 

que se criasse algum mecanismo artificial de 

contestação, de modo a preservar a vitalidade 

de nossas conclusões. 

Mill recusa a tese segundo a qual havendo 

consenso em torno de uma doutrina e a “garantia 

suficiente para os propósitos da vida humana” 

(1879, p. 39), não seria mais eficiente agir para 

suprimir o erro? Seu argumento distingue dois 

modos de presumir a verdade de uma doutri-

na: supor que ela seja verdadeira porque não 

encontrou refutação, mesmo havendo espaço 

para isso, ou que ela seja verdadeira e por isso 

impedir sua refutação. Esta última hipótese, diz 

Mill, nos coloca na posição de “juízes da certeza” 

(MILL, 1879, p. 43). Seu moderado ceticismo in-

dica o caminho oposto: um espaço apropriado à 

dúvida deve ser admitido para qualquer doutrina, 

sob pena de tornar sem sentido o princípio da 

falibilidade humana.

Oposição, aqui, não é mera formalidade. A 

contraposição desejável é aquela que parte de 

seus melhores e mais convictos defensores. É 

preciso buscar a ênfase, a nuance. Mill menciona 

a forma como a Igreja Católica lida com a heresia: 

ela precisa ser conhecida pela autoridade ecle-

siástica, mas é inacessível ao homem comum. 

Mill observa que se trata de algo sem sentido no 

mundo protestante, onde – ao menos em tese – 

cada indivíduo deve formar sua convicção, e ainda 

menos sentido nas condições do mundo a seu 

tempo, “m que praticamente não se pode evitar 

que as pessoas sem instrução conheçam o que a 

gente culta lê” (MILL, 1879, p. 72). O conhecimento 

é condição para a afirmação da individualidade. 

Seu valor genuíno supõe introspecção, confronta-

ção e atividade do espírito. “Aquele que conhece 

apenas o seu próprio lado do problema conhece 

na verdade muito pouco sobre ele” (MILL, 1879, 

p. 68). O saber transmitido passivamente, entre 

gerações, não passa de “formulário”, dado que 

esqueceu seus fundamentos e perdeu a conexão 

com a “vida interior do ser humano” (MILL, 1879, 

p. 74). A verdade santificada, protegida de seu 

demônio, o erro, torna-se apenas tradição. Mill 

busca em Humboldt a ideia de “originalidade”, 

a indefinida combinação de “vigor intelectual e 

múltipla diversidade” (MILL, 1879, p. 132), e a toma 

como caminho para a ideia de florescimento hu-

mano. “Entre as obras em cujo aperfeiçoamento 

e embelezamento o homem bem emprega sua 

vida”, diz, “está, sem dúvida, o próprio homem” 

(MILL, 1879, p. 104). A ideia de florescimento 

humano vai, por evidente, muito além da defesa 

da liberdade de expressão, ainda que encontre 

nela sua condição de possibilidade. 

Mill amplia a intuição de Milton relativa à frag-

mentação do conhecimento. A ideia de verdade 

foi cindida, na modernidade, e se apresenta de 

modo difuso no mundo da cultura: 

há um caso mais comum [...] quando as dou-
trinas conflitantes, em vez de uma verdadeira 
e a outra falsa, compartilham a verdade entre 
elas; e a opinião não conforme é necessária 
para fornecer o restante da verdade, da qual a 
doutrina recebida incorpora apenas uma parte 
(MILL, 1879, p. 83).

Ele lembra o impacto causado pela abordagem 

naturalista de Rousseau sobre a autoconfiante 

cultura iluminista. No mundo da política, sugere 

que tanto o partido da ordem como o da reforma 

acertam parcialmente, sendo positiva a dialética 

entre ambos. Mesmo uma tese equivocada, em 

seu conjunto, pode conter um aspecto relevante 

da verdade. Ele desafia a ideia de que a moralida-

de cristã conteria a totalidade da verdade ética. 
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Os ensinamentos de Cristo são uma construção 

incompleta (MILL, 1879, p. 92). O cristianismo é 

produto, ele mesmo, de um longo processo de 

construção pela igreja primitiva, pelo catolicismo 

e as múltiplas dissidências protestantes. 

O caminho do conhecimento será sempre 

gradual, e seu melhor artífice aquele observa-

dor “calmo para ver e honesto para dizer o que 

seus oponentes e suas opiniões realmente são”. 

É esta atitude, afinal, que melhor expressa a 

“moralidade da discussão pública” (MILL, 1879, 

p. 98). A ideia de uma verdade compartilhada em 

doutrinas eventualmente contraditórias e exclu-

dentes entre si lembra o argumento de Berlin, 

um século depois, sob o conceito do pluralismo 

objetivo. Seu mero reconhecimento já funciona 

como convite à tolerância. O risco a ser evitado é 

tomar aquilo que é meramente parte da verdade 

como sua totalidade. O caminho mais rápido para 

a ortodoxia e a derrota da cultura. 

O argumento de Mill obedece à racionalidade 

estratégica do utilitarismo de regra. Ele recusa a 

ideia, que identifica como comum em sua época, 

de que se deve perguntar sobre a conveniência 

ou utilidade social de uma opinião. A opinião se-

diciosa, passível de produzir instabilidade social, 

segundo a visão majoritária, deveria ser banida? 

Mill dirá que não. “A utilidade de uma opinião”, 

diz, “é ela mesma matéria de opinião” (MILL, 1879, 

p. 44). Ao se respeitar a liberdade de expressão, 

ganham aqueles cujas ideias são minoritárias, e 

poderiam ser calados, e aqueles que pertencem 

à maioria. Eles terão não apenas o benefício do 

contraditório, como gozarão de proteção, igual-

mente, caso venham a se tornar minoria. Ao longo 

do tempo, todos ganham. 

Mill recusa o elitismo intelectual e se aproxi-

ma do argumento da igualdade. A liberdade de 

expressão cumpre uma dupla função: a) cria a 

atmosfera propícia ao florescimento do gênio 

(MILL, 1879, p. 118); e b) preserva o ambiente no 

qual o homem comum pode formar suas visões 

de mundo. Mas há uma hierarquia: a liberdade 

de expressão “não é apenas ou principalmente 

para formar grandes pensadores”, mas é “ainda 

mais indispensável permitir que os seres humanos 

comuns atinjam a estatura mental de que são 

capazes” (MILL, 1879, p. 63) E, completa ele, “pode 

haver grandes pensadores individuais em uma 

atmosfera geral de escravidão mental. Mas nunca 

houve, nem nunca haverá, naquela atmosfera, um 

povo intelectualmente ativo” (MILL, 1879, p. 63).

Mill ingressa, nesse ponto, em um terreno 

que permaneceu estranho a Milton, dois séculos 

antes. Ele diz respeito à censura social, inscrita 

na cultura e na opinião pública. É preciso prote-

ção tanto contra a “tirania do magistrado” como 

“a tendência de a sociedade impor, por outros 

meios que as penas civis, suas próprias ideias 

e práticas como regras de conduta para quem 

delas discorda” (MILL, 1879, p. 15). Imposição no 

terreno econômico, inclusive, em especial sobre 

o homem comum. “Tanto faz prender alguém 

como impedi-lo de ganhar o pão”, (MILL, 1879, 

p. 15) diz. O aspecto central é a pressão que vem 

da sociedade, não do Estado, e se desdobra no 

mercado e nas organizações, estreitando os 

espaços de atuação daqueles que dissentem 

da opinião majoritária. O risco é a conformidade 

social. A tendência à padronização e mediocri-

zação cultural. “Nossa intolerância meramente 

social”, diz ele, “não mata ninguém, não desarraiga 

opiniões, mas induz as pessoas a disfarçar e se 

abster do esforço para as expressar” (MILL, 1879, 

p. 60). Era essa, curiosamente, a leitura que ele 

fazia da sociedade inglesa já na década de 1850. 

Comparativamente ao passado recente, sugere, 

as pessoas hoje “leem as mesmas coisas, escu-

tam as mesmas coisas e veem as mesmas coisas” 

(MILL, 1879, p. 130). Leitor atento de Tocqueville, 

ele temia a vigilância coletiva sobre o indivíduo e 

a criação de um espírito de conformidade social. 

Antecipa-se um diagnóstico sobre a homoge-

neização da cultura que marcaria o século XX.

Por fim, Mill explicita sua visão sobre os limites 

da liberdade de expressão. Ele refuta a ideia co-

mum segundo a qual deve-se permitir o livre uso 

da palavra, desde que “sua forma seja moderada” 

(MILL, 1879, p. 96). Em que pese a moderação seja 

desejável (e mais eficiente, no caso de ideias con-

tramajoritárias), e que nada seja mais condenável 

do que estigmatizar o adversário de ideias como 
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uma “pessoa má e imoral” (MILL, 1879, p. 97), não 

há muito que as leis ou o Estado devam fazer a 

este respeito. Os limites surgem vinculados ao 

princípio do dano, com uma importante especi-

ficação: a ideia de que a opinião pode se tornar 

delituosa caso produza um risco real e objetivo 

aos outros, e isto depende do contexto em que 

se manifesta. “Uma opinião”, diz Mill, “de que os 

negociantes de milho deixam os pobres famintos, 

ou que a propriedade privada é um roubo, não 

deve ser molestada quando é simplesmente cir-

culada pela imprensa” (MILL, 1879, p. 100). Por mais 

que alguém discorde dessa opinião, ou que ela 

possa, indiretamente, causar algum dano futuro, 

ela deve ser admitida. A fronteira que delimita a 

validade do direito é bastante precisa: ela “pode 

incorrer em punição quando é dita a uma multidão 

enraivecida em frente à casa de um negociante 

de milho” (MILL, 1879, p. 101). 

Sua argumentação guarda estreita relação 

com o entendimento que viria a prevalecer em 

sucessivas decisões da Suprema Corte Americana 

relativamente à Primeira Emenda. Logo no início 

do capítulo segundo de On Liberty, Mill é específi-

co ao dizer que mesmo a instigação do tiranicídio 

pode ser passível de punição, “mas apenas se for 

seguida de uma ação direta, e ao menos se puder 

estabelecer uma conexão provável entre o ato e 

a instigação” (MILL, 1879, p. 33). A posição de Mill 

antecipa e mesmo influencia o modo como Oliver 

Holmes, em Schenck v. United States, em 1919, 

definiria os limites à liberdade de expressão na 

Primeira Emenda. Holmes relata ter reexaminado 

o texto de Mill no início de 1919 (TEN CATE, 2011, 

p. 38), e é interessante observar como mesmo os 

termos que utiliza aproximam-se da formulação 

de Mill. Holmes diz que “a questão em cada caso 

é se as palavras usadas são de tal natureza e em 

circunstâncias tais a criar um perigo claro e real”.8 

Sessenta anos antes, Mill afirmara que “opiniões 

perdem sua imunidade quando as circunstân-

cias em que são expressas são de natureza tal 

a constituir uma instigação positiva a algum ato 

danoso” (MILL, 1879, p. 100).

8  Schenck, 249 U.S. at 52.
9  Para uma comparação exaustiva da fundamentação da liberdade de expressão por parte de Mill e Holmes, ver TEN CATE, 2011.

A transição de Mill a Holmes, não obstante suas 

diferenças,9 firmaria a jurisprudência em torno 

da Primeira Emenda e, de modo mais amplo, a 

consolidação da tradição norte-americana da 

liberdade de expressão.
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