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Resumo: Este trabalho trata do filme de horror australiano Host (Rob Savage, 
2020), realizado para o canal de streaming Shudder, no primeiro semestre de 
2020, durante a quarentena que paralisou o planeta por causa da pandemia da 
COVID-19. Dirigido a distância para emular uma sessão espírita organizada por 
seis amigos via aplicativo Zoom, o filme, encenado por seis atrizes e um ator com 
câmeras caseiras, traz ao primeiro plano o mal-estar do confinamento mediado 
pelos computadores e celulares. A partir de uma análise de Host, buscaremos 
observar como esse filme de horror nos oferece reflexões sobre a primeira ex-
periência global de quarentena permeada pelas mídias digitais e pela internet.

Palavras-chave: Estudos de mídia. Cinema. Desktop horror. Glitch Gothic. Ano 
de 2020.

Abstract: This paper analyzes the Australian horror film Host (Rob Savage, 2020), 
made for the streaming channel Shudder, in the first half of 2020, during the qua-
rantine that paralyzed the planet because of the COVID-19 pandemic. Directed 
for emulating a seance by six friends via the Zoom app, the film, staged by six 
actresses and an one actor with home cameras, brings to the fore the discomfort 
of confinement mediated by computers and cell phones. By analyzing the film 
Host, we will seek to observe how this horror film offers us reflections on the 
first global quarantine experience permeated by digital media and the internet.

Keywords: Media studies. Cinema. Desktop horror. Glitch Gothic. The Year 2020.

Resumen: Este trabajo analiza la película de terror australiana Host (Rob Savage, 
2020), realizada para el canal de streaming Shudder, en el primer semestre de 
2020, durante la cuarentena que paralizó el planeta por la pandemia del COVID-19. 
Dirigida para emular una sesión de seis amigos a través de la aplicación Zoom, 
la película, protagonizada por seis actrices y un actor con cámaras caseras, 
pone de relieve la incomodidad del confinamiento mediado por computadoras 
y teléfonos celulares. Analizando la película Host, buscaremos observar cómo 
esta película de terror nos ofrece reflexiones sobre la primera experiencia de 
cuarentena global permeada por los medios digitales e internet.

Palabras clave: Estudios de medios. Cine. Desktop Horror. Glitch Gothic. El 
año 2020.
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“No lampejo de uma falha, os dados se abrem, 
como uma passagem oculta, para a arquitetura 
inquietante da fala digital. Naquele instante em 

que uma imagem oscila à beira do fracasso em seu 
papel de conteúdo reconhecível, o espectador é 

lançado em um estado insustentável em que olhar 
‘para’ compete com olhar ‘através’”.

(OLIVIER, 2015, p. 259, tradução nossa)2

Introdução

O ano de 2020 apresentou desafios sanitários, 

científicos, econômicos, sociais e culturais para 

todo o planeta, e colocou em xeque muitas das 

indústrias em atividade – entre elas a indústria do 

cinema. Com o fechamento das salas na maioria 

dos países do mundo, centenas de lançamentos 

foram cancelados, levando o mercado a uma crise 

que ainda não pôde ser devidamente dimensiona-

da, mas que já representa perdas de dezenas de 

bilhões de dólares nas indústrias em Hollywood, 

e também em países como Índia e China. Por 

outro lado, os serviços de streaming de filmes e 

séries (como Netflix, Amazon Prime e Disney+), 

que já vinham oferecendo intensa concorrência ao 

sistema composto pelas salas de cinema, canais 

de TV a cabo e edições de DVDs, tiveram uma 

explosão de novos assinantes, num fenômeno que 

representou dezenas de milhões de dólares a mais 

em seus caixas nos primeiros meses da pandemia. 

As consequências econômicas e culturais desse 

processo só serão conhecidas nos próximos anos, 

mas o impacto sem dúvida marcará a história da 

indústria do audiovisual. Como afirma a pesqui-

sadora Ana Paula Sousa ([2020]), 

assim como a crise de 1929 ou a Segunda 
Guerra fizeram, a COVID 19 marcará uma nova 
era do cinema. A reorganização de forças en-
tre os players e a redefinição das formas de 
consumir, ver e sentir – transformações que 
estavam em curso, diga-se – passaram a ser 
involuntariamente postas em prática.

Nesse contexto, a ficção de horror respondeu 

rápido ao novo cenário, apresentando um dos 

2  Do original: In the flash of a glitch, data creaks open, like a hidden passageway, into the disquieting architecture of digital speech. In 
that instant when an image teeters on the brink of failure in its role as recognizable content, the viewer is thrust into an untenable state 
where looking at competes with looking through.
3  Uma boa compilação do impacto de Host entre público e críticos pode ser encontrada no site do IMDb (Internet Movie Database). 
Disponível em: https://www.imdb.com/title/tt12749596. Acesso em: 20 ago. 2020.

lançamentos mais populares do ano de 2020: o 

longa-metragem australiano Host (Rob Savage, 

2020), distribuído pela plataforma de streaming 

Shudder TV (especializada em filmes de horror 

e suspense) e rapidamente transformado em 

surpreendente sucesso de público e crítica.3 Com 

duração de uma chamada gratuita de Zoom – 57 

minutos –, Host atualizou um estilo que já ganhara 

algum destaque no gênero em anos anteriores: 

o chamado desktop horror ou screenlife horror 

(ACKER; MONTEIRO, 2020, p. 69), tipo de filme edi-

tado inteiramente a partir de capturas de telas de 

computadores ou de smartphones. Ainda que não 

seja uma obra particularmente original em termos 

de proposta estilística, o filme de Savage deu a 

esse estilo certa urgência ao situar sua narrativa 

no auge do pânico global diante da pandemia. 

Host acabou por dar, assim, à experiencia já 

conhecida do filme horror ambientado em uma 

tela de computador, uma possibilidade singular 

de reflexão, dialogando com os desafios imedia-

tos de seus espectadores. Tendo isso em vista, o 

presente texto propõe uma breve análise sobre 

Host baseada nas discussões sobre a onipresen-

ça das mídias digitais em nosso cotidiano, mas 

também sobre o gênero do horror como lugar 

possível de elaboração e crítica sobre ansiedades 

relativas às tecnologias da comunicação. Nesse 

caminho, convocaremos trabalhos de autores 

como Jonathan Crary (2014) e Slavoj Zizek (2020) 

sobre a mediatização digital na sociedade con-

temporânea, e de Jeffrey Sconce (2000), Erick 

Felinto (2005), Alexandra Heller-Nicholas (2014) 

e Mark Olivier (2015) sobre as contribuições da 

ficção de horror para o pensamento sobre as 

tecnologias da comunicação. 

Confinamento ao ritmo de 24/7 

Um dos fenômenos mais discutidos e ob-

servados em 2020 foi a experiência de enge-

nharia social representada pelo confinamento 

forçado e simultâneo de bilhões de pessoas 

https://www.imdb.com/title/tt12749596/
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em suas próprias casas, todas informadas por 

um noticiário global distribuído, em sua maior 

parte, pelos meios de comunicação digitais. A 

disponibilidade e o alcance dessas tecnologias 

digitais também possibilitaram que um volume 

imenso de serviços burocráticos e intelectuais 

antes situados preferencialmente no espaço do 

trabalho pudessem ser feitos a partir da casa dos 

trabalhadores por meio de plataformas digitais, 

o que mudou parte significativa das relações 

laborais ao redor do mundo e produziu a ideia 

de uma “nova normalidade” cujas consequências 

poderão ser percebidas por inteiro somente ao 

longo dos próximos anos. Como observam Rafael 

Grohman e Jack Qiu:

Medidas preventivas, como trabalho remoto 
e distanciamento social, estão devastando a 
economia, Norte ou Sul, formal ou informal. 
Embora em setores de plataformas o cenário 
seja desigual, com certos tipos de trabalho 
sendo, em dimensão econômica, temporaria-
mente menos afetados ([..] do que outros [...], as 
condições gerais do trabalho em plataformas 
em um futuro próximo apenas se deteriorarão, 
especialmente em países em desenvolvimento 
com altas taxas de desemprego e previdência 
social quebrada. [...] As formas consagradas de 
resiliência coletiva, incorporadas em famílias, 
comunidades, sindicatos, cooperativas e redes 
de trabalhadores online ou offline também 
estão sendo ativadas pela crise. No enfrenta-
mento da gravidade da recessão e seus danos 
socioeconômicos, acreditamos que é provável 
que o trabalho em plataformas encontre seus 
caminhos em direção à sobrevivência, à força 
e à solidariedade, como nas crises passadas 
(GROHMAN; QIU, 2020, p. 4).

Também Slavoj Zizek, no calor da hora do 

começo da pandemia, dizia que se não orien-

tássemos nossos esforços numa direção de 

solidariedade mundial, a “cidade fantasma” de 

Wuhan – a primeira do mundo a ser isolada em 

quarentena, na China, em março de 2020 – talvez 

viesse a ser “a imagem da cidade de nosso futuro” 

(2020, p. 16). Ele ressaltava que 

muitas distopias já imaginaram um futuro 
semelhante: ficamos em larga medida em 
casa, trabalhamos de nossos computadores, 
nos comunicamos via videoconferência, nos 
exercitamos em aparelhos no canto de nosso 
home office [...] e encomendamos comida a ser 
entregue em casa” (ZIZEK, 2020, p. 16). 

Ainda que a resistência ao confinamento tenha 

sido enorme em todas as cidades, e que a pai-

sagem deserta de Wuhan não tenha se tornado 

o “novo normal”, o fato é que a centralidade das 

mídias digitais tornou-se uma questão inescapá-

vel em tempos pandêmicos, e se apresenta por 

meio de plataformas multifuncionais que servem 

ao mesmo tempo ao disciplinamento e controle 

das atividades diárias; ao lazer e consumo cul-

tural; ao registro de experiências individuais; à 

comunicação interpessoal; ao consumo de bens, 

serviços e informações; à administração da vida 

doméstica – e, claro, ao trabalho. O envolvimento 

direto dessas plataformas ao longo das vinte e 

quatro horas do dia, sete dias por semana, na vida 

das pessoas confinadas em suas casas (mesmo 

que por poucos meses), eliminou de vez os já 

frágeis limites que separavam o tempo livre, o 

tempo do trabalho remunerado e do trabalho 

doméstico, com um impacto que intensificou até 

mesmo a já feroz concorrência entre os países 

ricos pelo domínio da tecnologia 5G, que deverá 

acelerar e potencializar a internet mundial. 

Nesse contexto, vale recordar as reflexões de 

Jonathan Crary, no ensaio 24/7: O capitalismo 

tardio e os fins do sono (2014), que já nos lem-

brava das relações intrínsecas entre o sistema 

capitalista, as mídias digitais e o mundo do tra-

balho e do consumo, apresentando-nos uma 

engrenagem distópica que passa a inscrever a 

vida humana em um sistema de duração sem 

descanso, definida por um princípio de funciona-

mento contínuo (2014, p. 19). Para o autor, apesar 

de muitas instituições no mundo funcionarem 

há décadas em regime 24/7 (como as bolsas de 

valores ao redor do mundo), só recentemente a 

configuração da identidade pessoal e social foi 

reorganizada para se conformar à operação inin-

terrupta de mercados, às redes de informação e 

a outros sistemas (CRARY, 2014, p. 18). Segundo 

ele, essa temporalidade 24/7, disseminada em 

todo o tecido social: 

[...] é um tempo de indiferença, ao qual a fra-
gilidade da vida humana é cada vez mais ina-
dequada, e onde o sono não é necessário 
nem inevitável. Em relação ao trabalho, torna 
plausível, até normal, a ideia do trabalho sem 
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pausa, sem limites. É um tempo alinhado com 
as coisas inanimadas, inertes ou atemporais. 
Como slogan publicitário, institui a disponibili-
dade absoluta — e, portanto, um estado de ne-
cessidades ininterruptas, sempre encorajadas 
e nunca aplacadas. A ausência de restrições ao 
consumo não é simplesmente temporal. Foi-se 
a época em que a acumulação era, acima de 
tudo, de coisas. Agora nossos corpos e iden-
tidades assimilam uma superabundância de 
serviços, imagens, procedimentos e produtos 
químicos em nível tóxico e muitas vezes fatal. 
A sobrevivência do indivíduo, a longo prazo, é 
sempre dispensável, se para tanto seja preciso 
contar, mesmo que indiretamente, com a possi-
bilidade de interregnos sem compras ou sem o 
fomento delas. Da mesma forma, o imperativo 
24/7 é inseparável da catástrofe ambiental, em 
sua exigência de gasto permanente e desper-
dício sem fim, e na interrupção fatal dos ciclos 
e estações dos quais depende a integridade 
ecológica do planeta (CRARY, 2014, p. 19).

O tom desencantado do texto de Crary parece 

ganhar, em 2020, tonalidades proféticas, já que a 

situação do trabalho em regime de home office 

e a busca de muitos tipos de serviços a partir de 

plataformas online revelou, com clareza impres-

sionante, ao conjunto da população, o desamparo 

dessa normalização de atividades atomizadas e 

ininterruptas. Nesse contexto, não foram poucos os 

produtos culturais que buscaram refletir sobre essa 

condição revelada pela pandemia, e o mundo se viu 

inundado de debates a esse respeito, tão volumosos 

quanto o noticiário sobre mortos pela COVID-19. 

Se o período de pandemia ajudou na circulação 

de inúmeros produtos culturais alternativos feitos 

por coletivos ou por projetos individuais de artistas 

e agentes sociais (como o filme de horror Antologia 

da Pandemia,4), a indústria cultural hegemônica 

se viu desafiada a pensar como realizar produtos 

como telenovelas, filmes e reality shows mantendo 

o distanciamento social, o que teve um impacto 

na produção audiovisual (televisiva e cinema-

tográfica) no mundo inteiro. No caso dos reality 

shows em particular, considerando-se o fato de 

que muitos deles partem de estratégias de con-

finamento e/ou isolamento dos participantes, há 

semelhanças notáveis com certos princípios dos 

filmes de desktop horror, como veremos adiante. 

4  Produção da Fantaspoa Produções (responsável Festival Internacional de Cinema Fantástico de Porto Alegre), que teve a edição de 
2020 integralmente on-line, e lançou um concurso de curtas sobre a pandemia reunidos no filme Antologia da Pandemia.
5  Do original: [...] adapts readily to the service of imaginative culture, incisive critique, or ideological mystification.

Nesse sentido, o cinema de horror também 

contribuiu com produtos feitos para consumo 

massivo e mundial, com destaque para o filme 

Host, lançado no dia 30 de julho de 2020. O que 

desejamos defender, aqui, é que o cinema de 

horror, e o filme Host em particular, têm algo a 

contribuir para essa discussão contemporânea 

trazida pela pandemia e pelo isolamento, em 

virtude da recorrência com que, ao longo de 

sua história, o gênero horror participou o debate 

filosófico sobre as mídias e a midiatização nas 

sociedades industrializadas.

Mídia assombrada

Como observa Erick Felinto (2005, p. 54), pen-

sadores tão distintos como Walter Benjamin, 

Gastón Bachelard, Theodor Adorno e Hans Blu-

menberg já sugeriram que mito, imaginação, 

racionalidade, ciência e tecnologia são realidades 

muito mais próximas do que podem parecer à 

primeira vista. No âmbito específico dos estudos 

das tecnologias midiáticas – que, como ob-

serva McCutcheon (2018, p. 4, tradução nossa), 

adaptam-se prontamente “ao serviço da cultura 

imaginativa, da crítica incisiva ou da mistifica-

ção ideológica”5 –, Jeffrey Sconce, em Haunted 

Media (2000), já abria o século XXI discutindo o 

imaginário sobrenatural construído em torno da 

mídia televisiva. Nesse trabalho, Sconce apon-

tava para o fato de que, embora histórias sobre 

aparelhos de televisão sencientes pudessem 

parecer anedotas à margem da cultura popular, 

a verdade é que as metáforas sobre mídias ‘vivas’ 

também estruturavam teorias fundamentais para 

o pensamento sobre telecomunicações – por 

exemplo, na proposição de Marshall Mcluhan 

sobre os meios de comunicação como extensões 

do sistema nervoso da humanidade (SCONCE, 

2000, p. 4). Segundo Sconce, ainda que as ideias 

de McLuhan não fossem aceitas de forma unâni-

me pelos teóricos da mídia, muitas proposições 

em torno da mídia digital também já operavam 

a partir de uma suposição semelhante de que 
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as telecomunicações eletrônicas “alteraram de 

alguma forma para sempre e irremediavelmen-

te a própria consciência humana, se não como 

uma prótese, então como uma forma de hipnose 

narcotizante” (2000, p. 4).6

No ensaio The Medium Is The Monster (2018) 

o canadense Mark McCutcheon também busca 

relacionar a visão tecnológica de McLuhan ao 

sobrenatural. McCutcheon, explica que a ideia 

de tecnologia, na obra de McLuhan, pode ser 

definida a partir de três premissas teóricas dife-

rentes: a instrumentalista, que vê as tecnologias 

como ferramentas de valor neutro que podem ter 

diferentes usos, éticos ou não, pelos usuários; a 

determinista, que sustenta que a tecnologia não 

é neutra em termos de valor, mas antes deter-

mina e organiza seus usos de acordo com sua 

própria lógica ou prioridades; e a substantivista, 

que afirma que não apenas a tecnologia opera 

de acordo com sua própria lógica inerente, mas 

também que essa lógica se dá às custas da hu-

manidade (2018, p. 11). Segundo McCutcheon, o 

pensamento de McLuhan, caracterizado às vezes 

como determinista, às vezes como substanti-

vista, é, sem dúvida, central para o imaginário 

contemporâneo em torno das descobertas tec-

nológicas e midiáticas – mas esse imaginário já 

estava presente, desde o século XIX, na ficção 

de horror, especialmente na obra Frankenstein, 

de Mary Shelley, publicada pela primeira vez em 

1818. Para McCutcheon:

Frankenstein não usa explicitamente a pala-
vra tecnologia (assim como não nomeia seu 
antagonista); mas, por meio da caracterização 
da criatura, o romance se tornou um “limiar 
de epistemologização” literário, uma bateria 
textual que carregou a episteme da ciência 
e da cultura românticas para gerar o discur-
so moderno da tecnologia. Organizados pela 
primeira vez para caracterizar o nêmesis sem 
nome que assombra Victor Frankenstein, esses 
tropos logo se aglutinam em torno do discurso 
nascente da tecnologia para nomear o conjunto 
social que define – e assombra – a modernidade 
(MCCUTCHEON, 2018, p. 59, tradução nossa).7

6  Do original: […] eletronic telecommunications have somehow forever and irretrievably alter human consciousness itself, if not as a 
prosthetic enahcement then as a form of narcotizing hypnosis.
7  Do original: Significantly, Frankenstein does not explicitly use the word technology (just as it does not name its antagonist); but through 
the creature’s characterization, the novel became a literary “threshold of epistemologization” (Foucault [1969] 1972, 187), a textual battery 
that charged the epistème of Romantic science and culture to generate the modern discourse of technology. First arranged to characte-
rize the nameless nemesis who haunts Victor Frankenstein, these tropes soon coalesce around the nascent discourse of “technology” to 
name the social assemblage that defines—and haunts—modernity.

A onipresença de cartas, retratos e mensagens 

muitas vezes escondidas, assim como seu impacto 

sensório sobre as personagens, foi um dos temas 

abordados pelo gênero horror desde que este sur-

giu na literatura, no alvorecer da modernidade, no 

século XVIII, e popularizou-se como uma espécie 

de visão da em negativo da sociedade moderna, 

ao longo do século XIX. Esse tema fica evidente 

em obras incontornáveis da modernidade como o 

próprio Frankenstein, mas também em Drácula, de 

Abraham Bram Stocker, publicada em 1897, na for-

ma de um romance epistolar “registrado” por men-

sagens de jornais, telégrafos, gravações de áudio e 

máquinas fotográficas. Assim, um tema recorrente 

nas discussões o gênero horror é uma espécie 

de afinidade sobrenatural entre as tecnologias 

de comunicação (das mais rudimentares às mais 

avançadas) e os seres mágicos ou provenientes do 

mundo espiritual, o que leva Mark Olivier a afirmar, 

ironicamente, que, “ao que parece, fantasmas sem-

pre tiveram uma queda por engenhocas” (2015, p. 

255). E o autor reforça sua afirmação demonstrando 

que podemos considerar a suposta permeabilidade 

dos reinos físico e espiritual via tecnologias como 

um tropo cuja linhagem pode ser rastreada até 

o telégrafo espiritual de meados do século XIX, 

quando as primeiras comunicações mediúnicas 

supostamente comprovadas por cientistas teriam 

sido feitas com o uso de código Morse (OLIVIER, 

2015, p. 255). 

O tema é antigo no debate acadêmico sobre o 

gênero horror, especialmente no cinema. Murray 

Leeder destaca que, de maneiras diferentes, vá-

rios estudiosos já mapearam as maneiras pelas 

quais as tecnologias de comunicação dos últimos 

dois séculos, em vez de expulsar o sobrenatural 

do mundo, aprimoraram seu domínio (2015, p. 

3). Mas, nesse âmbito, completa o autor, a mídia 

cinema ganhou um lugar preponderante, seja 

como uma metáfora potente das sombras fan-

tasmagóricas capturadas em filmes fotográficos 
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e congeladas para sempre; seja como documen-

to científico de fatos inexplicáveis registrados 

na película fílmica, essenciais para o trabalho 

de pesquisadores interessados em comprovar 

a existência de fantasmas e outras entidades 

etéreas (LEEDER, 2015, p. 3). 

Isso não mudou com a descoberta dos meios 

eletrônicos e digitais, cujo caráter incorpóreo, de 

certa forma, adensou esse aspecto. Segundo Fe-

linto, especialmente as tecnologias eletrônicas, por 

serem, de certa maneira, “invisíveis”, circulando fora 

das experiências humanas do espaço e do tempo, 

aguçam facilmente a imaginação de quem as usa 

(2005, p. 54). Assim, da fotografia analógica do ci-

nema à imagem de síntese (digital), os fantasmas 

e seres espirituais, bem ou mal-intencionados, 

trilharam um longo caminho que nos traz até o 

desktop horror, estilo adotado pelo filme Host.

Horror digital, ScreenLife e Glitch Gothic

Na coletânea Digital horror: Haunted Tech-

nologies, Network Panic and the Found Footage 

Phenomenon, publicada em 2016, Linnie Blake e 

Xavier Aldana Reyes definem o filme de horror 

digital como qualquer tipo de narrativa de horror 

que explora o lado sombrio da vida contem-

porânea governada por fluxos de informação, 

redes rizomáticas, simulação virtual e hiperesti-

mulação visual (BLAKE; ALDANA REYES, 2016). 

Como o próprio título do livro já indica, um dos 

fenômenos ali observados com mais atenção é 

o dos filmes conhecidos como found footage, 

que vieram se popularizando desde o começo 

dos anos 2000, caracterizados por se apresentar 

como falsos registros reais de acontecimentos 

extraordinários feitos por equipes amadoras ou 

por profissionais surpreendidos no calor da hora. 

Esses filmes são caracterizados por estratégias 

estilísticas e narrativas nas quais as câmeras 

e microfones que gravam os acontecimentos 

existem dentro da própria diegese – como se 

8  Do original: The paradox - and power - of found footage horror is that its particular type of realism hinges explicitly upon exposing 
itself as a media artifact.
9  Do original: The pleasure of this particular type of realism is in its adaption of a set of signifying tropes of the real in a fictional context, 
but it also speaks in much broader ways about our relationship to new media technologies themselves.
10  Um trabalho brasileiro interessante de análise sobre o tema, ao qual chamam de “assassino glitch”, pode ser encontrado em ALMEI-
DA; SOARES, 2018.
11  Do original: [...] ghostly apparitions coincide with, and are increasingly incidental to, the presentation of violent disruptions to digital media.

estivessem registrando eventos não ficcionais. 

Buscando descrever a especificidade desses 

filmes de ficção que emulam imagens “encon-

tradas”, Alexandra Heller-Nicholas afirma que “o 

paradoxo – e o poder – do horror found footage 

é que seu tipo particular de realismo depende 

explicitamente de se expor como um artefato mi-

diático” (HELLER-NICHOLAS, 2013, p. 4, tradução 

nossa).8 A partir dessa perspectiva, a autora utiliza 

a noção de hipermediação (BOLTER; GRUSIN, 

2000), tendência que implica em um reforço da 

presença do próprio meio. Para Heller-Nicholas, 

o prazer do tipo particular de realismo fornecido 

pelos filmes found footage estaria, assim, “em sua 

adaptação de um conjunto de tropos significantes 

do real em um contexto ficcional, mas ele tam-

bém fala de maneira mais ampla sobre nossa 

relação com as próprias tecnologias da mídia” 

(HELLER-NICHOLAS, 2013, p. 5, tradução nossa).9 

A hipermediação nesses filmes found foota-

ge, dada pelo recurso narrativo e estilístico que 

chamaremos aqui de dispositivo intardiegético, 

também serve para emoldurar as histórias dos 

filmes desktop horror, como é o caso de Host, em 

que esse dispositivo intradiegético inclui os com-

putadores, mas também as câmeras e microfones 

a eles acoplados, e ainda a própria rede que os 

interliga. Em nosso entender, a compreensão do 

poder reflexivo dos dispositivos intradiegéticos 

que proliferaram no cinema de horror digital pode 

ser iluminada pelo conceito discutido por Oliver 

de “Glitch Gothic”– que poderia ser traduzido 

literalmente como “gótico da falha técnica”, mas 

manteremos o termo original.10 

Segundo Olivier, nos filmes de found footage 

que tratam de mistérios sobrenaturais, “aparições 

fantasmagóricas coincidem com [...] a apresen-

tação de violentas interrupções na mídia digital” 

(OLIVIER, 2016, p. 253, tradução nossa).11 Ele 

descreve essas violentas interrupções como as 

pixelações inesperadas, as mudanças cromáticas, 
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os ruídos indecifráveis e outras distorções base-

adas em defeitos da transmissão digital. Olivier 

destaca que, após anos de sucessos de filmes 

desse tipo, esses erros agora constituem tropos 

essenciais na linguagem das histórias de fantas-

mas cinematográficos (OLIVIER, 2016, p. 253). Por 

outro lado, as falhas também favorecem uma 

postura de “caça-fantasmas” dos espectadores, 

uma vez que interrompem, em vez de facilitar, 

a transparência do fluxo da mídia. Para o autor:

O espetáculo chocante de ruínas de dados está 
se tornando para o século XXI o que a mansão 
em ruínas foi para a literatura gótica do século 
XIX: o espaço privilegiado para confrontos com 
sistemas incompatíveis, resquícios nostálgicos 
e vingadores inquietos. Recontextualizado 
dentro das tecnologias de mídia atuais, o “re-
torno do reprimido” depende não apenas da 
psicologia humana, mas também da lógica 
oculta da materialidade digital, já que os filmes 
de horror found footage dos anos 2010 adotam 
o que pode ser melhor descrito como uma 
abordagem Glitch Gothic do fantasma (OLIVIER, 
2015, p. 253, tradução nossa).12 

Com efeito, as falhas parecem, nas narrativas 

de horror digitais contemporâneas, atrair mesmo 

a atenção dos fantasmas. Para Olivier, não sur-

preendentemente, esse fascínio cultural com a 

falha técnica se alinha com certo afastamento 

atual da teoria da mídia, hoje, do interesse pela 

imaterialidade do ciberespaço em favor de mo-

delos arqueológicos de análise; segundo o autor: 

a arqueologia da mídia desmistifica o grande 

além eletrônico e reconstrói a tecnologia da infor-

mação na materialidade dos circuitos, no impacto 

ecológico das máquinas e nas temporalidades 

pré-humanas ou não humanas do tempo geoló-

gico e dos processos computacionais” (OLIVIER, 

2015, p. 255, tradução nossa).13

Para Olivier, as histórias do gótico glitch promo-

vem uma interrupção na virtualidade do tecido 

digital para que o espectral se torne material: 

12  Do original: The jarring spectacle of data ruins is becoming to the twenty-first century what the crumbling mansion was to gothic 
literature of the nineteenth century: the privileged space for confrontations with incompatible systems, nostalgic remnants, and restless 
revenants. Recontextualized within current media technologies, the return of the repressed relies not only on human psychology but 
also on the hidden logic of digital materiality, as found footage horror films of the 2010s adopt what might best be described as a ‘Glitch 
Gothic’ approach to the ghost.
13  Do original: Not surprisingly, the cultural fascination with the glitch aligns with media theory’s turn away from the immateriality of 
“cyberspace” in favor of archaeological models of analysis. Media archaeology demystifies the great electronic beyond, and re-grounds 
information technology in the materiality of circuits, the ecological impact of machines, and the pre- or nonhuman temporalities of geo-
logical time and computational processes.

para ele, é como se os fantasmas atingissem 

seu público graças ao espaço fissurado das es-

truturas digitais, esperando para ser remediados 

pelo próximo grupo de jovens atraentes portando 

suas próprias câmeras (2015, p. 269-70) – do 

mesmo modo que esses fantasmas aguardavam 

ansiosamente suas vítimas em sótãos empoeira-

dos, em rachaduras nas paredes e em cômodos 

abandonados do imaginário gótico original.

Um participante indesejável 

Em abril de 2020, o diretor Rob Savage reuniu as 

atrizes Haley Bishop, Jemma Moore, Emma Louise 

Webb, Radina Drandova, Caroline Ward e Seylan 

Baxter, e o ator Edward Linard, para encenarem, 

cada um em sua casa, com equipamentos cedidos 

pela produção, uma fictícia sessão espírita rotei-

rizada pelo próprio Savage (e por Jemma Hurley 

e Jeb Sheperd), mas em parte improvisada pelas 

equipes envolvidas em cada uma das células de 

produção nas casas dos membros do elenco. 

O fato de as personagens terem gravado suas 

cenas em suas próprias casas imprimiu realismo 

extra à encenação planejada, e certa intimidade 

já existente entre todos antes do projeto trouxe 

verossimilhança à história de uma amizade amea-

çada pela invocação irresponsável de um demônio 

pouco interessado em fazer amigos. 

Na imagem a seguir (Figura 1), vemos o único 

momento em que os seis amigos estão reunidos, 

via internet,à médium humana, Seylan (isolada 

visualmente na coluna de baixo, o que indica 

sua chegada por último à reunião, mas também 

pode sugerir certa separação em relação ao 

grupo), que deverá comandar a sessão espírita 

organizada por Haley (terceira à direita na primei-

ra coluna). Nota-se facilmente, ao observar-se 

os cenários que compõem cada uma das sete 

casas apresentadas, a caracterização tipo clichê 
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da casa de Seylan, uma bruxa moderna que vive 

em um espaço escuro decorado em tons terrosos 

e repleto de materiais naturais como madeira e 

pedras. O isolamento da casa dela também pode 

ser percebido pela ausência de ruídos urbanos 

e pela instabilidade da conexão de internet e 

de celular. Quanto aos outros participantes da 

sessão, as situações em casa variam entre as 

personagens que estão sozinhas em pequenos 

apartamentos (Haley, Jemma e Emma), a que 

está acompanhadas de familiares (Caroline) e 

as que estão com companheiro(as), nos casos 

de Edward (Teddy) e Radina.

Figura 1 – Encontro com a médium

Fonte: Frame do filme Host (2020). 

Cada uma dessas personagens encarna certos 

clichês em torno das reações mais comuns de 

indivíduos de classe média ao confinamento pro-

vocado pela pandemia: vemos o desconforto com 

a solidão de Haley; o medo excessivo da doença 

de Jemma; o convívio diário prematuro do novo 

relacionamento de Radina; a construção de um 

mundo mágico e isolado de Emma; o cuidado 

com familiares idosos de Caroline; a felicidade 

excessiva de Edward isolado em uma casa ampla 

cheia de bebidas alcóolicas e de entretenimento 

ao ar livre; a adaptação do trabalho ao mundo 

on-line da bruxa Seylan. 

O filme também reproduz com acuidade os 

problemas cotidianamente enfrentados em reu-

niões por videochamada: as quedas de conexão 

que eliminam participantes abruptamente; a volta 

repentina de participantes que haviam deixado 

a videochamada; o travamento das imagens; os 

ruídos inesperados; os microfones silenciados por 

engano. Sobretudo, o filme destaca o “ensimes-

mamento” das personagens em face ao esforço 

de manter o interesse na vídeochamada mesmo 

quando o espaço doméstico e íntimo parece mais 

interessante, atrapalhando a concentração. Todo 

esse conjunto fornece um panorama complexo a 

ser explorado durante os trinta e cinco minutos que 

sucedem esse momento de encontro entre todos 

– cada qual mais concentrado, inicialmente, em 

sua situação doméstica, mas sendo, aos poucos, 

tragado para a urgência do ataque sobrenatural.

Como frequentemente acontece em filmes 

que emulam sessões espíritas, um erro na con-

dução do processo trará o caos e punirá a todos 

indistintamente. A sessão não dá errado apenas 

pelo pouco interesse da turma de Haley. Afinal, a 

médium Seylan é a primeira a ser interrompida por 

eventos corriqueiros na própria casa, como uma 

entrega de comida e a queda de conexão na inter-

net. Mas duas outras personagens desrespeitarão 

as regras de concentração e honra aos espíritos 

ordenadas por Seylan. Primeiro, Edward faz uma 

série de piadas, até ser desligado da sessão pela 

companheira. Ele será o primeiro a quebrar a cor-
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rente imaginária proposta por Seylan. Em seguida, 

as participantes remanescentes apagam as luzes 

de seus cômodos, e a jovem Jemma revela estar 

sentindo uma forte presença, assustando a todas. 

Pouco depois, no entanto, ela confessa que estava 

mentindo, o que irrita profundamente a médium, 

que acaba saindo da sessão, aparentemente por 

uma queda na conexão. 

Agora as cinco amigas estão por si mesmas, 

e a entidade (que aparentemente já habitava a 

casa de Haley, como nos é revelado nos primei-

ros minutos do filme, quando a câmera dela é a 

única ligada à chamada) não demora a atacar, 

adaptando-se aos cenários e situações capta-

dos por cada uma das cinco webcams visíveis 

na videochamada. Trata-se de um espírito que, 

como se observa em outros filmes do tipo desktop 

horror, sabe manipular a própria mídia, criando 

performances terrificas feitas para serem teste-

munhadas pelas personagens on-line, e usando 

para isso o enquadramento das câmeras, disfar-

çando-se em meio a recursos como proteções de 

tela automáticas e “máscaras” digitais; além de, 

é claro, revelar-se nas falhas das transmissões, o 

que dificulta a decifração do que acontece com 

cada uma das personagens. 

O horror como gênero, como observa 

Klaus´berg Nippes Bragança, promove efeitos 

sensacionais por meio de imagens que tendem 

a dispor o corpo fílmico como um espetáculo de 

violência e medo para gerar correspondências 

emocionais e sensoriais e intensas no corpo do 

espectador – e, segundo o autor, no caso do fou-

nd footage, a readequação da correspondência 

entre os corpos da tela e do público parecem 

efetivamente imbricados na narrativa por meio da 

câmera diegética: os corpos do mundo ficcional 

portam os aparatos audiovisuais usados para re-

gistrar outros corpos e também os seus próprios, 

e exibidos aos corpos que compõem a audiência 

(BRAGANÇA, 2018, p. 22). Isso se torna tão mais 

dramático em filmes de desktop horror como Host 

porque as personagens – inclusive a própria en-

tidade assassina – performam diretamente umas 

para as outras, e sabem que, se abandonarem as 

câmeras, abandonarão também umas às outras – 

do mesmo modo como funcionam muitos reality 

shows populares como Big Brother e Hell’s Kitchen, 

nos quais as eliminações dos participantes são 

ilustradas exatamente dessa forma. 

No entanto, uma das qualidades narrativas 

de Host é que o filme não destaca elementos 

competitivos entre as personagens, o que con-

tribui para a aceitação do fato de as personagens 

ficarem juntas até o fim. A existência de uma ami-

zade leal entre elas torna-as expostas à criatura 

demoníaca que invocaram, pois não saem da 

frente da tela até que seja tarde demais. O clímax 

ocorre quando Jemma, que é vizinha de Haley, 

decide vestir uma máscara (para defender-se da 

contaminação pela COVID-19) e vai até a casa da 

amiga. O encontro entre as duas se apresenta 

como um grande alívio registrado pelo compu-

tador de Haley. A casa está escura, pois a energia 

elétrica parece ter sido cortada pela entidade 

demoníaca, obrigando as duas a usarem uma 

tecnologia ultrapassada (a luz do flash de uma 

câmera Polaroid) para circular pela casa e tentar 

encontrar o espírito ou demônio que as ameaça. 

Esse pequeno alívio “analógico”, porém, nos é 

dado apenas para que o filme possa nos oferecer 

o esperado susto final, no qual a sessão espírita 

terá o desfecho que se espera em uma história 

de horror, já que ninguém está a salvo quando 

a corrente mediúnica é quebrada. 

Considerações finais

Os filmes de desktop horror como Host pro-

curam criar espaços em que seus espectadores 

possam desfrutar da ideia de terem seus limites 

ultrapassados, desafiando a confiança naquilo 

que veem e ouvem. Em sua análise da trans-

missão de rádio de Guerra dos Mundos feita pelo 

Mercury Theater de Orson Welles, em 1936 – e 

que foi muitas vezes apresentada, por diferentes 

autores como uma das primeiras inspirações 

para os filmes found footage de ficção –, Jeffrey 

Sconce afirmou que

mais do que um conto preventivo sobre trans-
missões irresponsáveis ou audiências ingênu-
as, Guerra dos Mundos continua a nos fascinar 
ao lembrar-nos do potencial reprimido de 
pânico e desordem que existe por trás das 
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funções normalizadoras da tecnologia de mídia 
(SCONCE apud HELLER-NICHOLAS, 2014, p. 7, 
tradução nossa).14 

Com a menção a Sconce acima reproduzida, 

Heller Nicholas destaca que não se trata de tomar 

o público por ingênuo, mas de observar que “a 

suspensão consciente da ficcionalidade muitas 

vezes nos permite ceder aos ‘e se’s oferecidos, e 

as possibilidades fantásticas contêm, no fundo, a 

ideia excitante de que a própria mídia não possa 

ser controlada ou contida” (2014, p. 7).15

Se o grupo de jovens atraentes portando câ-

meras, reunidas em Host, remete ao padrão 

repetitivo descrito anteriormente por Olivier, o 

fato é que agora, em 2020, presas em casa e 

temendo pela contaminação da COVID-19, elas 

trazem um temor “extra”, que é o de saírem de 

suas casas e, com isso, exporem-se a uma ame-

aça não-sobrenatural, mas nem por isso menos 

insidiosa ou invisível. Com isso, o desconforto da 

prisão digital ganha em dramaticidade, como se a 

pandemia se tornasse um fator extra de limitação 

do escopo de liberdade, uma espécie de novo 

cerco que se fecha em torno dos indivíduos, 

fazendo com que cada um se veja literalmente 

preso em casa com seus fantasmas. 
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