@ OPEN ACCESS
i | ESCOLA DE COMUNICAGAO, REVISTA FAMECOS

oy
*j&\ ARTES E DESIGN midia, cultura e tecnologia
ezt
PUCRS | FAMECQOS Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 28, p. 1-18, jan.-dez. 2021

e-ISSN: 1980-3729 | ISSN-L: 1415-0549

https://dx.doi.org/10.1 8/1980-3729.2021.1.38

SECAO: CINEMA

Irresolucao, luto e elaboracao em Orestes: uma proposicao
histérica
Irresolution, mourning, and elaboration in Orestes: a historical proposition

Irresolucion, duelo y elaboracion en Orestes: una proposicion historica

Claudia Cardoso Resumo: Na trilha proposta pelo historiador alemao Andreas Huyssen (2014), que
Mesquita* identifica uma preocupacao central com a memoria na cultura ocidental contem-
orcid.org/0000-0003-1983-0963  POranea, propomos, neste artigo, uma aproximacao ao filme Orestes, atenta a seu
esforco de rememoracao critica do periodo da ditadura militar no Brasil, entendido
como forca que age no presente (perpetuando um historico de arbitrariedades
e violéncias policiais). Sem desconsiderar suas singularidades — notadamente o
uso da tragédia como maquina de compreensao historica —, o filme de Rodrigo
Siqueira nos permite examinar e especificar algumas hipoteses que desenhamos
no contato com a producao filmica contemporanea mais abrangente. Em especial
a aposta em uma “estética da elaboracao”: sob a sombra de um “passado que
nao passa’, o presente ganha centralidade nessa obra em que o proprio trabalho
de elaboragao da experiéncia, assumido em sua processualidade, encaminha a
narrativa. Metodologicamente, buscamos “historicizar a estética”, como propde
Naara Fontinele dos Santos (2020): ao analisar as imagens, enreda-las na com-
plexidade de processos historicos mais abrangentes de que os filmes participam.
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Abstract: In the path proposed by the German historian Andreas Huyssen (2014),
who identifies a primary concern with memory in contemporary Western culture,
we propose in this article an approach to the film Orestes. The focus here is its effort
of critical remembrance of the military dictatorship in Brazil, understood as a force
that acts in the present (perpetuating a history of police arbitrariness and violence).
Without disregarding its singularities — notably the use of tragedy as a mechanism
for historical understanding — Rodrigo Siqueira’s film allows us to examine and
specify some of the hypotheses we drew in contact with the broader contemporary
film production. In particular, the bet on an "aesthetic of elaboration”: under the
shadow of a “past that does not go away," the present gains centrality in this work
in which the same work of elaboration of experience, assumed in its processual
nature, guides the narrative. Methodologically, we seek to “historicize aesthetics’ as
Naara Fontinele dos Santos (2020) proposes: by analyzing the images, we entangle
them in the complexity of broader historical processes in which the films participate.

Keywords: Cinema. Memory. Violence. Elaboration.

Resumen: En base en el sendero propuesto por el historiador aleman Andreas
Huyssen (2014), en el cual élidentifica una preocupacion nuclear por la memoria
en la cultura occidental contemporanea, nosotras proponemos en este articulo
un acercamiento a la pelicula Orestes, atentas a su esfuerzo de rememoracion
critica del periodo de la dictadura militar en Brasil, considerandolo como la fuerza
que actua en el presente (perpetuando un historial de arbitrariedades y violencias
policiacas). Sin desconsiderar sus singularidades — primordialmente el uso de la
tragedia en cuanto maquina de comprension historica — la pelicula de Rodrigo
Siqueira nos permite inquirir y especificar algunas hipoétesis que disefnamos a
partir del contacto con la produccion filmica contemporanea mas amplio. En
Artigo esta licenciado sob formadeumalicenca  especial, el envite en una “estética de elaboracion”: bajo la sombra del “pasado
Creative Commons Atribuicao 40 Internacional. - que no pasa’, el presente tiene eminencia en esta obra ya que el propio trabajo

* Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, MG, Brasil.


https://dx.doi.org/10.15448/1980-3729.2021.1.38799
https://orcid.org/0000-0003-1983-0963
mailto:claudmesq@gmail.com

2/18 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 28, p. 1-18, jan.-dez. 2021 | e-38799

de elaboracion de la experiencia, asumido en sus pro-
cedimientos, guian la narrativa. Metodologicamente,
nosotras tratamos de “historicizar la estética’. como
propone Naara Fontinele dos Santos (2020): cuando
analiza las imagenesyy las entreteje en la complejidad
de los procesos historicos mas acaparadores de los
cuales hacen parte las peliculas.

Palabras clave: Cinema. Memoria. Violencia. Ela-
boracion.

Enquanto caminha pelos corredores vazios
do prédio do antigo Destacamento de Opera-
coes de Informacao/Centro de Operagdes de
Defesa Interna (Doi-Codi), onde esteve preso e
foi torturado por policiais em 1970, o pedagogo
José Roberto Michelazzo rememora fragmentos
de experiéncias terriveis passadas ali (Imagem

1). "Aqui € onde eles brincavam com a gente.
Brincavam de dar tapinhas, de dar choquinhos’,
diz a equipe de cinema, ao adentrar uma sala e
quebrar o siléncio com ironia — modo, talvez, de
compartilhar suas memorias dificeis. Provocado
pelo filme Orestes (2015), de Rodrigo Siqueira,
o testemunho de Michelazzo povoa o espaco
vazio e abandonado do predio na Rua Tutoia, em
Sao Paulo, de vestigios latentes. Justapostos ao
percurso do personagem, os detalhes do espaco
recortados pela camera se adensam: investidos de
carga testemunhal, restos de mobiliario, o vao de
uma escada e janelas envelhecidas parecem pre-
sentificar outros tempos (Imagem 2 e Imagem 3).

Imagem 1 - José Roberto Michelazzo retorna aos espagos do antigo Destacamento de Operacdes de
Informacao/Centro de Operagdes de Defesa Interna (SP)

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).
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Imagem 2 - Restos de mobiliario em comodo do antigo Destacamento de Operacdes de Informacao/Centro
de Operacodes de Defesa Interna (SP)

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).

Imagem 3 - Vista de uma janela expde muro do antigo Destacamento de Operacdes de Informacao/Centro
de Operacdes de Defesa Interna (SP)

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).
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O retorno de Michelazzo ao Doi-Codi se une
a outras falas e gestos, no cinema brasileiro re-
cente, que buscam romper o siléncio de lugares
e transmitir as memorias de violéncias passadas,
crimes de Estado nao julgados, por vezes sequer
reconhecidos oficialmentez Em certa medida, €
como se Orestes e outros filmes se colocassem
“a tarefa de assumir a responsabilidade” por um
passado ainda nao elaborado coletivamente,
tipica da emergéncia de “culturas do passado-
-presente”, na expressao cunhada pelo historiador
alemao Andreas Huyssen (2014, p. 195) para te-
matizar a obsessao memorial da cultura ocidental
contemporanea3. Com agravantes e particulari-
dades no caso brasileiro, como nos diz Marcio
Seligmann-Silva, referindo-se a importancia do
testemunho em sociedades em processo de re-
democratizacao, ‘mal comecamos a testemunhar”
(2010, p. 14). Do passado colonial e escravocrata ao
genocidio (ainda em curso) das populagdes negra
e indigena, passando pelo terrorismo do Estado
durante a ditadura militar (1964-1985), a memoria
publica tem sido impedida no Brasil por “normas
de recalque” (AB'SABER, 2013) e pelas amarras
tenazes de “politicas do esquecimento” (SELIG-
MANN-SILVA, 2010, p. 14), como a Lei da Anistia
(1979)4. Por isso, como nos lembra Ab'Saber, “essa
fantasmagoria imensa de nosso passado (..) nao
€ massa morta de referéncias esquecidas” mas,
sim, “matéria viva", presente, ‘nao ultrapassada,
mesmo que modernizada" (2015, p. 102).

Entendendo as formas filmicas como espaco
de elaboracao de experiéncias e formas histori-
cas, propomos, neste artigo, uma aproximagao
a Orestes (2015), em especial a seu esfor¢o de
rememoracao critica do passado recente, enten-
dido — na proposicao historica do filme — como

forca que age no presente. Move-nos a proposta
metodologica de “historicizar a estética”, como
propde Naara Fontinele dos Santos em sua tese
de doutorado, voltada as poténcias criticas do
documentario brasileiro no periodo 1960-1976°,
ao analisar as imagens e buscar enreda-las na
complexidade de processos historicos mais
abrangentes, de que os filmes participam. Nesse
sentido, tomamos Orestes a um s6 tempo como
objeto de estudo e “fonte" historica, a medida que
o filme nos permite abordar temas sociais e poli-
ticos que o atravessam. Como escreve a autora;

Nao se trata de desenhar uma historia ou um
panorama da cinematografia inscrita nos com-
bates de diferentes movimentos de oposicao a
ditadura, mas de buscar “historicizar a estética’
(.): pensar a historia formal desta cinemato-
grafia, mas também recolocar essa historia de
invencoes estéticas (..) na histdria das questdes
sociais e politicas que atravessam os filmes, e
na historia mesma da escritura da histoéria do
documentario por outros autores. (SANTOS,
2020, p. 05, tradugao nossa).

Interessa-nos, enfim, examinar como as re-
presentagdes e intervengdes propostas pelo
cinema tém disputado narrativas e moldado “os
processos de memoria publica e de esqueci-
mento" (HUYSSEN, 2014, p. 159) no Brasil. Sem
desconsiderar suas singularidades — notada-
mente o uso da tragédia como maquina de com-
preensao historica (WILLIAMS, 2002) —, o filme
de Rodrigo Siqueira nos permite examinar e
especificar algumas hipoteses que desenhamos
no contato com a producao filmica contempora-
nea mais abrangente. De saida, destacamos sua
aposta no “presente como historia” (GODARD &
ISHAGHPOUR, 2000, p. 110): o trabalho historico,
aqui, nao equivale a uma representacao do pas-

2 Entre outros filmes que rememoram violéncias de estado durante a ditadura, poderiamos destacar Os dias com ele (Maria Clara Esco-
bar, 2013), Retratos de identificacéo (Anita Leandro, 2015), Pastor Claudio (Beth Formaggini, 2017) e Torre das Donzelas (Susanna Lira, 2018).
Dentre as obras que rememoram episodios mais recentes de violéncia policial, lembremos de Branco sai preto fica (Adirley Queiros,
2014), Tremor Ié (Elena Meirelles e Livia Paiva, 2018) e Sete anos em maio (Affonso Uchéda, 2019).

3 Em alguns de seus textos recentes, Andreas Huyssen (2014) tem defendido o colapso do modelo moderno de historicidade (aquele
que tinha no progresso sua palavra-chave). Em resposta a confianca decrescente no futuro das sociedades ocidentais, teria ressurgido
de maneira peculiar o passado: os futuros (antes tao presentes) que impulsionavam a cultura modernista teriam sido substituidos pela
preocupacao central com a memoria. Viveriamos a emergéncia de “culturas do passado-presente” (HUYSSEN, 2014).

4 Os dois autores se referem especificamente a memoria da ditadura militar. Para Ab'Saber, “a Lei da Anistia auto concedida pela
ditadura a seus proprios agentes (..) foi a clara norma de recalque imposta a nacao, acintosa a qualquer ordem de democracia efetiva”
(AB'SABER, 2013, p. 516).

5 Em sua tese “Lorsque le cinéma s'occulte et s'étend au coeur du désordre — puissances critiques du documentaire brésilien (Quando
o cinema se oculta e se expande no coragao da desordem - poténcias criticas do documentario brasileiro)’, (SANTOS, 2020). Naara em-
presta a férmula "historicizacdo da estética’, empregada por David Faroult em Godard: Inventions d'un cinéma politique (2018).
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sado, mas envolve a atribuicao de historicidade
a atualidade. A diferenca de “filmes historicos”
tradicionais, que trabalham o passado per se,
passivel de reconstituicao ou de representacao,
Orestes convoca o passado para trabalha-lo em
sua relacao com o presente. Trata-se de uma
narrativa, em suma, que reabre o passado no
presente, para refletir e agir sobre a atualidade.
Mais do que isso: € justamente o “trabalho de
elaboracao” do passado, impulsionado pelo fazer
do filme no presente, que conduz a narrativa e
o percurso do espectador. Nao se trata, entao,
de tomar o filme como veiculo de difusao de
verdades prévias, mas, sim, como lugar de um
“trabalho’ (de investigagao, rememoragao, ressig-
nificacao), necessariamente situado, parcial, em
processo, marcado por pontos cegos e evasoes.
Tal processualidade ndo se restringe ao bastidor,
mas é trazida ao primeiro plano, encaminhando
a narrativa filmica.

Interessa-nos examinar, entao, o duplo gume
que essa obra nos oferece: entre a elaboracao
da narrativa filmica e a da historia coletiva.

Nomes sem COrpos, Corpos sem nomes

Estruturado em trés partes, cujos titulos rever-
beram os trés tomos da Oréstia, trilogia tragica de
Esquilo (“a traicdo”, “a vinganga', "o julgamento”),
Orestes € um documentario hibrido, que inclui
procedimentos muito heterogéneos: da aborda-
gem documentaria mais tradicional, baseada em
entrevistas e material de arquivo, até a simulacao
do julgamento de um crime ficticio, com a par-
ticipacao de juristas renomados. O filme inclui,
ainda, um experimento mais aberto, espécie de
dispositivo cujas cenas se desdobram em suas
trés partes: trata-se da proposicao, feita a 13
pessoas que nao se conheciam previamente,
para que interajam, em determinados espacos,
compartilhando experiéncias, debates e peque-
nas encenacoes, sob a regéncia da equipe, que
lanca mao de aportes do psicodrama — incluida

6

a conducao das interagdes, em cena, por Ma-
risa Greeb, psicodramatista experiente. Alguns
dos participantes dessas sessdes sao, tambem,
abordados no filme em entrevistas — caso de
Nasaindy Barrett de Aradjo, filha de desapareci-
dos politicos durante a ditadura militar no Brasil
(1064-1985); Eliana Nascimento de Freitas, cujo
filho Yan foi executado por policiais em Sao Paulo,
em 2008, aos 19 anos de idade; Sandra Regina
de Souza, ativista conservadora, criadora da ONG
Justica e o que se busca de apoio a vitimas da
violéncia (perpetrada por “bandidos”, como ela
diria). Aléem desses personagens, interagem nas
dinamicas propostas pelo filme outros sujeitos
marcados pela violéncia institucional (durante a
ditadura ou no presente), tais como, por exem-
plo: José Roberto Michelazzo, militante preso
e torturado em 1970; Marcelo Zelic, ativista de
esquerda, criador do site Armazéem Memoaria; a
enfermeira Dumara Maria de Lima, que trabalha-
va com vitimas de violéncia em um hospital na
periferia de Sao Paulo. As locacdes (instalacdes
do antigo Doi-Codi e do Teatro de Arte Israelita
Brasileiro (Taib), ambos em Sao Paulo), séo re-
veladoras do dispositivo proposto: trata-se de
espacos desativados, vazios — o Taib em ruinas
—, a serem significados pelos processos filmicos
que neles vao se dar®.

Com seu instrumental hibrido, Orestes deflagra
um “laboratério” de formas filmicas, buscando
recursos para abordar alguns dilemas historicos
constitutivos da experiéncia social brasileira. Nao
se trata, portanto, de uma adaptacao ficcional da
tragédia grega, embora o titulo e a divisao em
partes assim o sugiram. Segundo o diretor, 0 mito
grego teria funcionado como um disparador do
processo criativo, motivando associagoes: ‘e se
Orestes fosse brasileiro na atualidade? E se fosse
filho de uma militante politica e de um agente da
ditadura militar infiltrado?" (Orestes, 2015). Asso-
ciado & experiéncia real de Nasaindy Barrett de
Araujo, cuja mae foi entregue a policia de Fleury
pelo companheiro de militancia (na verdade, um

O Teatro de Arte Israelita Brasileiro (Taib), localizado na Casa do Povo (em Bom Retiro), foi um dos palcos mais efervescentes de Sao

Paulo entre as décadas de 1960 e 1970, tendo entrado em declinio a partir dos anos 1980 e fechado as portas no comeco dos 2000.
Ja as antigas instalagdes do Doi-Codi, na Rua Tutoia (Paraiso), um dos mais simbolicos espacos da repressao durante a ditadura, foram

tombadas em 2014, quando abrigavam um distrito da Policia Civil.



6/18 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 28, p. 1-18, jan.-dez. 2021 | e-38799

agente da ditadura militar infiltrado), o mito gera,
na dramaturgia do filme, um “terceiro” o persona-
gem de ficcao Orestes dos Santos, cujo suposto
crime (o assassinato do pai) € julgado no tribunal
simulado pelo filme em sua terceira parte. O pai
de Orestes teria, 37 anos antes, conduzido a mae
do filho a morte, ao entrega-la a repressao. Como
se sabe, o Orestes mitico assassina a propria
mae, Clitemnestra, para vingar o assassinato do
pai, Agamemnon. Seu julgamento e absolvicao,
narrados na terceira parte da trilogia de Esquilo,
‘representa um marco civilizatorio na cultura
ocidental’, pondo fim “ac olho por olho, dente
por dente", como lemos nas cartelas iniciais de
Orestes — encerrando, enfim, o ciclo de mortes
e vingancas que marcou a casa dos Atreus, onde
se amontoavam “desgracas sobre desgracas’,
como brada o coro na Oreéstia.

Tal como mobilizado na montagem, o mito
grego emoldura — e por vezes atravessa — o
trabalho de elaboracao da historia brasileira em
Orestes. Esse se centra na aproximacgao entre o
momento atual e o periodo da ditadura militar
no Brasil. O que fundamenta a associacao € a
violéncia extralegal — e tantas vezes letal — do
Estado, as praticas abusivas de que foram vitimas,
direta ou indiretamente, boa parte dos persona-
gens reais reunidos pelo filme — violéncia que
€, também, debatida nos encontros entre eles
promovidos pela equipe. Esses personagens —
vitimas e familiares de vitimas da ditadura ou da
violéncia policial hoje — vivem processos incom-
pletos ou impossibilitados de luto, que envolvem
desaparecimentos forcados, cadaveres ocultados
e nao identificados, crimes acobertados e impu-
nes. Aproximando-os — e a suas historias —, o
filme sugere permanéncias, retornos, laténcias:
sintomas de um “passado que nao passa” (PIN-
TO & MARTINHO, 2013), sinais do que ‘resta da

ditadura” entre nos (SAFATLE & TELLES, 2010).
Sugere-se, assim, a agéncia presente de uma
“fantasmagoria imensa de nosso passado”, para
citar novamente Ab’'Saber (2015), mas, ao mes-
mo tempo, investe-se na interagao entre alguns
sujeitos como espaco de elaboracao.

E como se o filme, ao mobilizar a tragédia
como maquina de compreensao historica, fric-
cionando-a com a historia brasileira contem-
poranea, expusesse um horizonte inalcancado,
um processo truncado e incompleto — como se
estivéssemos aquem do marco civilizatorio, da
sublimacgao da violéncia justiceira que a terceira
parte da Oréstia encena como rito de entrada na
lei, na polis, na justica formal”. Em outros termos,
uma desmedida tragica caracterizaria, ainda, a
nossa experiéncia social, marcada, como escreve
Maria Rita Kehl, “pela repeticao sintomatica da
violéncia institucional’ (2010, p. 128), em um pais
em que a justica universal inexiste na pratica e
muitas vidas estao, sistematicamente, expostas
as violacdes de direitos e a violéncia (inclusive
por agentes do Estado).

Vejamos o que o filme coteja. De um lado,
crimes de Estado cometidos durante a ditadura
militar (assassinatos, desaparecimentos forcados):
os tantos "nomes sem corpos” inventariados pela
Comissao Nacional da Verdade (CNV)8.De outro,
crimes cometidos por policiais na atualidade,
sobretudo as execugdes de jovens negros e
pobres, cujos corpos restam, por vezes, nao iden-
tificados — os chamados “indigentes sem nome”,
enterrados em cemitérios como o de Perus, em
Sao Paulo. Assim, Orestes aproxima tempos (a
ditadura, o presente), atraves da justaposicao de
historias marcadas por uma “dupla supressao”:
a supressao das vitimas e da memoria de sua
morte, ou seja, de “sua memoria" — o que lhes
impede, na expressao de Judith Butler, de serem

7 Para Raymond Williams (2002), a condicao da tragédia é a tensao “entre crencas herdadas e incorporadas em instituicdes e reacoes,
e contradicdes e possibilidades vivenciadas de forma nova e viva" A tragedia dramatizaria um momento de desordem (cujo sentido e
sempre historicamente condicionado), relacionado a coexisténcia do “velho” e do “novo”. A Orestia (Esquilo, 458 a.C), trilogia, composta
pelas tragedias Agamemnon, Coéforas e Eumeénides, dramatiza a passagem da Grécia arcaica a democracia, quando as forgas “antigas”
sdo integradas a cidade nova, com a transformacao das furias, deusas da vinganca e do terror ancestral, em euménides.

8 Das 434 vitimas fatais da ditadura no Brasil (1964-1985), segundo o terceiro tomo do relatorio final da CNV, 243 foram vitimas de
desaparecimento forcado. Numero provavelmente subestimado, como reconheceram alguns dos coordenadores da CNV quando da
apresentagao do relatorio final: centrado em organizagdes politicas, o computo nao contempla, precisamente, as mortes entre trabalha-

dores rurais e populacdes indigenas.
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“passiveis de luto” publico (2019, p. 40)°.

E dessa terrivelirresolucdo, dessa lacuna, que
Orestes lanca mao para trabalhar — de maneira
muito simbolica — o que permanece entre nos,
‘0 que resta da ditadura” “nomes sem corpos’,
‘corpos sem nomes"®, Lacuna que impede o luto,
irresolucao que posterga a reparacao, mantendo
impunes os crimes cometidos sob custodia do
Estado ou por seus agentes, e que parece es-
timular o discurso sintomatico da vinganca, do
“olho por olho, dente por dente’, como o filme
alcanca expor, através das interacoes entre al-
guns personagens, como veremos nesta analise.
Afinal, “ja que nao temos justica’, como afirma
provocativamente Maria Rita Kehl, “por que nao
nos contentarmos com a vinganga?" (2015, p. 78).

Um passado que nao passa

Orestes comeca com um plano denso, espécie
de cifra: um movimento panoramico de came-
ra acompanha, em plano geral, o sobrevoo de
uma ave de rapina por uma paisagem urbana,
ao som de musica grega antiga. O filme sugere,
nesse ponto, a interpenetracao de tempos e a
desmedida tragica de nossa experiéncia social
(0 passaro parece sobrevoar corpos mortos que
o0 emaranhado de prédios — e 0 apagamento
e esquecimento forcado — nao nos permitem
enxergar). Apos os letreiros iniciais, as primeiras

imagens do retorno de José Roberto Michelazzo
ao Doi-Codi, onde foi torturado em 1970, reforcam
a sugestao de uma memodria obscura, traumatica,
guardada na metropole atual.

De fato, a primeira parte do filme, “a traicao’,
trabalha, mais detidamente, uma dessas me-
morias soterradas: a de Soledad Barrett Viedma,
militante da Vanguarda Popular Revolucionaria
(VPR), assassinada pela repressao em 1973, na
Chacara Sao Bento, em Pernambuco, ao lado de
cinco companheiros. Planejada pelo delegado
Sérgio Paranhos Fleury, a emboscada foi possivel
apos a delagao do companheiro de Soledad em
Cuba (onde faziam treinamento), Cabo Anselmo,
agente da ditadura infiltrado na luta armada.
Sepultada como indigente no Cemitério da Var-
zea, em Recife, os restos mortais de Soledad
ainda nao haviam sido localizados quando a
CNV investigou sua historia (BRASIL, 2014). Para
rememorar a mae, Nasaindy oferece a equipe do
filme o pouco de que dispde (Imagem 4): fotogra-
fias da propria infancia em Cuba (cortadas “por
uma questao de seguranga”’). Em nenhuma das
imagens ela figura ao lado de Soledad. Além dos
muitos “buraquinhos’, em uma historia impossivel
de montar, uma duvida perturba Nasaindy: suas
fotografias de infancia, tao raras, teriam sido feitas
por Anselmo, traidor de sua mae?

¢ Para Butler (2019), e segundo os poderes casados do capitalismo, do racismo, da xenofobia e do nacionalismo, enquanto as vidas
“passiveis de luto" devem ser protegidas contra a morte a qualquer custo, as “nao passiveis de luto" parecem nao valer o bastante para

serem salvaguardadas contra a doenca, a violéncia e a morte.

©  Na dissertacao de Patrick Arley de Rezende, Corpos sem nomes, nomes sem corpos — desconhecidos, desaparecidos e a constituicao
da pessoa (2012) —, lemos que o cadaver desconhecido pode ser entendido como um “desencontro’, como a ruptura da correspondéncia
entre “corpo” e “pessoa”: € como se alguém estivesse atrasado para a propria morte. Enterrados sem nome sao mortos “incompletos’, que
nao receberam inscricao no chao do presente. O termo desaparecidos, por sua vez, qualifica uma condi¢ao particular: a de continuar a ser
sem estar, a presenga de uma auséncia (mesmo quando a morte é evidente, a nao identificagdo dos restos mortais impossibilita o luto).
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Imagem 4 - Foto da infancia de Nasaindy (cortada por “questées de seguranca”)

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).

A segunda parte do filme, “a vinganca', comeca
com planos do cemitério de Perus, reverberando a
sugestao de agouro trazida pela ave de rapina no
plano de abertura: vemos uma cova sendo aberta
para receber um corpo. Ou seria a exumagao de
ossadas de outros mortos? Sabemos que o cemi-
tério de Perus, inaugurado em 1971, imbrica, em si,
a memoria obscura da ditadura ao presente dos
“cadaveres desconhecidos” la enterrados, como
o filho de Eliana™ Na segunda parte de Orestes,
saberemos que Arariboia, Jose Maria Ferreira de
Araujo, pai de Nasaindy, foi morto sob tortura no
Doi-Codi, enterrado em Perus com home falso e
permanece desaparecido — seus restos mortais
também nao foram localizados (BRASIL, 2014).
O filme trabalha no sentido de uma correspon-
déncia (entre ‘nomes sem corpos” e “corpos sem
nome"): como se o recalque dos crimes de Estado
durante a ditadura (os “desaparecimentos” de
Arariboia e Soledad, entre outros) engendrassem
repeticdes sinistras e, mesmo, uma escalada de
barbarie — como se depreende da sequéncia de

depoimentos justapostos as imagens de Perus,
em que falam maes e pais de jovens vitimas de
policiais na atualidade (trés desses familiares
participam, também, das interacdes e encenacoes
psicodramaticas propostas pelo filme).

Ao narrarem a execucao de seus filhos, assim
como os descaminhos vividos em busca de infor-
mMacao e justica, as maes e pais que testemunham
em Orestes confrontam a falsificacao dos fatos
pelos boletins de ocorréncia policial (has narrati-
vas dos chamados “autos de resisténcia"), justica
e verdade historica, simultaneamente impedidas
— sabemos que os crimes perpetrados por poli-
Ciais contra civis sao, em sua maioria, “sepultados
nos arquivos” da Justica no Brasil (SOARES, 2019,
p. 33).“A Unica prova que nos temos ate hoje de
que meu filho estava armado, trocou tiro, roubou
carro, € a lingua dos policiais, mais nada”, afirma
Enrique, um dos pais de jovens executados.
“Nao tenho nem mesmo a certidao de obito do
meu filho", diz Eliana, mae de Yan, morto por um
policial em uma suposta “resisténcia seguida de

. Em 1990 foi aberta a chamada “Vala de Perus’, clandestina, com 1.049 ossadas, entre indigentes, presos politicos e vitimas dos es-

quadroes da morte.
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morte" e enterrado como indigente em Perus®,
Como nos diz Guaracy Mingardi, na apresen-
tacao do livro Bala perdida (2015), “em um pais
cujo sistema democratico é conquista recente’,
onde as policias foram historicamente “usadas
como guarda pretoriana”, instrumentalizadas
pelas classes dominantes para “proteger seus
privilégios, reprimindo as manifestacdes dos
despossuidos” (2015, p. 16), 0 modelo policial
vigente ainda reforca a cultura da suposta “guerra
ao inimigo interno’, consolidada pela ditadu-
ra (SOARES, 2019, p. 45). Os “inimigos"? Como
expdem as estatisticas, jovens negros, pobres,
de baixa escolaridade, moradores de periferias
e favelas — vitimas preferenciais da violéncia
extralegal das policias. Filtros seletivos (de cor e
classe social) reproduzem desigualdades raciais
e sociais, tanto na atuacao da policia militar como
na da justica criminal. Além da preservacao do
modelo arcaico cristalizado pelo regime militar,
o0 modo como se deu a transicao democratica
no Brasil desfavoreceu mudancas nas policias,
braco armado de um “Estado de policia” que se
notabiliza contemporaneamente pela "gestao
penal da pobreza”, na expressao de Vera Malaguti
Batista (2015, p. 96). Para Luiz Eduardo Soares:

Nao houve o momento de verdade, que de-
veria preceder qualquer reconciliagao (..). A
sociedade ndo olhou o horror nos olhos, nao
chamou os crimes da ditadura pelo nome,
acomodou-se na pusilanimidade dos eufemis-
mos. O impacto negativo sobre as corporacdes
policiais, sobretudo militares, € inegavel. Os
novos marcos constitucionais foram e sao in-
terpretados nas policias pelo vies da tradicao
autoritaria. (2019, p. 45-46).

E em torno desse "passado que nao passa’ (da
associacao entre esquecimento forcado, impu-
nidade e continuidade da violéncia policial) que
Orestes ensaia. A sugestao encontra amparo na
psicanalise, como se sabe: mais precisamente,
no texto Recordar, repetir e elaborar, de 1914, no
qual Freud argumenta que conteudos recalcados
retornam sob a forma de repeticdes sintomaticas,

€aso nao encontrem representagao. Transportada
para a abordagem de traumas sociais e historicos,
como propde Maria Rita Kehl(2010), a discussao
freudiana vem sugerir que os processos de re-
memoragao e simbolizagao, de tornar publicas
as experiéncias e lutas que a historia recalcou,
participam da superagao de uma experiéncia
social, marcada pela repeticao sintomatica da
violéncia e pela tolerancia com a impunidade.
Ainda na segunda parte de Orestes, entre as
sessdes de psicodrama no Doi-Codi de Sao Paulo,
José Roberto Michelazzo rememora e comenta:

Eu me senti completamente desamparado.
Estou num lugar que deveria estar me prote-
gendo, mas ele esta me machucando, me dimi-
nuindo, me tornando po. Eu que era cidadao me
torno po na mao dos caras (..). Na violéncia que
estamos vendo hoje, a desprotecao continua
a mesma. (...) Tem uma acao organizadora do
Estado que ¢ responsabilidade dele.

O personagem elabora em cena uma hipotese
que parece compartilhar com o proprio filme: fazer
jus a memoria das vitimas da ditadura e também
indagar o nosso presente e expor perpetuacoes.

Nesse sentido, Orestes recusa o tradicional
documentario sobre a ditadura (como represen-
tacao que encerra o passado no passado), bus-
cando formas que tornem visiveis permanéncias
e ressurgéncias, que as exponham em cena, para
buscar tecer os liames entre o presente e outros
tempos: entre crimes da ditadura e violéncia po-
licial hoje, entre traumas e recalques historicos
e sintomas sociais atuais, entre a auséncia de
um trabalho de memoria e de luto efetivos e as
contradicdes e aporias da sociedade brasileira. SO
ha historia a partir do presente — o filme parece
pressupor, benjaminianamente. Como veremos,
€, sobretudo, no “teatro espontaneo’ (MORENO,
1984) que provoca — has interacdes, conversas
e conflitos deslanchados nas sessdes de psico-
drama — que Orestes busca a matéria para seu
peculiar trabalho de elaboragao historica.

2 Como nos lembra Maria Rita Kehl (2015, p. 79), a expressao ‘resisténcia seguida de morte" era utilizada por agentes das policias
militares e integrantes do Exército brasileiro, para justificar "as execucdes de supostos inimigos publicos que militavam pela volta da
democracia durante a ditadura civil militar". Ainda utilizada pelas policias, a perenidade da expressao da testemunho da ndo-superagao
de um historico de violéncia policial e da nao transparéncia das instituicoes democraticas no Brasil.
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Uma estética da elaboracao

Antes de nos determos sobre o dispositivo do
psicodrama, faremos uma breve sintese. Nota-se,
em Orestes, o primado de uma hipotese tacita,
de uma intuicao sobre a historia: a memoria de
violéncias passadas, obscurecida ou negligen-
ciada, retorna como sintoma social. O passado
nao passa. De associagao em associagao, o filme
mantém uma espécie de “centro vazio"3. Nao se
referindo apenas a terrivel lacuna na rememo-
racao das vitimas de desaparecimento forcado
(como no caso da impossibilidade, para Nasain-
dy, de reconstituir, precisamente, a trajetoria
de sua mae) — é a forma mesma do filme que
lapida esse “vazio'. Afinal, Orestes instaura uma
espéecie de “laboratorio de elaboracao’, no qual
aquilo que se elabora vai aparecendo no passo
da experimentacao (sem a explicitacao prévia de
um “tema’ central): cada uma das trés partes do
filme desdobra uma camada nova, privilegiando
uma forma inédita de abordagem e experimento
com a matéria historica que mobiliza.

A primeira parte, “a traicao”, como ja descrito,
trabalha, de forma mais tradicionalmente docu-
mentaria, a historia real de Soledad, José Maria e
Cabo Anselmo, a partir, sobretudo, da narrativa de
Nasaindy. Ainda que se volte para trajetorias pre-
Cisas, essa parte antecipa uma das caracteristicas
mais marcantes do longa: a aposta em uma “es-
tética da elaboracao” — na qual o que se elabora
nao € antecipado a priori. Orestes se coloca como
work in progress, como série de “fragmentos de
uma historia em construcao” (como se anuncia
na cartela inicial). Quase nada é apresentado
em si, sem que se encene O Processo Mesmo
de sua pesquisa, presentificacao e elaboracao.
As informacgdes sobre Cabo Anselmo, delator
de Soledad, por exemplo, sao introduzidas por
meio de uma pesquisa na internet conduzida por
Marcelo Zelic, criador do site Armazém Memoria.

Essa estética da elaboracao se acentua no

decorrer do filme, a medida que o dispositivo
psicodramatico, trabalho explicito de elaboracao
em ato, ganha folego. Surgido dos experimentos
de “teatro espontaneo” de Jacob Levy Moreno,
Nos anos 1920, o psicodrama ou ‘teatro de ca-
tarse” propde a eliminagcado do dramaturgo, do
texto teatral por escrito, dos espectadores e do
palco tradicional. Tudo € improvisado e todos sao
criadores, atores e plateia: da acao, do motivo, dos
didlogos, da resolucao dos conflitos. Desde logo
apropriado para fins terapéuticos, o psicodrama
objetiva, segundo Moreno, “uma concretizacao
de relacionamentos humanos no ambito da acao
cénica”; "o tema do psicodrama € precisamente o
relacionamento entre o individuo e o grupo ou a
sociedade”" (MORENO, 1984, p. 10). Dramatizando
impasses e dificuldades cotidianas, a expecta-
tiva € de que o sujeito se cure pela catarse. "A
magnificacao da realidade em drama liberta-o
da realidade. (..) O paciente age como um dra-
maturgo que escrevesse o Hamlet para afastar
de si este ultimo’ (ibidem, p. 99).

Para Rodrigo Siqueira, as quatro sessdes de
psicodrama que foram filmadas ofereceriam vo-
zes ao “coro” em sua hibrida leitura “documental’
da tragédia grega. Nas trageédias, como se sabe,
0 coro representava o pensamento dos cidadaos,
a vox populi. Um grupo de psicodrama reunindo
pessoas desconhecidas entre si, escolhidas por
suas historias de vida, de diferentes maneiras
tocadas pela problematica do filme, produziria
uma espécie de “voz do povo', em contraste com
o mundo racional e teatralizado das leis, da ver-
dade juridica. No filme que resulta, essa atribuicao
de coro nao nos parece tao clara — a nao ser na
ultima parte, quando o grupo de personagens
discute, diretamente, a historia de Orestes dos
Santos (personagem cujo crime, em questao no
Jjulgamento simulado pelo filme, atualiza o mito
grego). Mas o dispositivo psicodramatico permite
colocar lado a lado, em cena, vitimas do Estado

3 Ha ainspiracao, aqui, na reflexdo do historiador Edson Teles, no Blog da Boitempo (2015): "Os trabalhos das comissdes da verdade
(..) configuram-se como construcdes em abismo. E como se todo o esforco de apuragao tivesse chegado & constatacdo do vazio da ex-
perimentacao deste passado recente. Abismo porque quanto mais se lanca em direcao a chamada verdade, mais se confirma que nada
sera desvelado. A meméria que se constréi é a do irrealizavel acesso as informacées determinantes dos acontecimentos. E aquela que
a ‘correlacao de forcas permitiu’. A avaliacdo que se extrai é a de que certo projeto politico autoritario permanece atuante e segue ainda
mais fortalecido. Aos familiares de vitimas da ditadura a construgao em abismo vem corroborar a sensagao de que vivem a impossibili-
dade do luto”. Disponivel em: https:.//blogdaboitempo.com.br/2015/03/18/a-construcao-em-abismo-da-historia/
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em dois tempos. Com esse procedimento, o
filme se abre aos aportes, vivéncias, embates de
seus participantes (escapando da demonstragao
didatica, controlada, de sua hipotese historica).

Logo no primeiro encontro entre os participan-
tes do experimento, no Doi-Codi, a tematica da
violéncia de Estado aflora. Nas apresentacoes,
Michelazzo revela sua relacao com aquele espaco,
e Nasaindy conta que seu pai, Arariboia, também
esteve preso no Doi-Codi em 1970 (tendo sido
morto sob tortura). Eliana, por sua vez, revela ser
mae de um rapaz executado, havia exatos cinco
anos, por “pessoas que usavam uma farda’, o
que provoca a reacao imediata de Sandra; “seu
filho estava armado? Ele ja tinha passagem pela
policia? Quantas vidas seu filho pode ter tirado
sem que vocé saiba?". Cumplice da equipe e da

psicodramatista Marisa Greeb, o ativista Marcelo
Zelic intervém, atuando nessa cena como “es-
pelho” — aquele que sublinha tragos marcantes
das atuacdes, expondo para cada ator as apo-
rias, contradi¢coes e redundancias de seu proprio
desempenho*. Ele pede para ficar no lugar de
Sandra e, dedo em riste contra Eliana, repete
insistentemente: “porque os bandidos, porque os
bandidos, porque os bandidos.." “Se tem bandido
matando e se tem policia fazendo igual, do que
estamos falando?’, questiona, por fim (Imagem 5).
Asituacao é retomada no Teatro Taib, quando Mar-
celo propde a reencenacgao do primeiro encontro
entre Sandra e Eliana, repetindo insistentemente:
‘como sabe que seu filho nao matou alguem?" e
‘o seu filho saiu armado?” (Imagem 6).

Imagem 5 - Marcelo Zelic atua como “espelho” de Sandra em Orestes

Fonte: Fame do filme Orestes (2015).

1“4 Alem de "espelho’, Zelic atua como “ego auxiliar”: faz papeéis de personagens ausentes da cena psicodramatica, mas presentes nas

(re)encenacoes.
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Imagem 6 - Reencena-se o primeiro encontro entre Sandra e Eliana (Teatro Taib)

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).

Instaura-se, assim, desde a primeira cena, a
tensao entre as vitimas, diretas e indiretas, de
policiais e o discurso legitimador da violéncia de
Estado (e da pena de morte) por Sandra. Reforcado
pelas provocacoes de Zelic, o mal-estar tera varios
desdobramentos, fazendo aflorar sintomas sociais
nas encenacdes que se seguem. Quando Nasain-
dy comenta que seus pais foram “desobedientes
civis" e "fizeram a luta armada’, Sandra encontra
uma brecha para buscar um consenso inexistente
no grupo: “‘eu também sou muito mais a favor do
olho por olho, dente por dente, num pais sem leis!"
Em outra sequéncia, ainda no Doi-Codli, ela dialo-
ga com Michelazzo, que lhe confessa ter lutado
para silenciar o torturador dentro de si (tendo sido
torturado por policiais). Sandra tenta, novamente,
uma alianca, em um formulacao em tudo contraria
a proposicao historica de Orestes: "nao da para
comparar policiais que torturavam pessoas que
lutavam por um ideal com policiais que estao hoje
matando bandidos... Entao o lema hoje € morte aos
policiais e largue os bandidos?" Em outro momento
de tensao, ela diz: “num confronto entre policial e
bandido, quem tem que morrer?”

Se os conflitos e tensdes se explicitam, tam-
bém o fazem as aliancas, embora de modo mais

tacito e silencioso. No Doi-Codi e no Taib, quando
as dinamicas psicodramaticas sao retomadas,
nota-se que uma cumplicidade latente se re-
coloca, cena a cena, entre pais de vitimas da
violéncia policial no presente (notavel, a principio,
na maneira como eles se mantém espacialmente
proximos). Em certo momento, motivada por Na-
saindy, que diz "se aproximar muito da dor que
0s pais prenderam”, a aproximacao inclui todas
as vitimas e familiares de vitimas da violéncia de
Estado, que se abracam em cena. Historias de
vida e experiéncias sociais diversas (e mesmo
contrastantes) sao aproximadas, enlacadas em
uma roda por Nasaindy — como se a dor das
vitimas (ainda que intransferivel e "sem limites’,
como nos diz em cena a enfermeira Dumara)
pudesse compor um lamento coletivo, a muitas
vozes (que a pequena roda em cena — alias, si-
lenciosa — dramatiza). Sao todas vidas fraturadas
pela violéncia impune do Estado.

Assim, o luto incompleto de Nasaindy (filha de
desaparecidos politicos) e o luto incompleto de
Eliana (mae de um jovem negro executado por poli-
ciais e enterrado sem identificagao) sao associados,
a aproximacao em cena alcada a um pensamento
sobre a historia, que buscamos traduzir atraves da
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formulacao de Jeanne-Marie Gagnebin, em seu
texto O preco de uma reconciliacdo extorquida (2010):

O siléncio sobre os mortos e torturados do
passado, da ditadura, acostuma a silenciar
sobre os mortos e os torturados de hoje. (..) O
nao saber sobre os mortos do passado instaura
na memoria um lugar de indeterminacao cuja
transposicao atual se encontra nesses espacos
indeterminados de excecao, situados no seio
do proprio corpo social — e cuja existéncia
nem sequer é percebida. (p. 185-186).

Elaborando traumas histoéricos: limites
do psicodrama em Orestes

Em alguns momentos, contudo, o dispositivo do
psicodrama, tal como atualizado em Orestes, parece
insuficiente para lidar com sofrimentos sociais e
traumas historicos. Para elucidar esse ponto, propo-
Mos uma aproximagao breve a um filme realizado
em outro contexto, mas, também, voltado a reme-
moragao de traumas coletivos e crimes de Estado.

Trata-se da S21 — a maquina de morte do
Khmer Vermelho (2003), do cineasta cambojano
Rithy Panh. No filme, vemos a interacao presente
(mais de 20 anos depois do final do regime tota-
litario do Khmer, que governou o Camboja entre
1975 e 1979) entre alguns ex-torturadores e os dois
unicos presos politicos que sobreviveram a passa-
gem pelo centro de exterminio S21. O espago do
antigo centro e outros materiais mobilizados em
cena (imagens de arquivo, documentos, objetos)
reconectam vitimas e carrascos, e juntos — sob
os olhares de uns e de outros —, rememoram
vivéncias passadas, cerca de 25 anos antes, em
S21. O dispositivo possibilita que, em seus dialo-
gos, testemunhos e reencenacdes, ndo apenas
aflorem sintomas de experiéncias traumaticas
nao elaboradas (como a compulsao a repeticao
irrefletida, por parte dos ex-carrascos, de gestos
do passado), como seja reativada a memoria da
‘maquina da morte" do Khmer (@ medida do pos-
sivel e do impossivel, ja que — como nos lembra
Rithy Panh (2013) — um dos objetivos da maquina
mortifera era justamente “esvaziar a memoria’,
construir falsos testemunhos sobre o passado
a partir de confissdes for¢cadas). Com essa cena
restrita — mas intensiva — que se instaura, o dis-

positivo criado em 521 se antecipa a um processo
social de elaboracao do passado. Basta dizer que
os julgamentos dos crimes do regime do Khmer
ainda nao haviam se iniciado no Camboja antes
da realizacao do filme; pesava por toda parte
a denegacao e um siléncio perturbador, como
reflete o diretor em textos e entrevistas.

A problematica e a proposta de Orestes podem
ser cotejadas a de Rithy Panh em S21, apesar das
diferencas. O filme de Rodrigo Siqueira também
propde, com o cinema, um caminho inédito de
elaboracao. Ele também prioriza dinamicas de
interacao, buscando uma "“histoéria a altura do ho-
mem", na formulacao de Panh (2013): a expressao
dos grandes problemas a partir do enfoque de
sintomas, pulsdes, memorias e reflexdes individu-
ais (deslanchados em dinamicas de grupo). Mas,
em Orestes, nao se trata de um processo conjunto
de rememoracao. A interacao entre desconheci-
dos, unidos pela proposta do filme, mas nao por
experiéncias rigorosamente comuns, estaciona,
por vezes, no “bate-boca’, que ecoa posicdes po-
larizadas — ainda que também exponha sintomas
sociais, que parecem encontrar nos individuos
brechas para manifestar o mal-estar (efeito do que
foi historicamente relegado ao esquecimento).
E o caso de Sandra, que confunde justica com
vingancga e reproduz, como vimos, um discurso
legitimador da violéncia de Estado — discurso
marcado por uma indignacao seletiva contra os
‘bandidos”. Sua presenga e intervengcdes geram
incoémodo entre os demais participantes, desde
a primeira cena no Doi-Codi.

Faz pensar que José Roberto Michelazzo pro-
ponha com Sandra uma cena silenciosa, que cor-
responde a uma espécie de trégua, de pequeno
rito pela paz — frente a frente, no espaco vazio
do Teatro Taib, Sandra posta os bracos cruzados
sobre o peito, em sinal de acolhimento, enquanto
ele gesticula silenciosamente e, finalmente, a
enlaca (Imagem 7). Talvez Michelazzo buscasse
ritualizar a superacao de seus proprios fantasmas,
ele que confessara, cenas antes, ter lutado para
silenciar em si o desejo de vinganca. Mas com
quem simbolicamente Michelazzo se reconcilia?
No caso dos traumas de sua geragcao, nao é de
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Sandra que se deve exigir retratacao e reparagao.
Em cena, ela externaliza e manifesta sintomas
sociais graves (como a naturalizagao da violéncia
policial), mas — diferentemente dos ex-carrascos
no filme de Rithy Panh — nao é nem foi uma
agente (da repressao na ditadura ou da violéncia
de Estado na atualidade)®. Se sao nas sessoes de

psicodrama, sobretudo, que se elaboram em cena
os liames entre passado e presente, a auséncia
de um “centro”, de uma experiéncia em comum,
expde limites em Orestes. E especialmente inco-
modo o antagonismo projetado em Sandra, que
acaba encarnando, apesar de suas fragilidades,
0 "inimigo comum” a ser combatido em cena.

Imagem 7 - Michelazzo ritualiza, com Sandra, a superacao de seus fantasmas

Fonte: Frames do filme Orestes (2015).

15

Como escreveu Victor Guimaraes na revista eletrénica Cinética (2016), talvez a escalagao de Sandra para o psicodrama seja ‘um

problema de miscasting: Sandra nao € uma antagonista real, mas uma marionete; ndo € um inimigo a temer ou combater, mas uma mera
correia de transmissao” Disponivel em: http://revistacinetica.com.br/home/orestes-de-rodrigo-siqueira-brasil-2015/
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Na terceira parte do filme, encena-se o julga-
mento de um crime ficticio, assistido por um juri
popular, em que se incluem alguns participantes
do psicodrama. O grupo passa a discutir, nos
encontros no Teatro Taib, a historia de Orestes
dos Santos — trabalho dramaturgico que cruza o
mito grego com a experiéncia de filhos de desa-
parecidos pela ditadura no Brasil. Explicita-se a
revisita a tragédia grega, ao mesmo tempo em que
o filme convoca o nosso julgamento — de certa
forma, os espectadores somos engajados como
Jjurados no processo em curso (na mise-en-scene
do tribunal, o juri esta posicionado na audiéncia,
e o veredito ndo é pronunciado em cena). O jul-
gamento articula memoria da ditadura e violéncia
atual e, também, trabalha passagens entre trauma
individual e historico — a recusa a revisao da Lei
da Anistia pelo Supremo Tribunal Federal, em
2010, € mencionada em cena por Jose Carlos Dias
(advogado de defesa) e Mauricio Ribeiro Lopes
(promotor), ja que motivou, em alguma medida,
o crime de Orestes®. Se o veredito fica em aberto
(ele sera acusado ou absolvido?), Nasaindy parece
encontrar na alter-historia (de Orestes dos Santos)

espaco para um trabalho de elaboragao subjetiva,
levado a cabo em uma sessao de psicodrama.

E o que ocorre na ultima cena do filme quando,
motivada pela emogao que Nasaindy externa (ao
reconhecer as semelhancas entre a histéria do
personagem Orestes dos Santos e a sua propria
historia), a psicodramatista Marisa Greeb propde um
encontro entre Nasaindy e o “Cabo Anselmo’” (vivido
na encenagao psicodramatica por Marcelo Zelic,
que atua como “ego auxiliar) (Imagem Q). Durante a
encenagao, contrariando a superacao de seus fan-
tasmas, Michelazzo nao se contém e invade o palco
do Taib. Ele, que parecia 0 mais disposto no grupo a
superar o ressentimento e a repeticao sintomatica,
ataca o “Cabo Anselmo” e o sufoca (exatamente
como fez o personagem Orestes dos Santos com
0 pai traidor) Imagem 10). O som direto da lugar a
musica antiga. Foco sobre o rosto de Nasaindy, que
observa. Orestes fecha com esse impasse, espécie
de ultima licao de historia. Talvez possamos espe-
cular que ndo ha como o psicodrama “elaborar” ou
‘curar’, no ambito das relacdes interpessoais, feridas
historicas abertas, nunca efetivamente reparadas?.

Imagem g - O encontro de Nasaindy com "Cabo Anselmo" em sessdo de psicodrama

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).

©  Em abril de 2010, o Superior Tribunal Federal rejeitou, por sete votos a dois, o pedido da Ordem dos Advogados do Brasil por uma revisdo na Lei
da Anistia (Lei n° 6683/79), que anulasse o perdao dado aos representantes do Estado acusados de praticar atos de tortura durante o regime militar.
7 Na sintese de Ilana Feldman em postagem no Facebook (01/10/2015), o filme parece, assim, sinalizar que ‘nao ha solugao de com-
promisso entre acao racional e reagao violenta, entre esfera publica e justicamento privado, entre o dever de reparacdo do Estado e o

desejo de vinganca dos individuos”
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Imagem 10 - Michelazzo ataca o “Cabo Anselmo” na ultima cena de Orestes

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).

Consideracoes finais

Contemporaneo de nossa tardia CNV, Orestes
nao busca registrar os trabalhos da comissao,
nem reconectar em cena algozes e vitimas, tor-
turadores e torturados durante a ditadura militar
brasileira, de maneira a provocar rememoracoes
e a simbolizar, tao precisamente quanto possivel,
traumas passados (a exemplo do que realiza S21).
Propondo um dispositivo de elaboracao em ato,
que pde lado a lado vitimas diretas e indiretas
da violéncia policial em dois tempos, o filme gira
em torno do vazio, da irresolucao e da repeticao.
Sua proposta de abordagem nao enfatiza a re-
memoracao critica de episoédios precisos, mas a
emergéncia de sintomas sociais que atualizam
traumas historicos insuperados. A referéncia a
tragédia grega emoldura o filme e sua tematica,
indicando a nao superacao do arcaismo e da
violéncia justiceira: a experiéncia social brasileira
nos situaria "aquém"” da resolucao tragica. Em seu
trabalho de elaboragao historica, Orestes propde
cotejar recalque e sintoma, esquecimento e repe-
ticao, ontem e hoje. Referimo-nos a associacao
— central, como vimos — entre crimes de Estado

na ditadura e crimes de Estado no Brasil de hoje,
COMO quem enuncia, assim, uma proposicaoc his-
torica: essa lacuna constitui a experiéncia social
brasileira; estamos condenados a repeticao. A
fragildemocracia brasileira permaneceria amea-
¢ada por retornos arcaicos, por irrupgdes do que
se recalcou historicamente (outras violéncias),
sob formas tao ou mais violentas.

Mas seriam correspondentes os crimes aproxima-
dos pelo filme? Cabe refletir, a guisa de conclusao.

De um lado, crimes do Estado que elimina
opositores em um estado de excegao declarado;
de outro, crimes de policiais em uma suposta de-
mocracia em que o direito e o Estado, entretanto,
continuam obedecendo a interesses de classe, em
uma ordem civil policiada (e mais, militarizada), em
que as policias discriminam suas vitimas (sabe-
mos bem que a atuacao das policias consagra o
racismo institucionalizado e criminaliza a pobreza
no Brasil). Orestes sugere, inclusive por sua estru-
turacao na montagem (a primeira parte do filme
se volta para a memoria soterrada de crimes da
ditadura), que ai se situa — no periodo do regime
militar — o trauma e o recalque.
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Mas a violéncia cronica (com suas vitimas
provaveis), o “genocidio estatal’, para usar ex-
pressao do Movimento Independente Maes de
Maio (Sao Paulo), nao comecou — e nao termi-
nou — na ditadura. Para uma parte da populagao
brasileira, a violéncia prossegue e se agrava
sem visibilidade. Como escrevem Danilo Dara
e Débora Maria da Silva, do Maes de Maio, os
resultados das comissdes da verdade sobre a
ditadura, cuja importancia € incontestavel, nao
puderam, entretanto, enfrentar “o desafio mais
importante da sociedade brasileira atual: reverter
o genocidio estatal que, no pais, mata, aprisiona
e tortura” (2015, p. 84). Nao seria, entdo, ‘o que
resta da ditadura”, mas o que nunca cessou — “a
distribuicao desigual do luto publico’, para reto-
mar Judith Butler (2015).

Contudo, justamente pelo risco de assimetria
e desmesura, a aproximagao promovida por
Orestes é significativa e nos pde a pensar. Neste
pais que abriga experiéncias tao desiguais, em
que algumas vidas parecem nunca contar como
vidas (sendo “impassiveis de luto"), seria possivel
a elaboracao de uma narrativa comum? Vivemos,
afinal, a mesma historia?
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