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Resumo: Em 1979, diante da fotografia da mae falecida, Roland Barthes escreveu
05 48 pequenos capitulos de A Camara Clara. Publicado em 1980, jamais deixou
de ser debatido, admirado, criticado. Esse debate, no entanto, raramente serviu
para alargar seu alcance ou aprofundar seus insights. Reduzido a um pequeno
numero de citagdes, a multidimensionalidade do texto se perdeu. Esse artigo
€ a segunda parte de uma releitura do ensaio onde os conceitos sao pensados
como episodios e a exegese subordina-se as tramas da narrativa. Os aspectos
priorizados nesse Lado-B de phi (O) sdo: puncta, a palinddia, interfuit, eidos e aoristo.

Palavras-chave: Roland Barthes. Fotografia. Camara Clara.

Abstract: In 1979, looking at the portrait of his deceased mother, Roland Barthes
wrote the 48 short chapters of Camera Lucida. Published in 1980, it never stopped
being discussed, admired, criticized. This debate, however, has rarely helped
to broaden its meaning or deepen its insights. Reduced to a small number of
quotations, the multidimensionality of the text has been largely lost. This paper
is the second part of a re-reading of the essay where the concepts are thought
of as episodes and their exegesis is subordinated to the plot of the narrative.
In the B-side of phi (D), we are going to visit the puncta, palinode, Schumann,
interfuit, eidos and aorist.

Keywords: Photography. Roland Barthes. Camera Lucida.

Resumen: En 1979, mirando el retrato de su madre fallecida, Roland Barthes
escribio los 48 capitulos cortos de Camera Lucida. Publicado en 1980, nunca
dejo de ser discutido, admirado, criticado. Sin embargo, este debate rara vez
ha ayudado a ampliar su significado o profundizar sus ideas. Reducido a un pe-
queno numero de citas, la multidimensionalidad del texto se ha perdido en gran
medida. Este articulo es la segunda parte de una relectura del ensayo donde
los conceptos se consideran como episodios y la exégesis se subordina a la
trama de la narracion. En el lado B de phi (D), vamos a visitar Puncta, Palinddia,
Schumann, Interfuit, Eidos y Aoristo.

Palabras clave: Fotografia. Roland Barthes. Camara Clara.

“A minha mae, que também amava Schumann’,
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Introducao

Em 2020, A Camara Clara, de Roland Bar-
thes completou 40 anos.2 Seguramente, o mais
influente ensaio sobre fotografia publicado na
segunda metade do século XX. E, também, desde
suas primeiras notas, um projeto de monumento
em memoria da mae do autor. Em 2019 ofereci, no
Rio de Janeiro (RJ) e em Olinda (PE), seminarios
de releitura dessa obra, procurando reencontrar
nela o vigor da escrita original, sepultada sob a
montanha de referéncias repetitivas e banaliza-
coes conceituais. Estava menos interessado na
exegese tedrica que na propria trama do texto,
na sua arquitetura, e no imaginario que mobili-
zava para nos fazer ver e pensar a fotografia na
sua absoluta, radical e selvagem originalidade.
Sistematizei as notas desse seminario em dois
artigos sobre o Phi (®) da fotografia.

Essa letra grega, que em suas anotacdes Bar-
thes utilizava para abreviar o que depois sera
designado como Fotografia (com inicial maiuscula)
é aface espelhada de um objeto cuja apreensao
sempre escapa, simultaneamente duplo e coim-
plicado. Maximo de corpo e de materialidade de
um lado, e todo o patriménio da cultura ocidental
de outro. Em uma face, o inominavel, o bruto, o
significante puro; em outra, a convencao, a arte,
a civilizagao. Em @, lemos o sinal grafico de todas
as (falsas) oposicoes que a CC desdobra: vida/
morte; dentro/fora; passado/presente, mae/filho.
Tomando o phi como chave de leitura, redigi dois
artigos, dedicados aos dois lados desse signo. No
“Lado A" os temas foram a Igreja de Saint-Sulpice,
a personagem Albertine (de Proust), o Corpo € o
Trauma. Nesse “Lado B', visitaremos o Punctum,
a Palinddia, o compositor Schumann, o verbo
latino Intersum, a fenomenologia do Eidos e esse
estranho tempo verbal do grego arcaico, o aoristo.

Puncta

A nocao de Studium, que se contrapde ao
Punctum, é introduzida primeiro. Tem carater

cultural, € da ordem da intencao, do contrato
entre criadores e consumidores. Depende da
educacao. (BARTHES, 1989, p. 45-48). O Punctum
€ algo que interfere, quebrando o ritmo desse
investimento. Barthes fala em escansao, como
no versejar poético, mas deve igualmente pensar
no verso biblico salmodiado ou nas primeiras
notacdes do canto gregoriano, cujos ritmos e
entoagdes sao marcados por pontos, dos quais
as gramaticas modernas herdaram seus sinais
de pontuacao. E como uma ferida, uma picada.
A formulacao oculta uma provocacao evidente;
punctum é tanto o “ponto’, a marca, como o pon-
to de vista, o ponto de fuga; tanto o “orificio” ou
mancha, o acaso que fere, como o diafragma que
permite a passagem das imagens para o interior
da camera escura, o que faz conviver, no mesmo
dispositivo, o racional e o irracional.

Ao enumerar os sentidos da palavra punctum,
Barthes segue a sequéncia de significados pro-
postas por um dicionario latim-francés popular
em seu tempo de estudante. Mas depois de
reproduzir as primeiras, salta algumas acepgoes
correntes, inclusive “voto" e “ponto de equilibrio”
(como em uma balanca) e convoca a décima e
ultima: “lance de dados". Curiosamente, deixa
de mencionar puncutm temporis, © momento, o
instante, que ainda sobrevive em portugués em
expressdes como a hora “em ponto”. Nao € uma
acepcao insignificante, pois € a mais rica em
abonacodes do verbete, entre essas, uma retirada
das Epistolas Morais de Séneca: “Punctum est,
quod vivimus, et adhunc puncto minus"4 (GAFFIOT,
1934, p. 1278). A morte esteve 14, inscrita na ins-
tantaneidade do punctum, ameagando o narrador
desde o primeiro momento, tocaiada na lingua
morta em que Barthes foi busca-lo.

O studium reconcilia a fotografia com a so-
ciedade. Fornece alibis para o fotografo, justifi-
cativas que lhe autorizam a manipular algo tao
perigoso. Esses alibis se confundem com as
“funcdes” sociais da fotografia: “informar, repre-
sentar, surpreender, dar significagao, provocar

2 A Camara Clara, CC nesse artigo, foi langcada em 25 jan. 1980. Cerca de um més depois, seu autor seria atropelado e viria a falecer
depois de uma longa agonia no hospital. Todas as indicacdes de pagina sem mencao direta ou indireta a autor referem-se a essa obra.
3 "L.Ipunctum e também picada, pequeno orificio, pequena mancha, pequeno corte - e tambem lance de dados” (BARTHES, 1989, p. 47).
4 E num momento que vivemos, e até mais breve que um momento. (tradugao nossa)
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desejo" (BARTHES, 1989, p. 48-49). Se um punctum
€ uma espécie de subversivo, de sabotador da
mensagem fotografica, o ensino de fotografia, tal
como praticado nas escolas da publicidade, de
jornalismo, ou de artes, teria por objetivo blindar
a imagem contra a perturbacao do punctum. O
resultado dessa blindagem é uma “fotografia
unaria” (BARTHES, 1989, p. 64). O termo é tomado
emprestado da gramatica gerativa, formula-
da por Noam Chomsky na década de 1950. As
transformagdes unarias sao aquelas em que a
unidade do sentido é preservada, preservando-
-se a informacao. A fotografia unaria seria aquela
que “transforma” enfaticamente a realidade sem
fazé-la “vacilar". Além do fotojornalismo e da
publicidade, dos quais se exige unariedade para
comunicar com eficiéncia suas mensagens: a fo-
tografia pornografica também seria unaria - pois
ela é como uma vitrine que exibe uma unica joia
(BARTHES, 1989, p. 65).

Entre as varias acepc¢oes de punctum, Barthes
introduz uma que os antigos romanos desco-
nheciam: “objeto parcial” (1989, p. 69). Especial-
mente difundido por Melanie Klein, o conceito
psicanalitico remete a uma parte que se torna,
parcialmente ou de modo intermediario, objeto
da pulsao. Tanto vale para os fetichistas, para
os cultuadores de partes do corpo, como para
alguéem, por exemplo, que deseja casar-se para
ter filhos. Os objetos parciais por exceléncia sao o
seio e o pénis. Na clinica, a entrada na vida adulta
corresponde a passagem de objetos parciais para
objetos totais; mas alguns teoricos consideram
que os sujeitos continuando fantasiando e fan-
tasmando objetos parciais a vida toda. Por isso,
Barthes nos diz, talvez brincando, que fornecer
exemplos de puncta é “entregar-se” (1989, p. 67).

Em “O Terceiro Sentido’, Barthes observara as
“unhas compridas de Goering" Era, entdo, de um
antepassado do punctum que se tratava, o “sen-
tido obtuso” (1984, p. 53). Na CC, mencionam-se
as unhas grandes nos retratos do século XIX e
as unhas sujas de Tristan Tzara em uma foto de

Kertész. Talvez Barthes tivesse, de fato, um nao
sei qué por unhas grandes e sujas, em particular
as masculinas. Na foto de Andy Warhol, por Duane
Michals, "o punctum nao é o gesto, € a matéria
um tanto repelente das suas unhas espatuladas,
simultaneamente moles e descarnadas’ (BAR-
THES, 1989, p. 73). Entregou-se? Deixou escapar
um fetiche singular? Ou brinca conosco, aludindo
a conhecida provocacao de Socrates de que nao
ha uma ideia para as unhas sujas? Uma vez que
a sujeira debaixo das unhas nao participa do
mundo das esséncias, tendo sido banida do eidos
platonico, o eidos fotografico, restabeleceria sua
cidadania, ainda que fugaz, na forma do punctum,
do inominavel. No Theatrum Philosophicum, de
1970, Foucault (1980, p. 40) ja havia dado a senha:

Converter o platonismo (trabalho responsavel)
€ inclina-lo a ter mais piedade pelo real, pelo
mundo e pelo tempo. Subverter o platonismo
€ toma-lo desde o cume (distancia vertical da
ironia) e retoma-lo na sua origem. Perverter o
platonismo € apura-lo até ao ultimo detalhe, &
baixar (de acordo com a gravitacao propria do
humor) até a um cabelo, a sujeira debaixo de
uma unha que nao merecem a honra de uma
ideia (traducao modificada).

Mas, ao remeter as unhas repelentes de Andy
\WWarhol a Platao e Foucault, ja as converti em stu-
dium. O punctum, enquanto tal, o tal do punctum,
€ apenas “uma fulguracao” (BARTHES, 1989, p. 74)
- expressao que parece ter saido do vocabulario
benjaminiano, assim como “detonador” (BARTHES,
1989, p. 75) e “estrelinha na trama do texto" (BAR-
THES, 1989, p. 75). Nao € algo necessariamente
notado a primeira vista: € um satori (0 termo japo-
nés para a iluminacao budista), a “passagem de
um vazio". Se demorasse um pouco mais, deixaria
de ser punctum, poderia ser analisado. Mas como
resistir ao studium? Ha o esparadrapo no dedo da
garota, a gola Danton no menino (Figura 1). Barthes
confessa: “Sou um selvagem, uma crianga - ou
um maniaco; ponho de lado todo o saber; toda a
cultura, abstenho-me se ser herdeiro de um outro
olhar" (BARTHES, 1989, p. 77).
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Figura 1 -Lewis Hine. Idiot Children in an Institution,
New Jersey, 1924

Fonte: BARTHES, 1989, p. 76.

Nao foram poucos os esforcos que procuraram
converter CC em método. Ha dezenas de textos na
Internet, em todas as linguas, que se propdem a
aplicar studium e punctum a esse ou aquele corpus
em particular. Raramente leio algo desse tipo que
verdadeiramente me interesse. Tudo me parece
uma certa dilaceracao do corpo a servico do cor-
pus, porque, ao contrario do studium, o punctum
nao ensina nada.? Mas pode interromper, sacudir
e permitir uma revisao estudiosa dos materiais.®
Derrida insiste que, a despeito da irredutibilidade
do punctum, ele €&, desde o inicio, duplo, pois
aponta simultaneamente para si proprio e para
mim (2001, p. 39). Sugere que ha 3 maneiras de
caracterizar a relacao entre punctum e studium:
"suplementar” (¢ acrescentado, mas ja estava la);
“ritmica" (pois a fotografia pretende sempre inte-
riorizar, capturar, isso que escapa e que resiste a
apropriacao); e “assombracao’, isto €, nem avida,
nem a morte, mas, tomando do vocabulario de
Levinas (2001), sem cita-lo, o ‘sombreamento” de
uma pela outra’ (DERRIDA, 2001, p. 41).

Adistincao entre studium e punctum seria apenas
um simulacro de distin¢ao, cujo antagonismo se
dissolve para “complicar e reformular nao apenas
a oposicao entre singularidade e predicabilidade,
contingéncia e repeticao, detalhe e totalidade, mas
tambeém entre intencionalidade e ndo intenciona-
lidade (CADAVA; CORTES-ROCCA, 2006, p. 13) No

entanto, uma observagao crucial € feia por Cadava
e Cortés-Rocca (2006): Barthes identifica os puncta
por meio de “associagdes e deslocamentos que
evocam sua historia, seus afetos, e sua inscricao na
linguagem, na cultura, na rede familiar". “Se esse
detalhe em particular lhe comove, se ele registra
essa ferida em particular, € porque essa ferida ja
esta nele, em algum lugar na sua historia, ainda que
deslocado, cifrado e de maneirailegivel’ (CADAVA,;
CORTES-ROCCA, 2008, p. 15).

Enquanto caca-punctum, Barthes - crianga
ou selvagem - nao pode abrir mao da memoria.
A gola Danton - qual Danton? O guilhotinado?
Um menino de cabeca tao pequena e gola tao
grande. Nao demora muito e vao corta-la. Nao
devia haver crianca francesa que nao temesse
por seu pescoco. E ndao adiantava explicar que
a Revolucao Francesa foi ha muito tempo e nin-
guém vai decapitar o seu pintinho. A cabega desse
menino até encolheu de tanto “terror”. Tudo isso,
para mim, esta na gola ou no nome da gola? O
que seria dessa gola sem esse nome?

Derrida havia sugerido que a melhor maneira
de pensar a relacao entre as nocoes de studium e
punctum seria a forma musical do “‘contraponto”.
Barthes chegou a anuncia-los como temas de
uma sonata classica, que como sabe bem, tem 3
movimentos, o terceiro representando a sintese
dialética dos anteriores: studium, punctum e....

A palinodia, anunciada na final da primeira
parte do livro, interrompe a sonata antes que o
terceiro movimento seja introduzido. O contra-
ponto, de fato, € tudo que lhe resta, como nas
formas simétricas, espelhadas e retrégradas da
Arte da Fuga, de Bach - a ultima obra de génio
do compositor, antes que seus filhos inventassem
a sonata classica.

A Palinodia

No ultimo capitulo da primeira parte do livro,
Barthes revisa seus passos e anuncia uma re-
viravolta (BARTHES, 1989, p. 87-88). Nos conta
que veio “caminhando de foto em foto", ou seja,

5 Sobre a distingao entre Corpo e Corpus, em Barthes, ver "O ® da fotografia (Lado A)".
6 Para um exercicio de uma apropriacdo do punctum, como estranhamento, interrupgao, sintoma - aplicado a analise filmica, a partir

da nocao barthesiana de fotograma, ver LISSOVSKY; BLANK, 2010.
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comentando esse ou aquele punctum, o livro
seguira uma trajetoria linear. Esse percurso sera
agora interrompido. Uma fotografia ira interpor-se,
uma que nao permite que a caminhada prossi-
ga. As imagens que examinou ate entao eram
“todas publicas”. Ainda que os puncta surgissem
no interior de uma relagao privada e pessoal, as
fotografias eram todas provenientes de revistas e
livros. Mas os puncta assinalados por ele nao eram
generalizaveis, portanto seriam incapazes de falar
em nome do eidos da Fotografia, pois refletiam o
seu “desejo”, que era um “mediador imperfeito”.
Ao orientar-se apenas pelas fotos de que gosta,
segundo um projeto “hedonista’, jamais poderia
reconhecer o universal, que necessariamente
deveria abranger as fotos de que nao gosta.

As novas premissas da pesquisa sao entao
anunciadas. Uma vez que seu objetivo € a reducao
eidética da fotografia, a esséncia buscada deve
necessariamente servir a um sujeito qualquer
diante de uma imagem qualquer. Sublinho aqui:
qualquer/qualquer, e nao todos/todas - pois sao
regimes distintos do universal. O universal que
diz respeito a todas as fotografias para todas as
pessoas € um universal do tipo categorico. De-
corre de generalizacdes e suas categorias sao tao
mais adequadas quanto abarcam, submetem os
casos sem deixar resto. Ja o universal no regime
qualquer/qualquer ou quaisquer/quaisquer esta
do lado da poténcia, disso que pode ou nao pode
ser. Assim, o universal todos/todas incluiria na
categoria fotografia tudo que possui um conjunto
determinado de caracteristicas pertinentes e,
preferencialmente, exclusivas da Fotografia. Ja
o universal qualquer/qualquer ndo tem um con-
junto de atributos definido de antemao, mas dira
que é fotografia algo que possa sé-lo até onde
(ou até quando) nao possa mais.”

A segunda premissa adotada por Barthes de-
corre da primeira, pois se é da poténcia que
se trata (dessa distincao que qualquer pessoa
poderia fazer no campo das imagens para que
uma e nao outra pudesse ser uma fotografia),
nao € na variedade de imagens ou na variedade

de sujeitos que essa esséncia deve ser buscada,
mas, ao contrario mergulhando ainda mais fundo
‘dentro de mim proprio”. Na ultima sentencga do
capitulo, Barthes da um nome a sua reviravolta:
palinodia (1989, p. 88). Ele tem suficiente controle
sobre a escrita para saber que muitos leitores vao
se deter diante uma palavra que estao lendo pela
primeira vez. Alguns prosseguiriam, na expecta-
tiva de que as paginas seguintes esclarecessem
seu significado. Outros iriam ao dicionario. Mesmo
0s que conhecem seu significado, sao forgcados a
uma breve interrupgao, um espanto: que diabos
essa palavra, vinda dos confins da retorica e da
poética classica esta fazendo aqui?

Sua insergcao nesse ponto da narrativa tem
todas as caracteristicas do corte que represen-
tamos graficamente pela letra grega ©. Nao se
trata apenas de uma separacao entre duas partes,
mas do limite entre duas areas que devem ser
rebatidas uma sobre outra. O que € palinddia,
afinal? Uma figura da retorica em que o orador
- ou o poeta - se desdiz, retira o que havia dito
antes e passa a sustentar exatamente o oposto.
Adespeito de ter sido um recurso mais frequente
na poesia e ainda hoje muito utilizado em certo
tipo de argumentacao juridica, ndo € estranho
ao ensaio e a filosofia. Um livro que se serviu da
palinodia € a Historia da Sexualidade I, de Michel
Foucault, onde a segunda parte, mais longa, des-
mente a primeira, em particular isso que o autor
designa por "hipotese repressiva’. Mas Foucault
prenuncia sua reviravolta para o leitor atento,
salpicando na primeira parte expressdées como
‘parece que”, "diz-se", ou abusando do futuro
do pretérito e das formas condicionais (1982, p.
0-18). Barthes, no entanto, escondeu as pistas.
Sua palinodia cinde em dois o livro e o leitor.

A segunda parte comeca com a noite em
novembro, “pouco depois da morte da minha
mae". A meujuizo, esse “encontro” so aconteceu,
de fato, 7 meses depois, a tarde. Formulei a hi-
potese, no “Lado A" de @, que aquilo que Barthes
encontra em novembro/1977 € o numero especial
da Nouvelle Observateur que contém o texto de

7 Para uma discussao mais aprofundada dessa questao, que sera retomada adiante nesse texto, ver AGAMBEN, 2007.
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Benjamin sobre o “futuro” inscrito no passado
e o retrato do belo jovem Payne, condenado a
morte. Por ocasiao da palinddia, outro elemento
€ acrescentado a essa trama.

A ultima fotografia da primeira parte de CC
€ o autorretrato de Robert Mapplethorpe, com
sua mao esticada no vazio, “no seu melhor grau
de abertura, na sua densidade de abandono” -
kairos do desejo, escreve Barthes (1989, p. 87).
Um convite ainda ou ja uma despedida? Essa
pergunta seria irrelevante, apenas retorica, pois
bastaria repetir aqui que Barthes abandona seu
desejo como critério para selecionar o corpus
do livro com um gesto de adeus desse corpo

amavel. Mas nao existem respostas obvias na CC.
O autorretrato de Mapplethorpe foi publicado in-
vertido, espelhado, desde a primeira edicao - nao
tendo jamais sido corrigido. (Figuras 2 e 3) Talvez
Barthes nao tivesse consciéncia do engano, cuja
origem nao consegui determinar, mas qualquer
aprendiz de studium fotografico observaria que o
Mapplethorpe original pode estar chegando ou
convidando-nos com o brago direito, enquanto
o da CC esta indo embora, despedindo-se com
0 brago esquerdo. O espelhamento do retrato e
uma premonicao silenciosa do descarte do desejo
e da palinodia que sera anunciada logo a seguir.

Figura 2 - Robert Mapplethorpe - Self Portrait, 1975 Figura 3 - Reproducao invertidaem A Camara Clara.

Fonte: National Galleries Scotland.

Schumann

A mae ja esta morta, Barthes esta vivo. A cole-
cao de fotos na caixa de sapatos revela apenas
fragmentos. Nenhuma lhe permite reconhecé-la
por inteiro: as vezes, ndo € ela; as vezes é "quase”
ela -; 0 "quase” ainda causa mais sofrimento. O
‘quase € o regime atroz do amor”, o “estatuto
decepcionante do sonho", onde ela nunca é
completamente ela - como quando sonhamos
com qualquer pessoa - a nao ser, Barthes, que

el N
em ner Fow praw de abesinra,
ewe nia demidade de entrega.
T Muppliheorpe: Jovom o bram rveedile

Fonte: BARTHES, 1989, p. 86.

nos diz que so sonha com ela (1989, p. 94-96).
Finalmente, o encontro. Trata-se de uma mae
que ele nunca viu, aos 5 anos de idade. Essa
fotografia nao corresponde a nenhuma lembran-
¢a, mas suas qualidades atravessam o tempo.
A menina nao tem nada de “histérica’, ela nao
“‘imita os adultos” (1989, p. 98) - essa maldicao
que paira sobre os retratos infantis mais antigos.
Aimpossibilidade de uma pose que nao € pose,
finalmente a encontra nessa mae-crianca.



Mauricio Lissovsky
O O da fotografia (lado b)

7/13

Sabemos que jamais ira mostra-la. Mas se
permite duas comparacdes. Um retrato que Na-
dar faz de sua esposa Ernestine, que Barthes,
mesmo informado a respeito, faz questao manter
o leitor em duvida, legendando, equivocamente
“Nadar: mae ou mulher do artista" (1989, p. 100)
e uma pecga da ultima obra de Schumann - as
Cancodes da Aurora.® Seu comentario a respeito
do Canto n. 1, pode soar estranho - *harmoniza
simultaneamente com o ser da minha mae e
com o desgosto que a sua morte me provoca”
(1989, p. 101) -, mas devemos considerar que na
CC amusica esta ligada ao luto e arelagao entre
amor e morte. Como a fotografia, a musica sem-
pre sinaliza uma partida de nds mesmos, nossa
morte iminente. No entanto, apesar de parecer
efémera, a primeira vista, a musica deixa um
traco, um vestigio de si, que desde a antiguidade
chamamos de “ritmo".

Emile Benveniste, por quem Barthes tinha gran-
de admiragao, lembra que a antiga nogao grega
de ritmo nao era exclusiva da musica, mas dizia
respeito a forma, na medida em que assumida,
pelo que € movente, fluido (1966, p. 333) Ainda
hoje podemos falar do ritmo das ondas e isso
nao remete exclusivamente ao intervalo temporal
entre uma e outra, mas também a sua curvatura,
ao contraste entre cristas e vales. A musica tam-
bém imprime suas formas no mundo e Cadava e
Cortés-Rocca (2006) sustentam que, para Barthes,
ela nao ¢ diferente do corpo que ama:

uma vez que ambos entram em seu proprio
corpo e ao entrar, impedem-no de permanecer
apenas ‘ele’, mesmo se, como sugere, ‘ele’ e
seu corpo se tornam um tipo de “orgao musical’
que toca ‘essa’ musica de um outro como se
estivesse emergindo dele (como o punctum a
musica € acrescentada ao seu corpo, mesmo
que ja estivesse &) (2006, p. 31).

Ao explicar por que gostava mais de tocar
Schumann que escuta-lo em discos, Barthes
(1984) escreve:

E que a musica de Schumann vai mais longe
do que os ouvidos; ela corre no corpo, nos
musculos, pelo bater do ritmo, e nas visceras,
pela voluptuosidade do melo: dir-se-ia que de
cada vez a pecga so foi escrita para uma pes-
soa, aquela que a toca: o verdadeiro pianista
schumanniano sou eu (1984, p. 238).

Porisso, Cadava e Cortés-Rocca (2006) podem
concluir que a musica, tal como o fotografado,
€ da ordem do acontecimento: "aparece apenas
para desaparecer, e por isso requer, a todo mo-
mento, um trabalho de luto" (2006, p. 33).

Os gregos “entravam na morte" de costas, diz
Barthes, porque o que tinham “diante deles era o
seu passado” (1989, p. 102). Ele também seguiu um
percurso retrogrado até alcancar a mae-crianca.
Mas esse recuo € ainda uma atualizacao do fim da
vida da mae, quando Barthes cuidava dela como
se fosse sua filha (1989, p. 103). "Redugao eidética™
de todas as fotos para apenas uma foto; de toda a
sua biografia até muito antes de seu nascimento, a
remota fotografia de sua mae crianga. A “esséncia
da fotografia" poderia provir dessa foto particular.
Ela estava no centro do labirinto formado por todas
as fotos do mundo (1989, p. 104).

Todas? Nao, de modo algum. Nao se trata de
uma foto-sintese, o terceiro movimento da sonata.
E uma foto qual-quer. O ponto de vista do desejo
e do prazer, que guiou a formagao do corpus ico-
nografico do livro foi substituido pelo ponto de
vista do amor e da morte. Decide ndo a mostrar ao
leitor porque seria uma “das mil manifestacoes do
‘qualquer™, que so6 poderia interessar a ele como
studium, pois nao haveria nela uma “ferida" que
lhe atingisse (1989, p. 105). O leitor talvez aceite
essa extrema demonstracao de recato, sem se
dar conta que o retrato materno deve ser man-
tido oculto exatamente para que seja uma foto
qualquer. Pois essa imagem, sendo foto qualquer,
nao o &, indiferentemente. Pelo contrario, como
ensina Agamben, € uma imagem qualquer aquela
que “seja como for nao ¢ indiferente" (AGAMBEN,
2007, p.11). No qual-quer, ecoa o querer, 0 amar.

8 Barthes era schumanniano, como se diz dos aficionados desse compositor, assim como Felix Guatarri, que também tocava piano. Ha
dois aspectos curiosos nessa referéncia. As Cangdes da Aurora, op. 133, foram compostas em 1852. Alguns dias depois de conclui-las,
Schumann tenta suicidar-se. Mesmo falhando, ndo compde mais nada nos anos seguintes. As composicdes de Schumann posteriores a
1850 sao pouco tocadas, pois, para alguns, essas obras nao teriam mais a mesma qualidade em virtude do crescente desequilibrio do
compositor. Mas, para outros, a despeito de compor com mais dificuldade, seriam complexas e geniais.
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Quod-libet. o que quiser, conforme lhe apraz.
Quod-libet, em musica, desde os tempos da Re-
nascenca, uma combinacao de melodias em
contraponto. Viver no amor, observam Cadava e
Cortés-Rocca, € viver em contraponto, “no limiar
entre a vida e a morte" (2006, p. 24).

Interfuit

A generalizacdo a partir da fotografia do Jar-
dim de Inverno € possivel porque Barthes pode
ler sua propria morte, nao somente em relacao
a morte da mae, mas em relacao a morte anun-
ciada por qualquer fotografia. Mas, na medida
em que, sendo fotografia, essa morte ja ocorreu
e ainda vai ocorrer, o contraponto fotografico
esta em jogo, um canto a duas vozes: a voz da
banalidade (a voz de toda fotografia, aquilo que
todo mundo vé e sabe) e a voz da singularidade
(também banal, mas a voz de uma emog¢ao que
€ so dele) (BARTHES, 1989, p. 108). Esse can-
to a duas vozes da fotografia, o canto de duas
banalidades, € a inegavel convivéncia entre a
realidade e o passado - ‘inegavel’, porque uma
vez negada, deixa de ser a banalidade de uma
fotografia “qualquer”. Essa dupla remissao ¢é a
peculiaridade do referenciamento fotografico,
seu noema, isto é, seu sentido.

O que Barthes nos diz € que "o nome do noema
da Fotografia” é “Isto Foi", ou “o Inacessivel" Ele
experimenta ainda uma palavra latina: interfuit
(@ 3.2 pessoa, no passado, do verbo intersum),
que quer dizer algo como “estar entre’, *ficar
apartado” e, principalmente, “estar separado por
um intervalo”. Esse é o sentido mais comum do
verbo, que ndo prevaleceu em portugués como
em outras linguas modernas, herdeiras do sentido
mais culto e poetico, de importar-se, interessar-
-se, concernir-se. Assim como havia buscado no
latim o par punctum/studium, fazendo rebater o
arcaico sobre o moderno, o interfuit € esse objeto
lancado no meio, interposto, a linha que corta o
®, que separa vida e morte, reduzida pela foto-
grafia a um “simples disparo, aquele que separa

a pose inicial do papel final' (1989, p. 130). Talvez
possamos escutar na superficie fotografica que se
interpde entre o presente e o passado, um verbo
que nado existe em portugués: entresser, que se
diria, tendo havido algo cuja existéncia foi abrup-
tamente interrompida no passado, que entrefoi.?

Por que esse noema nao foi notado nas demais
fotografias da caixa de sapatos se diz respeito
a todas delas? Exatamente porque elas nao o
vocalizam como unanimidade, ndo & entoado
em unissono por todas as vozes, pois se trata,
em cada uma delas, de seu singularissimo “isto".
Mas também nao esteve oculto. E t3o banal que
teria passado despercebido em meio a tantos
interesses do Studium e aos eventuais prazeres
ou repulsas que suscitavam. O sentido de cada
uma dessas imagens foi “vivido com indiferenca,
como coisa evidente" Foi dessa indiferenca que
a foto do jardim de inverno o “despertou”. Um
‘despertar brusco, fora da 'semelhanca™ (BAR-
THES, 1989, p. 150). Nao se trata de uma foto em
que a mae esta mais parecida do que nunca com
ela mesma, mas uma foto que rompe com todo
investimento analdgico. Por mais espantoso que
seja, desse encontro singular e pessoalissimo
nasce o “nome do hoema’, sua representacao no
campo da linguagem, pois como tal, € inominavel,
irrepresentavel, intratavel. “Isto foi" (BARTHES,
1989, p. 158). Agora o verdadeiro luto sera feito,
um livro sera escrito (ou acabou de sé-lo), Hen-
riette tera um monumento enquanto perdurar a
celebridade de seu filho - e ela ja dura 40 anos.

Eidos

A CC é uma investigacao fenomenolodgica -
isso Barthes nos informa de imediato. Mas seus
primeiros esforcos, orientados pelo desejo, nao
lhe permitem o passo decisivo. Aposta primeiro
na dualidade punctum/studium que resulta em
uma concepgao contrapontistica da fotografia.
Suficiente para dar conta de sua infinita variedade,
mas nao alcanca ainda o eidos, pois seguindo a
proposta do criador da fenomenologia, Husserl,

¢ Barthes nao foi o primeiro a vincular o verbo latino intersum a imagem. Levinas ja havia sustentado que a imagem era uma questao
de “interesse’, isto €, de "ser entre as coisas’, em oposicao ao “ser-no-mundo heideggeriano”. No mundo imaginario dos sonhos onde
entressomos, formamos “parte do espetaculo’, exteriores a nés mesmos, ‘mas com uma exterioridade que nao € a do corpo, pois quem

sente a dor desse eu-ator é o eu-espectador” (LEVINAS, 2001, p. 49).
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dois passos sao necessarios para realizar a re-
ducao: primeiro, abrir mao das teorias e concen-
trar-se nas proprias coisas; e segundo, abrir mao
das coisas e observar apenas as esséncias. Mais,
precisamente, as esséncias como sentido dos
fendmenos (isso sera chamado reducao eidética).

O tipo de universalidade que decorre dessa
operacao nao € empirica como, por exemplo,
asseverar que toda fotografia é resultado da luz
refletida por objetos sobre uma superficie sen-
sivel. Nos termos de Husserl, trata-se de uma
“universalidade do conhecimento das esséncias’
e, ao dizé-lo desse modo desde ja nos damos
conta que nao pode ser formulada na auséncia
de um sujeito. Isto €, a redugao fenomenologica
nao faz a descricao exaustiva e acurada do que
vejo em determinado objeto, mas procura dar
conta do meu ver desse objeto (HUSSERL, 1990).

O sentido subjetivo de qualquer fotografia €
“isto foi", pois, a reducao fenomenologica ndo da
conta do que vemos em cada uma delas, nem do
que vemos em todas elas, mas de como vemos
quaisquer delas. Enuncio “quaisquer” em vez de
“todas" - forcando aqui uma distincao que nao
esta presente na fenomenologia husserliana -,
para nao me desvencilhar do sujeito, pois sem
sujeito ndo ha qualquer. Na conversao de todos
em qualquer, cada qual se vé orientado a um
sujeito que o quer.

O esforco shumanniano, sob o risco da loucura,
de harmonizar amor e morte, deve ceder passo a
implicacao do sujeito na reducao que acaba de
ser realizada. Barthes retorna ao tema da pose,
que esteve presente na primeira parte do livro
Ccomo cena, teatralizacao, constrangimento. Agora
nos diz que a pose nao € parte da técnica do
fotografo, nem uma atitude do modelo, mas da
inclusao do olhar do espectador ao contemplar
uma foto: “Fago recair aimobilidade presente no
‘disparo passado’, e € essa paragem que constitui
a pose" (BARTHES, 1989, p. 111). Por isso, a foto-
grafia, tal como a historia, ndo se constitui sem
que alguem a olhe. Ela é “histérica"*

A"paragem’ a “pose’, € decisiva pois ela marca

a diferenca entre fotografia e cinema. Por isso
Deleuze nao tomara a distancia em relacao ao
“real passado” como constitutiva do cinema, mas
sua simultaneidade em relacao a consciéncia
(1985, p. 32), resgatando a diferenga ontologica
postulada por Bazin: a fotografia como molde,
o cinema como modulacao (BAZIN, 1991). Na
fotografia, sustenta Barthes, o peso do Real se-
ria muito mais forte. Enquanto no cinema, um
fotograma conduz a outro, a fotografia € "sem
futuro’, e isso seria seu “patético, sua melancolia”
Valendo-se de termos retirados da concepcgao
do instante a fenomenologia dira que o cinema
€ protensivo (ele se inclina, se volta para o que
vem), ja a fotografia “reflui da apresentagao para
a retencao”). O cinema seria apenas “normal,
como a vida" (BARTHES, 1989, p. 126).

William Casby posa para a camera de Richard
Avedon. A legenda informa: “nascido escravo”.
Barthes, comenta; “O noema aqui € intenso, por-
que aquele que eu vejo ali foi escravo” (1989, p.
113). Em 1988, publiquei um livro com uma sé-
rie inédita de retratos de escravos, em formato
carte de visite, feitos pelo fotdografo portugués
Christiano Junior, em torno de 1865 (AZEVEDO;
LISSOVSKY, 1988) Eram quase todas inéditas - e
seu autor, por ocasiao da pesquisa, um fotografo
inteiramente desconhecido, pois viveu poucos
anos no Brasil. Além da extensao dessa série,
unica no género, as fotografias nao correspon-
diam a imagem dos escravizados que se via
nos livros escolares (o trabalhador do eito, a
mucama, a ama com bebé). A despeito dessas
fotografias serem rarissimas, nao apenas em
virtude de sua antiguidade e de seu tema, mas
também porque Christiano Junior fez poucas
copias e comercializou menos ainda, elas se
tornaram, no século XXI, a ilustracao candnica
da escravidao urbana brasileira. No ano passado,
uma das imagens dessa série, particularmente
significativa, apareceu em um leildo na Internet
(Figura 4). Nao havia identificacao de autoria ou
data, mas certamente outra pessoa, além de mim,
areconheceu. O leildo ocorreu em 10 de maio de

A Historia é histérica: so se constitui se a olharmos e, para a olharmos, temos de nos excluir dela” (BARTHES, 1989, p. 93-94).
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2019. Os lances pela internet comecaram em R$
100 e foi afinal vendida por R$ 1.004,00. Tivesse
sido creditada e datada pela leiloeira, certamente
teria alcancado um valor superior. Ha 30 anos,
quando publiquei o livro, esses retratos nao
tinham qualquer valor. Estavam esquecidos no
fundo de uma gaveta do arquivo da Secretaria do
Patrimonio Histérico e Artistico Nacional (SPHAN).
Ha 180 anos, talvez, os dois escravos que vemos
cumprimentando-se no carte de visite como dois
principes africanos também foram leiloados no
porto do Rio de Janeiro. Se fossem jovens e fortes,
talvez tivessem saido por um conto e meio de
réis cada. O meu livro, por sua vez, em valores
de hoje, foi vendido no langamento por cerca de
60 reais. Recentemente um exemplar esteve a
disposicao dos interessados na Livraria Gato do
Sebo, na Estante Virtual, por R$ 800.

Figura 4 - Christiano Junior. Escravos de Ganho. Rio
de Janeiro, c. 1865

Fonte: AZEVEDO: LISSOVSKY, 1988, p. 57.

Isto foi, isto &, isto ainda sera. Quanto tempo
vai levar para que um dos raros cartes de visite
colecionaveis de Christiano Junior, que agora
vale mais que meu livro, igualmente raro, supere
o valor pelos quais foram vendidos esses bracos
escravizados que carregam guarda-chuvas e
tecem cestos? E algum de seus descendentes,
mais por necessidade que vaidade, nos dias hoje,
ainda posaria pelo mesmo vintém que Christiano
pagou pela aparéncia de seus antepassados?

Barthes sustenta que “a data faz parte da foto...
porque ela faz erguer a cabega, faz o coOmputo da
vida, da morte, ainexoravel extingao das geragoes’
(1989, p. 119). 1865, o retrato; 2019, o leildo do re-
trato. Ergo a cabeca: 1988, meu livro, e todos os
leildes pregressos e futuros. O noema € isso. Nao
€ o fim da historia ou o fim da pesquisa. Mas seu
ponto de partida, seu nucleo dramatico. A Historia,
por sua vez, &€ essa serie mais ou menos infame de
reprises e de repeticdes. Na pesquisa, na Historia,
toda a fotografia me diz respeito, “pois sou o ponto
de referéncia de toda a fotografia e nisso reside o
meu espanto, ao pdr-me a questao fundamental:
por que razao vivo aqui e agora?" (1989, p. 119).

Consideracoes Finais — Aoristo

A linguagem nao pode certificar ou autenticar
nada, a ndo ser por meio de dispositivos como a
logica ou o juramento. A linguagem seria, por sua
natureza, ficcional. Ja a fotografia teria de esfor-
car-se, montar e convocar truques para fabular.
Valendo-se de uma ideia que também serviu a
Benjamin, Barthes sustenta que a fotografia € uma
“profecia ao contrario”, “uma Cassandra com os
olhos fixos no passado” (1989, p. 121). E conclui: a
fotografia esta obrigada a dizer a verdade, ela pode
mentir ou ser “tendenciosa” sobre o sentido da
Coisa, mas nao sobre sua “existéncia” (1989, p. 122).
Se pode ser uma cena, entao participa do “teatro
desnaturado da morte”, do “teatro morto da morte”
(1989, p. 127). E teatro sem catarse, isto &€ sem um
final que recompense o espectador, seja por meio
da vinganga ou da promessa de felicidade

. Por sua relacao com “quadro vivos', meio vivos/meio mortos, meio gente/meio manequim, as fotografias de Bernard Faucon impres-

sionavam tanto a Roland Barthes (20053, p. 213-218).



Mauricio Lissovsky
O O da fotografia (lado b)

11/13

Ao relacionar a fotografia ao quadro vivo, Bar-
thes arrisca uma especulacao que pode ultra-
passar o “isto foi" e sugerir um tempo proprio a
fotografia. Para sublinhar seu aspecto arcaico,
mitologico, argumenta que o tempo verbal da
fotografia ndo é o passado perfeito (como o
das recordagdes usuais), mas um tempo (ou
um aspecto verbal) que ndo existe nas linguas
modernas, o aoristo. Nao se trata agora do latim,
mas do grego. Os fildblogos comentam que o
aoristo e dificil de ser concebido por um falante
moderno. Seria equivalente a uma combinacao
de gerundio com participio (“tendo derrubado
0 copo”; “tendo mergulhado na piscina”), ainda
que os tradutores do grego costumem optar pelo
pretérito perfeito ("derrubou o copo”, “mergulhou
na piscina”). No aoristo, algo ocorreu no passado,
ocorreu de uma vez, foi antes de algo, ou logo
apos algo (isto é, pode ser incoativo, dando inicio
a algo; ou cessativo, dando fim a algo). O que
caracteriza o aoristo € que isso que ocorreu nao
tem qualquer duracao implicada nele.

Aoristo significa, literalmente, “limitado”. Parte
da dificuldade aqui € que o passado perfeito
moderno também nao funciona igual no grego
classico, sugerindo, ao contrario, uma agao que
tem alguma duracgao. Se digo “Joao acabou de
comer e saiu’, alguém pode entender que ele
deu suas ultimas garfadas, encerrou sua refei-
cao, e foi embora. Mas tivesse usado o “aoristo”
e dito "Tendo acabado de comer, Joao saiu’,
entao compreende-se que saiu apos terminar
a refeicao, sendo que “saiu” admite novamente
uma duracao, pois ele pode ter posto o casaco,
aberto a porta etc,, até finalmente sair.

Virando do avesso da fenomenologia barthe-
siana, concebi a ‘maquina de esperar” tomando
como aspecto verbal da fotografia, o futuro do
pretérito. Era o que me parecia mais fiel ao pen-
samento de Walter Benjamin, porque mostra-
va-se util a montagem das imagens dialéticas,
cujas composicoes nos abriam para os futuros
irrealizados no passado. As fotografias nao mur-
muravam para o historiador o que foi, mas o que
“poderia ter sido" (LISSOVSKY, 2014, p. 33-43). Mas
minha fenomenologia tomava por referéncia o

fotografo (operator, nos termos da CC), enquan-
to a de Barthes, o espectator. O operator tem, a
meu ver, uma espera plena de expectativas que
serao necessariamente frustradas. O espectator,
por sua vez, s6 pode esperar pela propria morte,
que certamente vira. Barthes provavelmente diria
que minha preferéncia pelo futuro do pretérito
apenas da ouvido a fantasmas, entrega-se a
ilusao de que algo sobrevive a “morte crua’ que
a fotografia impdée: uma morte sem ritual, sem
religiao (1989, p. 130). Seu livro se chama A Ca-
mara Clara porque o sujeito que a contempla,
que investiga seu sentido, € sempre esse que vé
a fotografia, jamais o que a realiza, que vive para
e pela camera escura. Por nao ter nada por tras,
por nao ter profundidade, ndo ter uma verdade
alem das aparéncias (premissa que o Ocidente
tanto valoriza), a fotografia se faz ainda mais
“misteriosa e inacessivel” (147).

Mas do outro lado de ®, submetida ao Tempo
soberano do “Isto Foi", ha algo que atravessa essa
“‘cortina de ferro”. E o Olhar - esse olhar que a
fotografia nos dirige é simultaneamente “efeito
de verdade e efeito de loucura’, pois a fotografia
(o espectador da fotografia) confunde a realida-
de do ‘Isto Foi" com a verdade do “E Isto!” Uma
“verdade louca" (1989, p. 157), uma nova forma
de “alucinacao”; “falsa ao nivel da percepcgao,
verdadeira ao nivel do tempo” (1989, p. 158). Sera
que o apelo do punctum, tomando a fotografia do
jardim de inverno como paradigma, € a loucura,
um mal de amor? Talvez seja a Piedade, sugere
Barthes nas ultimas paginas da CC, talcomo a de
Nietzsche que se lanca “chorando ao pescoco
de um cavalo martirizado” O fildsofo enlouquecia
de piedade; aquele que ia morrer abracava o ja
morto (1989, p. 160). O punctum é esse mergulho
na loucura, esse abrago de afogados. Lancamo-
-nos ao mar por piedade, e somos sugados juntos
pelo redemoinho do Tempo.

Mais uma vez, no entanto, escapamos. Louca
é a Fotografia, o ® da fotografia, que dividiu a
Historia, que coloca em contato, com um simples
clique, avida e a morte, que confunde realidade e
verdade, que certifica o passado, desconfiando do
presente. Para Barthes, a fotografia, longe de ser
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uma resposta iluminista a uma demanda racional
€ uma semente latente de loucura sempre pronta
a explodir no rosto de quem a contempla (1989,
p. 161). Essa loucura foi temperada, apaziguada
pela sociedade de duas maneiras. A fotografia
deve ser arte, mas so pode ser arte quando
seu noema se torna inodcuo, quando ele ja nao
age sobre mim (1989, p. 161). Nao surpreende,
portanto, que tenha sido no campo da critica de
arte, na teorizacao da arte contemporanea, que a
resisténcia as teses realistas de Barthes foi maior.
O cinema, o cinema de ficcao em particular, teria
participado decisivamente dessa ‘domesticacao
da fotografia” (1989, p. 161). O segundo meio de
a tornar séria, de controlar sua loucura, foi “ge-
neraliza-la, banaliza-la" Ela passa a dominar e a
esmagar todas as outras formas de serimagem.
Sucumbem as gravuras, as pinturas figurativas
etc. (1989, p. 162-163).

O ‘“Isto foi" provem de um espanto proprio e
intransferivel. O espanto inaugural diante da foto
do irmao cacula do imperador, o espanto dos
primeiros espectadores da fotografia, sobre o
qual escreveu Pedro Miguel Frade (1992). Assim
como Frade, Barthes reconhece que esse es-
panto estava em vias de desaparecer. Seu livro
talvez fosse apenas um testemunho do Inatual,
um vestigio arcaico de experiéncia destinada a
esvair-se como 0 amor de seus pais, 0 amor entre
ele e sua mae. No capitulo 39, atorcao especular
do livro sobre si proprio torna-se clara. Existe um
punctum além do pormenor: € o Tempo.

Ele agora pode contemplar a foto do rapaz
condenado a morte que vira na Nouvelle Obser-
vateur logo apos a morte da mae. Agora que a
foto do jardim de Inverno € a guardia do hoema,
a mediadora universal de qualquer fotografia,
pode olhar para essa foto e dizer que sua beleza
e studium - toda a beleza, mesmo a beleza do
jovem condenado (1989, p. 133). E da ordem do
seu desejo e da cultura isso que lhe afetara. Ele
ja morreu e ainda vai morrer. Mas Barthes sabe
que sua mae menina morreu de fato. Ele testemu-
nhou, estava a seu lado, sepultou-a. Mas Thomas
Powell, o belo prisioneiro, nao vai morrer porque
todo mundo morre. Morre porque foi condenado

amorte e sera executado no dia seguinte. Barthes
sabe disso porque leu a legenda da foto e talvez
conheca algo de histéria norte-americana. No
momento em que foi fotografada, no jardim de
inverno, a mae nao sabe que vai morrer; ou se
sabe, ndo imagina quando, e se imagina, hem
passa agora por sua cabega de crianca. O jovem
Powell, por outro lado, sabe que morrera. Sabe
que vieram lhe fazer a ultima foto, mas ao con-
trario da ultima refeicao, jamais desfrutara dela.
Thomas Powell, enquanto posa, nao tem como
evitar a consciéncia de que vai morrer amanha.
E Barthes sabe que ele sabe.

Ele vai morrer/ela vai morrer. Ambas as mortes
estao inscritas na fotografia, mas todo um mundo
as separa. No retrato de Powell, o studium so faz
amplificar e multiplicar o punctum: o condenado
sabe, Barthes sabe, o fotografo sabe e agora
todos nos sabemos nao apenas que Powell mor-
reu, mas que a mae de Barthes também, e que
o proprio Barthes morreu logo apos langar esse
livro, ainda que nao fora condenado a isso por
um juiz. E, claro, nés também vamos morrer, de
um modo ou de outro, se ndo amanha, algum dia.

Se Barthes tivesse vivido até recentemente
(o que seria bastante improvavel, uma vez que
ele pertence a uma geracao dizimada, nos anos
subsequentes, pela epidemia de AIDS), o que
diria da enxurrada de selfies postados a todo
momento nas redes sociais? Provavelmente
que pretendemos nos iludir, como Aquiles, que
deseja ultrapassar a tartaruga percorrendo dis-
tancias cada vez menores, até perder-se em
infinitos passos sem sair do lugar - superacao
imaginaria da morte pela multiplicacao infinita
das fotografias, borramento inutil da linha que
divide ®. Mas Barthes tem tudo planejado. Seu
monumento a Henriette € o livro, ndo a foto. Se
fosse divulgada, seria multiplicada ao infinito — e
essas inumeraveis particulas em que a mae se
dissolveria, negligenciadas, acabariam por erodir
o livro-monumento cuidadosamente cinzelado.
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