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Resumo: O artigo aborda o ato da confissão em filmes e vídeos documentá-
rios. Trata-se de um falar de si para dispositivos de gravação de imagem e som, 
em uma relação dúbia de espelho e janela. Refletimos sobre as várias formas 
de ativação e atualização desses recursos, voltadas para as construções de 
identidades e de subjetividades, ensejadas por relações de conhecimento e de 
poder. O texto inspeciona algumas dessas formas em documentários brasileiros 
e destaca o sentido da performance confessional, como aspecto dominante.

Palavras-chave: Dispositivo confessional. Identidade e subjetividade. Docu-
mentário brasileiro. Performance confessional

Abstract: The article approaches the act of confession in film and video do-
cumentaries. It is about talking about yourself for image and sound recording 
devices, in a dubious mirror-window relationship. We reflect on the various 
forms of activation and updating of these resources, aimed to the construction 
of identities and subjectivities, driven by relations of knowledge and power. The 
text inspects some of these forms in Brazilian documentaries and highlights the 
sense of confessional performance, as dominant aspect.

Keywords: Confessional device. Identity and subjectivity. Brazilian documentary. 
Confessional performance

Resumen: El artículo aborda el acto de confesión en películas documentales y 
videos. Se trata de hablar de sí para dispositivos de grabación de imagen y sonido, 
en una dudosa relación espejo-ventana. Reflexionamos sobre las diversas formas 
de activación y actualización de estos recursos, dirigidas a la construcción de 
identidades y subjetividades, impulsadas por las relaciones de conocimiento y 
poder. El texto inspecciona algunas de estas formas en documentales brasileños 
y destaca el sentido de la performance confesional, como un aspecto dominante.

Palabras clave: Dispositivo confesional. Identidad y subjetividad. Documental 
brasileño. Performance confesional.

Percursos

Fala-se de si bastante no domínio do documentário, principalmente 

depois do surgimento e da disseminação de câmeras e de gravadores 

portáteis, analógicos e digitais. Essa acentuada falação, que combina 

desde a espontaneidade da oralidade até a impostação de discursos 

de autoridade, estabeleceu-se como um dos recursos mais recorrentes 

entre as estratégias de desenvolvimento discursivo que atualizam os 

assuntos, temas e propostas de documentários e de filmes-ensaios. 

Desde o cinema moderno dos anos 1960 e início dos anos 1980, onde 
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configura, de forma dominante, os modos do ci-

nema direto/verdade, passando pela emergência 

do vídeo e as formas contemporâneas híbridas 

do audiovisual pós-digital,2 esses sujeitos e suas 

falas, em chaves diferenciadas, têm, assim, cons-

tituído modos éticos e estéticos nesse terreno 

tão caro à modelação do real.

Falar e escutar são processos que se operam 

no mesmo espaço e, assim, como se constituem 

distintos modos de endereçar-se para a câmera 

oralmente, também se constituem modos varia-

dos de escuta. Bill Nichols (2017) oferece uma sín-

tese contundente desse processo, reiterando os 

espaços de questionamento como procedimentos 

éticos/estéticos desdobrados dessas práticas:

Depois de 1960, o plano individual de um su-
jeito não é mais apenas um fragmento em um 
processo de montagem. O indivíduo que está 
na cena não é mais apenas um exemplo de 
um princípio maior. Existe a sensação de um 
encontro pessoal e direto. Perguntas precisas 
envolvendo a ética do encontro surgem: como 
nos comportamos na presença dos outros? 
Tratamos os outros com respeito ou desres-
peito, como figuras humanas completas ou 
como símbolos ou estereótipos à serviço de 
um propósito maior? A voz do documentário 
agora nos diz, em tantas palavras: ‘É assim que 
escolho agir e filmar; o que você acha disso? 
(NICHOLS, 2017, p. 9)

No Brasil, já nos anos 1970 essas mudanças 

foram parcialmente sentidas. Ainda sob forte 

influência da crítica à nação, como constitutiva 

de práticas modernas do audiovisual, observa-se 

na produção documentária do Globo Repórter, da 

Rede Globo, dois documentários que, embora não 

abandonem a dimensão crítica da realidade social 

como tônica dominante, provocam interessante 

desvio em relação à dimensão do tratamento 

da fala de seus personagens, haja visto que na 

maioria dos documentários os sujeitos se ma-

nifestavam, sobretudo, a partir de uma exterio-

ridade marcante, funcionando como elemento 

2  Embora não sejam considerados nesse texto, podemos mencionar os vlogs, como um dos produtos da cultura digital, que reiteram 
esses procedimentos assentados em discursos sobre si. A definição de vlog que ainda está por se estabelecer, à princípio, podemos 
destacar o gesto de filmar imagens e sons de si mesmo, construindo “narrativas” fortemente pessoais que vão desde confissões íntimas 
até as formas como os sujeitos lidam, por exemplo, com o vasto mundo do consumo. Os vlogs assumem o estatuto de “vídeo”, são dis-
tribuídos e exibidos em plataformas digitais, sendo o YouTube, o meio mais recorrente.
3  As relações entre os projetos de esquerda dos realizadores e suas atividades junto ao programa Globo Repórter, da Rede Globo foram 
aprofundadas por Igor Sacramento, em Depois da revolução, a televisão. Cineastas de esquerda no jornalismo televisivo dos anos 1970 
(2011).

ilustrativo do argumento que se desenvolvia, em 

geral, endereçado às questões sociopolíticas.

Esse deslocamento é sentido, por exemplo, 

em Retrato de Classe (1977), de Gregório Bacic, e 

Teodorico, Imperador do Sertão (1978), de Eduardo 

Coutinho. Em ambos, realizam-se, estrategica-

mente, narrações de si; no primeiro, um grupo 

de homens e mulheres de classe média em São 

Paulo, outrora alunos que formavam parte de uma 

turma ginasial, em um antigo colégio paulistano, 

confidenciam sobre suas memórias, frustrações, 

cotidianos e projetos futuros e, no segundo, 

um senhor da elite política e econômica do Rio 

Grande do Norte revela sobre seus modos parti-

culares de articulação política e, também, sobre 

um campo de relações afetivas e de memórias, o 

que compõe, por via do retrato íntimo um quadro 

complexo de relações de poder. 

No plano profundo, mesmo com esses recur-

sos de atenção às vozes particulares, há, ainda, 

o expediente da busca pelo desenho crítico da 

nação. Assim, os documentários apontam para 

um caminho que será assumido integralmente 

em produções vindouras, sendo esses filmes 

ainda encapsulados pela necessidade firme de 

um posicionamento político, que articulava uma 

produção interessada em criticar a classe média 

e seus valores, no caso de Retrato de Classe, e, 

também, em posicionar-se contra a elite lati-

fundiária, em Teodorico, Imperador do Sertão, 

ambos documentários arregimentavam recursos 

de encenação por meio de formas enviesadas 

contra as políticas da ditatura militar vigente.3

Ainda nesse contexto de transição, o filme 

que encerraria essa fase do cinema moderno, 

onde “a nação, enquanto categoria orientadora 

da ação cultural ou política, tinha papel chave” 

(XAVIER, 2001, p. 25) é Cabra Marcado para Morrer 

(1984), de Eduardo Coutinho, e aqui, a síntese da 

experiência histórica do Golpe Civil-Militar, atua-
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liza-se pelo que Fernão Ramos (2008) denomina 

a ética interativa/reflexiva, em que se advoga 

por procedimentos enunciativos de interven-

ção (entrevistas ou depoimentos) por parte do 

sujeito-da-câmera, podendo-se construir um 

modo particular de construção e de revelação 

do mundo ao espectador. 

São esses recursos que fazem intervir, no de-

senvolvimento do documentário, falas pessoais 

em que o expediente da confissão, portanto onde 

a tônica dominante é modo pessoal de informar 

o relato, tenha papel bastante relevante. Nesse 

movimento, o ato de falar de si engendra formas 

de testemunhos e de memórias dolorosas, confi-

gurando-se em experiências pessoais ligadas às 

lutas dos camponeses e, sobretudo, decorrentes 

dos desdobramentos da tomada do poder pelos 

militares, algo que interrompeu as filmagens e trouxe 

consequências violentas a um grupo de pessoas 

que já tinha histórico de perseguições do latifúndio.

O que o filme restitui estabelece-se como um 

ritual de memórias traumáticas, manifestando 

as marcas da opressão nas vidas dos sujeitos. 

Entre as vozes articuladas, Elizabeth Teixeira é 

o destaque, sobretudo pela revelação de sua 

verdadeira identidade para a comunidade que 

vivia até então, gesto estimulado e atualizado 

pela presença da equipe do filme, no contexto 

da abertura política. Muitas vozes são ouvidas 

no filme, por exemplo, os filhos de Elizabeth, 

em entrevistas com Eduardo Coutinho, atestam 

para esse encaminhamento confessional dos 

relatos pessoais de suas dores profundas, em 

consequência de se verem distanciados de sua 

mãe, com a memória do assassinato do pai, em 

um conjunto de sofrimentos acumulados em face 

das consequências desagregadoras do Golpe 

na esfera familiar. Esse encontro singular e as 

formas de captura, são sintomáticos do quadro 

de mudanças radicais em devir no âmbito do 

documentário, sobretudo em relação à voz da 

mulher, que, a partir dos anos 1980, passar a ter 

um protagonismo destacado. 

4  A “cabeça falante” é um efeito desse aparato [testemunhal] específico, basicamente, com a cabeça, de acordo com a convenção, 
selecionada para o enquadramento e inclusão em uma sequência ordenada ou em um arquivo hipertextual. Na verdade, a “cabeça fa-
lante” (na qual a designação anatômica dos usuários é partir de um pescoço e ombros de apoio) só parece incorpórea porque o tronco, 
os quadris, as pernas e os pés foram desenquadrados pelo imperativo composicional do filme. E a cabeça parece estar sozinha (SARKAR; 
WALKER, 2010, p. 8)

Assim, a questão central, neste texto, recai so-

bre o estudo de filmes documentários brasileiros 

marcados pela utilização da fala pessoal, por meio 

de arquivos de gravação, entrevistas e depoimen-

tos, centrados em homens e mulheres adultos 

que narram sobre si. O foco são vídeos e filmes, 

em dois contextos, primeiramente na emergência 

das políticas identitárias, principalmente, dos anos 

1970, 1980 e 1990, no Brasil, e as construções de 

subjetividade do cinema contemporâneo que 

reverberam e ressignificam essas práticas. Com 

isso, objetiva-se apresentar como a confissão 

realiza-se por diferentes estratégias e como isso 

permite refletir sobre as construções identitárias 

e subjetivas no campo documentário:

Os atores sociais não servem mais aqui, como 
testemunhas ou especialistas, exemplos ou 
ilustrações, nem mesmo como vozes de tes-
temunhos autenticadores de histórias perdidas 
ou reprimidas. Apelos de caridade e gritos de 
indignação recuam; vozes diferentes, menos 
exortadoras do que pessoais, mais exploratórias 
do que conclusivas, falam” (NICHOLS, 1994, p. 2).

Embora constatemos que a recorrência à ver-

borragia de experiências pessoais se dá em 

várias filmografias documentais, sabe-se que 

falar para a câmera e o gravador não significa 

necessariamente ter o domínio sobre a voz do 

filme. A voz é uma articulação posterior, “formada 

pela interação de todos os códigos de um filme” 

(NICHOLS, 2004, p. 50), resultado do trabalho de 

montagem de som e imagem, onde emerge o 

ponto de vista sobre o relato e, consequentemen-

te, o atravessamento discursivo e seus efeitos de 

sentido. Assim, estou interessado nessas constru-

ções visuais e sonoras, muitas vezes centradas 

na articulação a partir de fragmentos corporais 

(uma voz over ou um corpo mutilado, tipo “cabeça 

falante”4) ou um corpo que fala, nessas vozes dos 

sujeitos que enunciam sobre suas experiências 

pessoais, podendo essas falas conviverem com 

outros materiais visuais e sonoros, além de seu 

próprio corpo ou voz registrados pela câmera. 
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Podemos circunscrever, ética e esteticamente, 

esses modos de endereçamento das falas no 

testemunho e na confissão, ambos podem se 

entrecruzar, conceitualmente, mas há pontos 

de separação que devem ser destacados. Sobre 

como diferenciar o testemunho, podemos seguir 

com os apontamentos abaixo:

[...] o testemunho é uma força liminar preciosa, 
horrível, facetada, relacionada institucional-
mente, que, através de seu discurso sobre o 
outro e sua multiplicidade temporal, reflete 
sobre ações passadas para o presente e com 
propósitos futuros, constitui o simbólico huma-
no - embora não necessariamente o ouvinte 
humano - como sintonizado política e histori-
camente. Há uma qualidade de abjeção nos 
testemunhos de sofrimento (onde eles exis-
tem), em que paradoxalmente, estranhamente 
e, necessariamente, eles destacam “o que a 
vida e a cultura humanas devem excluir para 
se sustentarem” (SARKAR; WALKER, 2010, p. 6).

Testemunhos estão relacionados às experi-

ências de sobreviventes e aos traumas ligados 

às experiências históricas intensas. Nesse artigo, 

embora operações testemunhais atravessem 

algumas narrativas, o interesse articula-se em 

filmes em que manifestam o que denomino 

como o dispositivo confessional. São filmes que 

demarcam o campo político perpassado pela 

experiência pessoal, em uma associação entre 

o privado e o público, em um contexto que há 

inter-relação, em um primeiro momento, en-

tre as políticas identitárias e a produção docu-

mental e, seguidamente, o endereçamento do 

documentário para o realce de construções de 

subjetividades, com outros atravessamentos e 

propósitos. O dispositivo confessional se atualiza 

em autobiografias, diários, nos modos do cinema 

direto/verdade, em filmes ensaios etc. Portanto, 

destaco o atravessamento de um mecanismo 

que coloca em evidência essas vozes pessoais, 

sendo formações discursivas que se modelam 

espaço-temporalmente na história. 

A expressão “dispositivo confessional” será, pri-

meiramente, definida nesse texto e em seguida, 

irei apresentar e discutir um conjunto de filmes de 

onde emergem essas práticas. Nessas relações, 

observo um campo de variações estratégicas 

e de efeitos de sentido de confissões que vão 

das afirmações e apelos identitários aos modos 

de afetividade entre os sujeitos (entrevistados 

e entrevistadores) e os dispositivos de som e 

imagem. Por fim, essas abordagens permitem 

avançar em relação ao repisado campo da re-

presentação, para partir para metodologias que 

possam discutir processos de produção dos 

sujeitos e suas demandas.

Documentário: dispositivo confessional

A princípio, documentários têm certa pro-

ximidade ao que Bill Nichols nomeia como os 

discursos de sobriedade, ou seja, “que podem 

ou devem alterar o próprio mundo, podem pro-

mover ações e desencadear consequências” 

(NICHOLS, 1997, p. 26). No entanto, a partir do 

documentário pode-se ir além de perspectivas 

mais verticalizadas em noções assentadas em 

“domínio e consciência, poder e conhecimento, 

desejo e vontade” (NICHOLS, 1997, p. 26) a que 

se destinam comumente as práticas da ciên-

cia, economia, política, relações internacionais, 

educação, religião, bem-estar social em que 

se constituem os discursos de sobriedade de 

vocação instrumental. Embora haja uma parcial 

participação na definição do documentário em 

relação aos discursos de sobriedade, pode-se, 

evocando-se outro texto do mesmo autor, alar-

gar sua trama conceitual, sobretudo em uma 

acepção mais tensiva nas disputas discursivas 

que encetam relações de poder na imagem e 

pela imagem. Assim:

Tradicionalmente, a palavra documentário 
sugere plenitude e completude, conhecimen-
to e fato, explicação do mundo social e seus 
mecanismos motivadores. Mais recentemente, 
porém, o documentário passou a sugerir in-
completude e incerteza, lembrança e impres-
são, imagens de mundos pessoais e sua cons-
trução subjetiva. Uma mudança de proporções 
epistemológicas ocorreu. O que conta como 
conhecimento não é o que costumava ser. Para 
o eu coerente e controlador, que poderia fazer 
do mundo e dos outros seus objetos de escru-
tínio, agora é um só. Múltiplo (constituído de 
diversas subjetividades), dividido (consciente/
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inconsciente), sedimentado (contendo o traço 
de eus passados e experiência anterior), o que 
o tal eu conhece e o que conhecemos de tal eu 
evita a pronta determinação. História e memória 
se entrelaçam; significado e ação, passado e 
presente, dependem um do outro distinta-
mente. Documentário e ficção, ator social e 
outro social, conhecimento e dúvida, conceito 
e experiência compartilham fronteiras que 
inevitavelmente borram (NICHOLS, 1994, p. 1).

É importante assumirmos essa vastidão do voca-

bulário a que se liga o documentário, seja pela sua 

mobilização a uma epistefilia,5 o tangenciamento 

aos discursos de sobriedade, o acesso à realidade 

e, consequentemente, o desenvolvimento intrín-

seco de formas estéticas com o real, evocando o 

realismo e indo além dele, para alargamento das 

disputas conceituais. A hipótese aqui é relacionar 

o documentário, a partir dessas premissas, às cha-

madas tecnologias do eu, expressão cunhada por 

Michel Foucault (1990), para referir-se aos modos 

de governabilidade que operam na construção 

do sujeito, em que a confissão se articula como 

dispositivo dominante na constituição positivada 

do eu. Foucault examina isso em relação às ci-

ências humanas. Nesse texto, estou conectando, 

consequentemente, a forma documentário como 

reguladora da experiência subjetiva.6

Confissões religiosas, médicas, jurídicas, poli-

ciais, psicanalíticas têm sido as formas tradicionais 

pelas quais as pessoas organizam, via linguagem, 

seus relatos mais pessoais. Desde As Confissões, 

de Santo Agostinho – entre os séculos IV e V – 

(1987) ao legado psicanalítico de Freud, tem-se 

a constituição de mecanismos reguladores da 

experiência, em que o ato de se confessar se 

articula pela exteriorização das experiências mais 

5  “A convenção documental dá origem a uma epistefilia. Postula uma entidade organizacional que possui informação e conhecimento, 
um texto que o transmite e um sujeito que irá obtê-lo. Aquele que sabe (o agente é geralmente do sexo masculino) vai compartilhar esse 
conhecimento com aqueles que querem saber; eles também podem ocupar o lugar do sujeito que conhece. O conhecimento, tanto ou 
mais que a identificação imaginária entre espectador e personagem ficcional, promete ao espectador sentimento de plenitude e au-
tossuficiência. O conhecimento, como as figuras do eu ideal ou os objetos de desejo sugeridos pelos personagens de ficção de ficção, 
torna-se uma fonte de prazer que está longe de ser inocente. Quem somos nós que podemos saber alguma coisa? Em que consiste o 
conhecimento? O que sabemos e como usamos o conhecimento que temos são questões de importância social e ideológica.” (NICHOLS, 
1997, p. 62–63).
6  Tomo como referência extratos do pensamento de Michel Foucault em suas etapas direcionadas para o estudo do poder e da go-
vernabilidade, ou seja, o recorte aqui é partir de seus investimentos nas questões da subjetividade ou o que ele preferia nomear como 
técnicas e tecnologias da subjetividade, é nesse âmbito que se inserem as relações entre documentário e o confessional. 
7  A citação a seguir detalha sobre essa visão do autor: “1) É um conjunto heterogêneo, que inclui virtualmente qualquer coisa, linguística 
e não linguística no mesmo título: discursos, instituições, edifícios, leis, medidas de segurança, proposições filosóficas etc. O dispositivo 
em si mesmo é a rede que se estabelece entre esses elementos. 2) O dispositivo tem sempre uma função estratégica concreta e se 
inscreve sempre em uma Relação de poder. 3) É algo de geral (um reseau, uma “rede”) porque inclui em si a episteme, que para Foucault 
é aquilo que em uma certa sociedade permite distinguir o que é aceito como um enunciado científico daquilo que não e científico” 
(AGAMBEN, 2005, p. 9-10).

íntimas e pessoais.

Em artigo intitulado “O que é um dispositivo”, o 

filósofo italiano Giorgio Agamben (2005) organiza 

a trama conceitual sobre a palavra dispositivo, 

algo que considera estratégico para o pensa-

mento do francês Michel Foucault. Assim, ele 

destaca três eixos de orientação para a com-

preensão do termo dispositivo: 1) um conjunto 

heterogêneo de elementos articulados em rede; 

2) os dispositivos são estratégicos e inscrevem 

relações de poder; e 3) a ideia do dispositivo 

apresenta-se como uma episteme que assume 

função de verdade.7 Agamben, assim sintetiza o 

que seria um dispositivo: 

Generalizando posteriormente a já amplís-
sima classe dos dispositivos foucaultianos, 
chamarei literalmente de dispositivo qualquer 
coisa que tenha de algum modo a capacidade 
de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar e assegurar os gestos, as 
condutas, as opiniões e os discursos dos seres 
viventes. Não somente, portanto, as prisões, 
os manicômios, o panóptico, as escolas, as 
confissões, as fábricas, as disciplinas, as me-
didas jurídicas etc., cuja conexão com o poder 
é em um certo sentido evidente, mas também 
a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a 
agricultura, o cigarro, a navegação, os com-
putadores, os telefones celulares e - porque 
não - a linguagem mesma, que é talvez o mais 
antigo dos dispositivos, em que há milhares e 
milhares de anos um primata - provavelmente 
sem dar-se conta das consequências que se 
seguiriam - teve a inconsciência de se deixar 
capturar (AGAMBEN, 2005, p. 13).

No esteio de Agamben, o cinema e o audiovi-

sual como um todo também estão incluídos na 

lista. Nessa direção, é o francês Jacques Aumont 

(2002), em A imagem, que vai discorrer amplamen-

te sobre o dispositivo cinematográfico, juntamente 
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com outros campos da imagem. Em sua defini-

ção, temos o conceito de dispositivo no campo 

cinemático entendido como o conjunto material 

e organizacional de “os meios e técnicas de pro-

dução das imagens, seu modo de circulação e 

eventualmente de reprodução, os lugares onde 

elas estão acessíveis e os suportes que servem 

para difundi-las” (AUMONT, 2002, p. 135). Aumont 

vai além, e sublinha que o dispositivo “regula a 

relação entre o espectador e suas imagens em de-

terminado contexto simbólico”, sendo o simbólico 

compreendido necessariamente em formações 

sociais específicas. Assim, revela-se que o dispo-

sitivo para cumprir sua tarefa de regulação deve, 

necessariamente, ser definido a partir de num 

determinado contexto social, dentro da história, 

e não como um ente que paira e sobrevive em 

uma espécie de universal delirante. Ainda com 

Foucault (2006, p. 70-71), estamos aproximando 

os termos dispositivo (agente regulador) e a con-

fissão (e, também, o documentário):

[...] a confissão é um ritual de discurso onde 
o sujeito que fala coincide com o sujeito do 
enunciado; é também um ritual que se de-
senrola numa relação de poder, pois não se 
confessa sem a presença ao menos virtual de 
um parceiro, que não é simplesmente o interlo-
cutor, mas a instância que requer a confissão, 
impõe-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, 
perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a 
verdade é autenticada pelos obstáculos e as 
resistências que teve de suprimir para poder 
manifestar-se; enfim, um ritual onde a enun-
ciação em si, independentemente de suas 
consequências externas, produz em quem a 
articula modificações intrínsecas: inocenta-o, 
resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, 
libera-o, promete-lhe salvação (FOUCAULT, 
2006, p. 70-71).

Crônica de um verão (1961), de Jean Rouch, 

disparou as possibilidades de confissões cine-

máticas, trazendo para a tela o mundo privado 

de seus personagens, entrecruzando traumas 

de guerra, questões de gênero, classe e de raça 

por meio de relatos pessoais, a partir daí, o do-

cumentário fez desse dispositivo uma estratégia 

recorrente. Ainda no contexto da película, um 

filme tornou-se também emblemático no uso da 

confissão: Word is Out. Stories of Some of Our Lives 

(1977), dirigido por Nancy Adair, Andrew Brown 

e Rob Epstein. Trata-se de um filme inaugural 

sobre as revelações pessoais de gays e lésbicas 

sobre suas sexualidades, com destaque para a 

cena da saída do armário, como o título indica. 

Na década seguinte, outro filme, feito em 16 

mm, também causou impacto, refiro-me a Shoah 

(1985), de Claude Lanzman, em que as confissões 

de homens e mulheres judias se atualizam em 

forma de testemunhos que adensam a violência 

do nazismo. Diários e autobiografias são for-

mas cinemáticas que atualizam as confissões, 

nessa direção, Ed Pincus (Diaries, 1971-1976, de 

1982) e Ross McElwee (Sherman’s March, 1986) 

estabeleceram-se como fortes referenciais na 

construção não ficcional de narrativas de si. E o 

nome de Marlon Riggs assinala uma produtiva 

interface entre as questões identitárias de raça, 

gênero e sexualidade, em um forte recorte po-

ético para lidar com expedientes confessionais, 

em imbricamentos performáticos vigorosos, no 

marcante Tongues untied (1989).

Com a emergência e a ampla disseminação 

do vídeo, práticas confessionais explodiram em 

documentários. Sendo uma tecnologia de baixo 

custo e com facilidades de operação, amplia-

ram-se, com isso, os dispositivos de gravação 

e de reprodução da imagem em movimento, 

diversificando as demandas e as disputas pela 

imagem no audiovisual. Assim, em sincronia com 

esse fenômeno, as lutas e os movimentos sociais 

relacionadas ao feminismo, ao movimento de 

trabalhadores sindicalizados, comunidades ru-

rais e periferia urbanas, os movimentos negros, 

indigenistas, LGBT etc. estavam articulados e em 

luta, o que fez convergir os interesses da indústria 

e dessas vozes dissidentes e reivindicatórias, 

tornando as décadas de 1980 e 1990 palco de 

disputas por representação ligadas às questões 

identitárias. Além disso, tanto o VHS quanto a 

fita K-7 tornaram-se formas de diários pessoais, 

convivendo com ou substituindo o papel e a ca-

neta, compondo, portanto, um quadro complexo 

de apropriações de dispositivos de gravação de 

imagem e som, a serviço de demandas coletivas 

e pessoais. Seja do ponto de vista das represen-

tações e das reinvindicações coletivas no cam-
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po documentários, seja nas esferas individuais, 

falar de si para câmeras e gravadores passou a 

configurar como estratégia de luta, exigência, 

resistência e memória. Estritamente, no domí-

nio dos documentários ligados às políticas de 

identidade, a dimensão do “pessoal é político”, 

de herança feminista, enviesou o trabalho de 

realizadores para essa esfera.

Portanto, sendo o documentário também um 

discurso de sobriedade (NICHOLS, 1997, p. 33), 

um dispositivo que pode ser compreendido tam-

bém como regulador da experiência, em relação 

aproximada aos discursos da ciência, do mundo 

jurídico, do jornalismo etc., com poder instrumen-

tal, de intervenção, e que atua, em relação direta 

e transparente com real e também prevê modos 

indiretos e opacos com o contingente, coloca-se a 

questão de definir qual o estatuto dessas imagens 

e sons que carregam essa herança e se expressam 

confessionalmente como forma dominante. 

Práticas confessionais documentárias 
em perspectivas ampliadas

Para Bill Nichols (1997, p. 102), o “feminismo 

forneceu os instrumentos que não tinham o dis-

curso documental”, “instigou uma reconcepção 

radical da subjetividade e da política”, e a “es-

pectadora encontrou-se com uma experiência 

que reexaminava e recontextualizava os próprios 

rudimentos da experiência”. Portanto, o teórico 

enfatiza que foi a partir da emergência desse 

movimento feminista ocidental, norte-america-

no e europeu e que ecoou internacionalmente, 

que o documentário ressignificou radicalmente 

suas práticas e abordagens. Vale ressaltar sobre 

a sincronia entre essa intensa agitação no âm-

bito de movimentos sociais e a emergência de 

equipamentos miniaturizados de gravação de 

imagem e som sincronizados. 

As práticas confessionais documentárias são 

portadoras do modo participativo, na medida em 

que falar para a câmera e/ou para o gravador é 

condição imprescindível para a manifestação da 

confissão. Tradicionalmente, seguindo um padrão 

estético, a configuração visual de uma confissão 

manifesta-se da seguinte forma:

O ângulo estático e fixo da câmera é constan-
temente um plano frontal (do médio ao close), 
dando a impressão de um retrato falante no 
qual o sujeito se dirige diretamente à câmera/
audiência, criando um relacionamento íntimo, 
envolvente e muitas vezes carregado emo-
cionalmente entre o sujeito e o espectador 
(ATWELL, 2005, p. 222).

A partir do feminismo, as narrações de si tor-

naram o subjetivo político e isso também ativou 

outras práticas devotas nas relações com os 

marcadores de diferença, trazendo o falar de 

si para outras esferas, onde aparecem os mar-

cadores de raça, classe, etnia, gênero e sexua-

lidade. Sendo assim, essa relação dialógica é, 

também, constitutiva de uma revisão consciente 

dos modos pelos quais determinadas categorias 

eram/são subrepresentadas, o que faz com 

que a autoimagem confessional também recaia 

sobre formas de reflexividade e, também, de 

subversão à expressão canônica descrita acima. 

Finalmente, a atenção aos corpos e a valorização 

da construção do olhar permite constatar que a 

presença do modo performativo é caro ao nosso 

objeto de estudo. Os modos participativo, refle-

xivo e performativo agenciam as relações entre 

os sujeitos e o dispositivo, lembrando, porém 

que cabe ao analista verificar qual é o modo 

dominante na estruturação do relato. Aqui, não 

estou interessado em filmes que dispõe de apa-

ratos confessionais à semelhança da reportagem 

policial (Notícias de uma guerra particular, João 

Moreira Salles e Kátia Lund, 1999), de filmes de 

investigação e denúncia (Falcão, meninos do 

tráfico, MV Bill e Celso Athayde, 2006) ou de 

narrativas estruturadas por dispositivos jurídicos 

de confissão (Juízo, 2008; Justiça, 2004 – ambos 

de Maria Augusta Ramos) – sendo aqui o pessoal 

algo extraído de forma coercitiva e não só: são 

relatos em que os indivíduos se interessam por 

formar parte de um sistema.

Pioneiramente, tratando-se de uma realizadora 

brasileira, destacam-se os documentários de Rita 

Moreira, codirigidos com Norma Bahia, realizados 

em sua fase nova-iorquina, que trazia de forma 

pioneira, para o primeiro plano, mulheres e suas 

questões, em chaves diversas. Assim, Lesbian Mo-

ther (1972) é um documentário onde mães lésbicas 
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relatam sobre suas saídas do armário enquanto 

ainda viviam casamentos heterossexuais e as con-

sequências dessas decisões. Elas contam sobre 

suas experiências no modelo heteronormativo 

a que foram submetidas e a diretora deixa tam-

bém seus filhos participarem dos registros, o que 

oferece um cruzamento complexo. Outras vozes 

também aderem a esse vozerio, desde a fala im-

ponente de um psicólogo, até vários depoimentos 

violentamente lesbofóbicos. Compõe-se, assim, 

um painel de relatos e impressões pessoais sobre 

a maternidade lésbica, contrapondo-se à ques-

tão a partir da dominante heteronormatividade. 

Um filme militante, empenhado em construir um 

sentimento de comunidade, tal como se praticou 

amplamente nesse tipo de narrativa em que nos 

relatos íntimos e pessoais trafegam conteúdo 

sobre questões de gênero e sexualidade, nota-

damente em que os territórios subjetivos se aliam 

a uma ampla comunidade identitária. She has a 

beard (1975) pertence à mesma série, e nele há 

uma radicalização da experiência sobre o corpo 

feminino. Assim, Forest Hope, uma artista femi-

nista, deixa que os pelos de seu rosto cresçam à 

vontade e sai às ruas empunhando um microfone 

para coletar opiniões de mulheres sobre a questão 

dos pelos no rosto de mulheres, sendo um dos 

fortes subtextos a construção do feminino e as 

relações de opressão com o corpo. Contrapon-

do-se a essas intervenções públicas, há o relato 

em ambiente fechado, onde a personagem reflete 

profundamente sobre essas questões, onde a 

abstração nasce do depoimento que analisa 

uma vivência conturbada. Finalmente, em The 

apartment (1975/76), também da série, tem-se 

um documentário profundamente observativo, 

onde o elemento confessional é acionado pela 

câmera e o gravador que acompanha a refor-

ma no apartamento da taxista Carol, executada 

por ela mesma. Nesse processo, ela se detém 

longamente sobre a cidade de Nova Iorque, e 

acompanhamos a maneira como encara pesso-

almente suas questões de gênero e sua intensa 

relação com o teatro.

Nos anos 1980, no Brasil, o exercício da fala 

exerce muitas funções no campo documentário. 

Em Quem Bom Te Ver Viva (1989), de Lúcia Murat, 

tem-se reunidos depoimentos de mulheres que 

foram presas e torturadas durante a ditadura 

militar. São imagens e sons de experiências de 

violência tornadas públicas poucos anos depois 

de iniciada a redemocratização. Essas entrevistas 

são intercaladas com delírios e fantasias, vividas 

pela atriz Irene Ravache, cuja personagem fictícia 

também foi presa e torturada, e luta para retomar 

o cotidiano. O documentário se vale de um expe-

diente ficcional e entrelaça histórias reais e uma 

imaginária, onde predominam as narrações de si 

sobre a participação nesse período obscuro da 

história brasileira. Aqui as confissões engendram 

um ponto de vista e uma identidade feminina 

sobre esses acontecimentos. Com isso, enfati-

zam-se as práticas específicas de violência sobre 

seus corpos e todas as formas de humilhação 

por parte de homens que inferiorizam mulheres, 

em uma hierarquia de gêneros incontestável. O 

filme também objetiva restituir um sentimento 

de reconhecimento dessa luta e resistência e 

reiterar o gênero na construção dessa narrativa. 

Assim, o dispositivo confessional interveio como 

mecanismo de acerto de contas com o passado, 

por via do enfrentamento público de histórias 

traumáticas pessoais, vividas em ocasião de lutas 

coletivas, o que gera um campo de tensões e 

afetividades inesgotáveis.

Disse uma vez Lucia Murat, à propósito do 

filme:

Certo dia acordei com a ideia do que viria a 
ser Que Bom Te Ver Viva, uma possibilidade de 
trabalhar com documentário e ficção, ego e 
superego, intimidade e distanciamento. Acordei 
com a estrutura do filme sobre mulheres tor-
turadas na época da repressão, que depois fui 
depurando. A estreia de Que Bom Te Ver Viva 
foi muito funda, emocionante, não só para mim 
como para todos que participaram do filme. 
Foi uma sensação prazerosa; pela primeira 
vez, depois de tanta violência sofrida, podía-
mos falar. A repercussão do filme foi enorme 
(NAGIB, 2002, p. 324).

Também em 1989, outro documentário impac-

tante foi lançado, Ori, dirigido por Raquel Gerber. 

O confessional no filme articula-se pela voz de 

Beatriz Nascimento, intelectual e poeta negra, 

ativista do movimento negro e uma importante 



Gilberto Alexandre Sobrinho
O dispositivo confessional no documentário e os seus efeitos 9/14

articuladora teórica do feminismo negro. Ori é um 

dos trabalhos audiovisuais mais complexos de sua 

geração, tanto do ponto de vista de seu conteúdo, 

quanto do processo enunciativo que o atualiza. 

Levou 11 anos para ser realizado e apresenta uma 

reflexão muito original sobre as questões do ne-

gro na sociedade brasileira. A confissão aparece 

pela principal articuladora desses processos no 

filme. Raquel Gerber é acompanhada por Beatriz 

Nascimento que assume a primeira pessoa e 

expõe suas complexas ideias e teses sobre as 

questões raciais, em fina articulação com sua 

própria história pessoal e de sua família. Nessa 

fusão, entre o pessoal e o público está a tensão 

entre a invisibilidade e a visibilidade, em uma 

intrigada intersecção entre questões de gênero, 

classe e raça. Sob a voz de Beatriz e o olhar de 

Raquel, a questão da existência e da afirmação do 

negro pela imagem, atadas às histórias pessoais 

confessadas ligam-se a uma estrutura mosaicada 

que destaca o ressurgimento do movimento ne-

gro, ainda no final da ditadura, e acompanhamos 

Beatriz discorrer sobre suas teses que buscam 

outra história para os afro-brasileiros. 

Embora a presença da confissão não seja tão 

enfática, Carmen Miranda, banana is my business 

(1994), de Helena Solberg, desenvolve-se por via 

de uma narração em primeira pessoa, sendo a voz 

da própria diretora, que não apenas organiza a 

trajetória de Carmen, como também, posiciona-se 

sobre essa biografia, deixando-se afetar por essa 

história, como confirma a narração de abertura: 

Quando a Carmen morreu, eu era uma ado-
lescente. Mas eu me lembro da multidão e da 
confusão nas ruas do Rio de Janeiro quando 
seu corpo chegou. Meus pais não me deixa-
ram ir vê-la. Pessoas como meus pais sempre 
acham que quando o povo sai às ruas, seja 
qual for o motivo, é melhor ficar em casa. Foi 
assim que eu perdi minha única chance de 
ver a Carmen. [...] Eu encontrei esse retrato 
meu onde dá pra ver que eu não era um caso 
totalmente perdido. Se vocês podem imaginar 
umas frutas na minha cabeça, verão que as 
mãos estão na posição correta. [...] Eu comecei 
a ter uma série de sonhos bem estranhos com 
ela que me deixaram obcecada [...]8. 

8  Transcrição de trecho narrado em Carmen Miranda, banana is my business (1994), de Helena Solberg.
9  Transcrição de trecho narrado em Carmen Miranda, banana is my business (1994), de Helena Solberg.

E, também, no desfecho do documentário:

Eu termino minha história aqui, uma história 
cheia de alegria e de tristeza também, como 
a vida mesmo. Uma história talvez de recon-
ciliação, com Carmen e com nós mesmos. Eu 
sei que ela foi embora, mas no meu sonho ela 
voltou para ficar, para reafirmar o seu poder de 
uma vez e por todas, para que seus seguidores 
pudessem perpetuar o seu culto no universo 
inteiro, e para que ela pudesse para sempre 
ser parte da nossa mitologia9. 

Ou seja, a confissão, para Solberg, funciona 

também como um mecanismo de ajuste de 

vozes políticas, resgate de memória e processo 

de criação, que afina relações profundas de 

identificação na construção da identidade da 

personagem e da autora. 

Outra voz pioneira, surgida ainda no contexto 

do vídeo e que também assume uma linha mais 

engajada, independente e totalmente volta-

da para o circuito dos movimentos sociais é o 

coletivo feminista Comulher, com o destaque 

para Maria Angélica Lemos. No documentário 

Histórias Lésbicas (2003), dirigido por ela, a câ-

mera acompanha de forma aproximada cinco 

depoimentos de mulheres que contam suas 

histórias pessoais diretamente ligadas à lesbo-

fobia, em narrativas diferenciadas, o que resulta 

em um painel interseccional, que aprofunda a 

compreensão dos relatos. Nas confissões, elas 

relatam suas experiências pessoais ligadas ao 

convívio e às agressões familiares, às questões 

ligadas à deficiência física, à discriminação e ao 

preconceito racial e social, e às tensas relações 

com a justiça, em um caleidoscópio de opressões. 

No conjunto da produção audiovisual brasileira, 

é um documento marcante e assinala sua feitura 

militante e, principalmente, corajosa, ao criar um 

registro consentido e público de histórias em que 

o confessional transborda em histórias íntimas 

de violência pautadas por questões de gênero 

e sexualidade da mulher lésbica. 

Joel Zito Araújo também é um cineasta que 

carrega essa vivência da realização no contexto 

da redemocratização do Brasil. Em A negação do 
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Brasil (2000), seu investimento artístico concilia 

o relato pessoal, memorialístico, e o relato de 

atrizes e atores para falar do racismo na tele-

dramaturgia brasileira. Nos primeiros minutos, 

testemunhamos a performance do diretor por 

meio de sua voz over, em que suas memórias 

se conectam com o imaginário da recém im-

plementada televisão brasileira e já anunciava a 

força das telenovelas. O filme reúne o diretor e a 

participação de artistas, por meio de depoimentos 

de Zezé Mota, Ruth Souza, Léa Garcia e outros, 

compondo um campo afetivo familiar. O elemento 

confessional disparador, a voz do diretor, faz-se 

ecoar comunitariamente, confluindo, assim, a 

experiência pessoal de um afrodescendente 

com as questões racistas que são enfrentadas 

no trabalho dentro e fora das telas.

Há outras maneiras de manifestação do con-

fessional no documentário. Assim, reúno três 

filmes que chamam a atenção pelos usos de 

material de arquivo por parte de diretores que 

se apropriam de outras narrativas, costurando 

relatos a partir de fortes impressões pessoais 

deixadas pelos próprios personagens, todos já 

falecidos. Refiro-me a Meu Amigo Claudia (2009), 

de Dácio Pinheiro, Elena (2012), de Petra Costa 

e A paixão segundo JL (2014), de Carlos Nader.

Meu amigo Claudia conta a história da ativista, 

atriz, cantora e travesti Claudia Wonder, desta-

cando sua aparição na pornochanchada, na cena 

musical pop paulistana, o seu comportamento 

e a sua postura política, a vida pessoal como 

transexual e o ativismo político. Claudia falava 

espontaneamente sobre si para câmeras de 

vídeo, marcou uma época e protagonizou lutas 

em favor da comunidade LGBT, sobretudo as 

transexuais e os travestis – os arquivos de suas 

falas e apresentações abundam no documentá-

rio. No filme, a colagem de arquivos e os vários 

depoimentos permitem uma costura histórica de 

seus percursos e as falas enfatizam a potência da 

memória. Uma memória dissidente, um sujeito 

sobrevivente, portanto, uma trama confessional 

interessada em uma personagem transexual 

e, consequentemente, o acesso às expressões 

raras dessa voz.

Elena é um documentário em que a realizadora 

Petra Costa, atualizada pela locução constante 

de sua voz e da imagem de seu corpo, realiza 

o que se poderia chamar um “autorrelato”. O 

acontecimento narrativo é conduzido por essa 

figuração de uma primeira pessoa, e compreen-

dido como a recuperação do passado de Elena, 

irmã da diretora, desde sua infância até momento 

em que ela comete suicídio no começo de sua 

juventude, nos anos 1990. A vida e a morte de 

Elena são relacionadas com momentos da vida 

de sua mãe e, principalmente, estabelece-se uma 

forte relação com a história de vida da diretora 

do filme e é a partir dessa imbricação intensa e 

profunda que o filme parece se justificar, desen-

volver-se, sustentar-se e extrai daí sua força. Uma 

narrativa de mulheres, com parcos expedientes 

de vozes masculinas que são acionadas para o 

enfeixe narrativo. Do ponto de vista da expressão, 

o filme possui um processo de narração que 

reúne a voz da diretora do filme, cujo timbre se 

assemelha à voz de sua irmã Elena e essa voz que 

conduz o filme alinhava-se com uma trilha sonora 

fortemente inspirada para a construção de um 

campo dramático que busca afetar o espectador. 

Essa voz também se entrelaça à voz de Elena 

que, ao que tudo indica, não escrevia cartas ou 

diários escritos, e procurava registrar sua intimi-

dade em fitas K-7. O documentário preserva um 

jogo fetichista com a imagem, atualizado pelo 

mascaramento conservador de seu jogo formal. 

Petra Costa, embora mascarada pelos artifícios 

da linguagem, se enfrenta. Não faz da morte 

de sua irmã um acontecimento isolado de sua 

experiência e daí ganha sua força – ela também 

mata sua irmã, diante da câmera, para se refazer 

e redimensionar sua vida, seu gesto, corajoso por 

excelência, é um enfrentamento da morte no 

cinema e o tema do suicídio adentra o circuito 

confessional da narradora, em um processo que 

se converte em expiação.

Em A Paixão de J.L., Nader recupera fitas k-7 

deixadas pelo artista plástico Leonilson, em que 

ele narrava sobre seu cotidiano, suas emoções, 

sua arte antes e durante a descoberta da AIDS 

em seu corpo. O testemunho, a partir da mani-
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festação da doença, é um registro de intensidade 

rara e as conexões que o documentário promove 

entre esse áudio fortemente emotivo e afetivo e a 

construção da poética do artista impõe-se como 

uma conjunção entre vida e obra, da perspectiva 

do diretor. Leonilson revela-se de maneira frágil e 

inocente, isso conflita com uma obra vigorosa e 

que fez diferença, e à medida que o filme avança, 

a dissimetria entre uma fala comum, insegura, 

banal e uma obra que caminha em um crescente é 

abismal. Mas é uma confissão, um projeto pessoal 

de um sujeito que criou esse registro, revelan-

do ao público o quanto sua homossexualidade 

oscilava entre o romantismo, os segredos e as 

angústias. De qualquer forma, ali temos também 

um testemunho íntimo que revela o que era ser 

homossexual em São Paulo nos anos 1990. 

Filmes confessionais deixam marcas sobre 

modos e agenciamentos de construções indi-

viduais, são personagens de si que vêm à tona, 

sobretudo, nos casos em que a vida é obceca-

damente registrada. Diários escritos e gravados 

deixariam transparecer que nessa esfera íntima 

estaria um projeto futuro de uma figura pública? 

Nos três últimos documentários, temos relatos 

íntimos de artistas, coletados e organizados por 

outros artistas, desta vez cineastas que, a princí-

pio, enxergaram na escuta uma imagem possível, 

revelada por jogos afetivos que jogaram luz sobre 

figuras individualizadas, mas com conexões fortes 

para suas épocas. 

Ainda no recorte que conjuga observação, 

participação e performance, em Olhe para mim 

de novo (Kiko Goifman e Claudia Priscilla, 2011), 

o personagem Syllvio Luccio, um transexual ho-

mem, atravessa os estados do Ceará, Rio Grande 

do Norte, Paraíba e Pernambuco, e revela para a 

câmera suas histórias da transição e sua visão de 

mundo, acionando o mecanismo do depoimento 

que, por vezes, beira o confessional. Em várias 

sequencias, Syllvio é mostrado só, colocado à 

margem de rodovias e, muitas vezes, está acom-

panhado, conversando com pessoas distintas, 

sejam familiares, amores ou pessoas que encontra 

na peregrinação. Trata-se de uma estrutura bas-

tante artificial de road movie, onde o percurso se 

constrói para a câmera e o sujeito dissidente vai 

ao encontro de outras pessoas na tentativa de 

potencializar reflexões sobre a diferença. Há um 

dado capturado dessa relação não realista, bas-

tante artificial: o depoimento confessional não soa 

espontâneo e nota-se o preparo para exteriorizar 

de forma bastante organizada as narrativas de si. 

Em Favela Gay (Rodrigo Felha, 2014), o diretor 

chama para o centro da narrativa as vozes negras 

LGBT, de favelas cariocas, em um passado re-

cente, no contexto pós-UPPs (Unidade de Polícia 

Pacificadora), em comunidades cariocas, algo 

que demarca fortemente os posicionamentos 

aparentemente livres das câmeras nos espaços 

públicos das favelas retratadas. No filme, gays, 

lésbicas, transexuais e travestis circulam pelas 

ruas e vielas e os depoimentos são gravados 

em espaços abertos. Enfim, há um grande es-

forço em tornar público as falas e visível o livre 

trânsito dessas pessoas, para reforçar um clima 

de liberdade de expressão e oferecer um tra-

tamento extremamente positivo em espaços 

tradicionalmente referidos como os lugares por 

excelência da violência e da pobreza extrema. 

São deslocamentos significativos que demar-

cam um posicionamento discursivo para uma 

construção afetiva sobre a comunidade LGBT, 

deslocando-se de estereótipos da favela. Onze 

pessoas diferentes que representam diferentes 

comunidades cariocas. Em Favela Gay torna-se 

interessante ver a trama social que se constrói, 

por meio das performances individuais ou a indi-

viduação estratégica dos entrevistados, que gera 

interesse e curiosidade por trazerem narrativas 

pessoais fortemente impregnadas com vivências 

familiares ou do bairro onde vivem.

Assim, da intimidade das relações familiares, 

das questões da aceitação, da luta pela sobre-

vivência, as relações com a prostituição e com o 

tráfico se configuram os temas da pobreza e da 

violência nesses sujeitos. Todos são represen-

tados de forma altiva, sem curvas dramáticas, 

nem oscilações de suas falas, sem pausas, sem 

silêncios e tensões. É forjada uma história que 

conecta distintas comunidades, comumente si-

nônimas do crime, da pobreza e da falta. No 
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filme, as falas rumam para uma cronologia que 

aponta um passado não muito distante, em que a 

comunidade LGBT teve que impor-se pela força 

e pela presença, em todos os sentidos, e o pre-

sente do filme culmina em um estágio positivo de 

convívio social. Interessante notar essa rede entre 

as comunidades ativada pelo filme, algo como 

um território dentro do território, na megalópole.

Sobre o falar de si em documentários: 
as performances confessionais

No recorte de documentários apresentados, 

vemos os diferentes processos de articulação 

das falas de si funcionarem duplamente como 

espelho e janela. A dimensão especular diz res-

peito à maneira como, inevitavelmente, o sujeito, 

ao ser interpelado por alguém ou narrar sobre si, 

ou mesmo desempenhar essa atividade sozinho 

para dispositivos de gravação, fala primeiramente 

para si mesmo, organizando e convencendo-se 

do que está surgindo como ato de fala. Em uma 

outra perspectiva, há esse endereçamento para 

o mundo, uma vez concretizada a experiência de 

traduzir em palavras uma confissão de si mesmo 

(RENOV, 1996, p. 83).10

Há, em torno dos documentários e dos dispo-

sitivos de confissão, o acionamento de procedi-

mentos e registros de narrativas pessoais, onde 

o mais íntimo de si manifesta-se pelos sujeitos 

que enunciam suas histórias. A construção des-

sa imagem, seja por meio da relação do sujeito 

consigo mesmo, seja por meio da mediação com 

a alteridade sugere possibilidades e agendas 

diversas em torno dessas relações. O fato é que 

se articulam mecanismos reguladores dessas 

experiências, em que se compreende, da maneira 

mais elementar, que essa irrupção interior passa, 

necessariamente por processos de organização 

que tornam esse contingente interior a serviço 

de outros códigos e outras demandas. Assim, o 

sujeito sujeita-se a um repertório de códigos que 

10  Essa relação entre espelho e janela é trazida para o texto, tomando como referência fundamental o filme Crônica de um verão (1961), 
de Jean Rouch, citado pelo Michael Renov. 
11  Utilizo o termo performance, a partir de Richard Schechner (2002, p. 2): “A noção subjacente é que qualquer ação enquadrada, apre-
sentada, destacada ou exibida é uma performance”. Do ponto de vista da teoria do cinema, Bill Nichols (1994) e Stella Bruzzi (2006), vis-
lumbraram e aprofundaram, respectivamente, o entendimento sobre o que se concebe como documentário performativo. No presente 
texto, busco focar em como diferentes modos de confissão resultam em performances confessionais, portanto, situo-me no mesmo 
campo de estudos dos autores, explorando um viés não presente em suas considerações. 

regulam seu corpo e sua voz, e esse conjunto é 

emoldurado pelos códigos do cinema, em uma 

outra estratégia de regulação, mas continua à 

serviço de outrem. O dispositivo da confissão 

opera, nesse sentido, como uma tecnologia re-

guladora de conhecimento e de poder, ao qual se 

pode nomear como performance11 confessional.

Seguindo esse raciocínio, nos documentá-

rios analisados, corpos e vozes de mulheres 

e homens, em relações ampliadas de gênero, 

sexualidade, raça atualizam-se em distintas per-

formances; revelações e afirmações de corpos 

políticos são recorrentes; denúncias, resistências 

e lutas contra opressão; liberação e libertação 

dos sujeitos e de seus corpos; e testemunhos 

pessoais e construções de memórias coletivas 

agregam-se às várias estratégias de articulação 

da voz confessional, mas que sucumbem a me-

canismos de regulação da própria experiência, 

via recursos cinemáticos.

Em um livro fortemente inspirador para as 

questões centrais desse artigo, e marcado por 

discussões de autores desde a filosofia política, à 

psicanálise, intitulado Relatar a si mesmo. Crítica 

da violência ética, Judith Butler afirma que “relata-

mos a nós mesmos simplesmente porque somos 

interpelados como seres que foram obrigados a 

fazer um relato de si mesmos por um sistema de 

justiça e castigo” (BUTLER, 2015, p. 22). A cena 

da interpelação unifica os autorrelatos, sendo 

o disparador necessário para que se inicie uma 

construção narrativa de uma verdade de si mesmo. 

Certamente, há algo a mais na lógica das narrativas 

pessoais, no âmbito do documentário, que amplia 

sobre a dimensão da justiça e do castigo, eviden-

temente, como atestam os filmes. Principalmente, 

quando notamos a forte presença de narrativas 

pessoais endereçadas e formatadas para as lógicas 

cinemáticas, em suas diferentes estratégias, dina-

mizando-se, formalmente, em diferentes modos 

expressivos. Isso faz pensar na fabricação provisória 
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do eu, entrando em um circuito do espetáculo que 

merece considerações à parte. 

Considerando-se que o falar de si exige a in-

terpelação, que aciona um mecanismo regulador 

da experiência para tornar público e organizar, via 

narrativa e linguagem, algo da vivência pessoal, 

o que desdobra, necessariamente, desse princí-

pio da construção do eu-narrado incompleto e 

provisório é o espectro do fracasso: 

Se a identidade que dizemos ser não nos cap-
tura e marca imediatamente um excesso e 
uma opacidade que estão fora das categorias 
da identidade, qualquer esforço de ‘fazer um 
relato de si mesmo’ terá de fracassar para que 
chegue perto de ser verdade. Quando pedimos 
para conhecer o outro, ou pedimos para que o 
outro diga, final ou definitivamente, quem é, é 
importante não esperar nunca uma resposta 
satisfatória. Quando buscamos a satisfação e 
deixamos que a pergunta permaneça aberta e 
perdure, deixamos o outro viver, pois a vida pode 
ser entendida exatamente como aquilo que ex-
cede qualquer relato que dela possamos dar. Se 
deixar o outro viver faz parte da definição ética 
do reconhecimento, tal definição será baseada 
mais na apreensão dos limites epistêmicos do 
que no conhecimento (BUTLER, 2015, p. 61).

De distintas formas, mulheres, negros, gays, 

lésbicas e um conjunto de marcadores intersec-

cionais aparecem nos filmes e isso enforma e 

informa os documentários, desde as narrativas 

confessionais espontâneas (She has a beard), às 

relacionadas às dramatizações e aos arquivos 

(Que bom te ver viva e Carmen Miranda, Banana 

is my business), os diálogos com os arquivos (A 

Negação do Brasil), as gravações confessionais 

em dispositivos híbridos (Meu Amigo Claudia, 

Elena, A Paixão de J.L.), as formas empostadas e 

preparadas de falar de si (Olhe para mim de novo 

e Favela Gay). Nessas opções residem escolhas 

que necessariamente lidam com o sentimento de 

incompletude aferidos pelo dispositivo cinema-

tográfico, a (in)capacidade de dizer integralmente 

sobre si e o olhar do diretor e disso derivam 

performances confessionais que compartilham 

dessas fissuras. 
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