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Resumo: Este artigo discute o consumo midiático ligado à música pop entre 
jovens cubanos a partir de pesquisa de campo de inspiração etnográfica reali-
zada entre os anos de 2016 e 2017 na cidade de Havana, que problematiza as 
prescrições sobre os estudos sobre juventudes na América Latina. A relevância 
do estudo está em debater o cosmopolitismo em contextos econômicos e po-
líticos particulares evidenciando diferentes maneiras de construção de ideais 
de Modernidade. Apresenta uma discussão teórico-conceitual com vistas a 
auxiliar estudos e análises sobre juventudes realçando os tensionamentos do 
consumo digital e midiático na ilha socialista. Destaca a consagração de um 
formato particular de mídia, o “paquete digital” (conjunto de arquivos baixados 
e compartilhados) que incide no debate sobre acesso à internet em Cuba, dis-
putas políticas e ideológicas referentes ao embargo econômico imposto ao país 
e tentativas de diálogo do Estado cubano com a juventude.

Palavras-chave: Juventudes. Música pop. Consumo midiático.

Abstract: This article discusses the media consumption related to pop music 
among young Cubans based on ethnographic-inspired field research conducted 
between 2016 and 2017 in Havana, which problematizes the prescriptions of 
youth studies in Latin America. The relevance of the study lies in debating cos-
mopolitanism in particular economic and political contexts highlighting different 
ways of constructing ideals of Modernity. It presents a theoretical and conceptual 
discussion to assist studies and analysis about youths contrasting the tensions of 
digital and media consumption in the socialist island. Highlights the consecration 
of a particular format of media, the “paquete digital” (“digital package” - set of 
downloaded and shared files) that focuses on the debate on Internet access 
in Cuba, political and ideological disputes regarding the economic embargo 
imposed on the country and attempts at dialogue of the Cuban state with youth.

Keywords: Youth. Pop music. Media consumption.

Resumen: Este artículo analiza el consumo de medios relacionado con la mú-
sica pop entre los jóvenes cubanos a partir de una investigación de campo de 
inspiración etnográfica realizada entre 2016 y 2017 en la ciudad de La Habana, 
que problematiza las prescripciones sobre los estudios de la juventud en América 
Latina. La relevancia del estudio radica en debatir el cosmopolitismo en contextos 
económicos y políticos particulares que destacan diferentes formas de construir 
los ideales de la modernidad. Presenta una discusión teórica y conceptual con el 
fin de ayudar a los estudios y análisis sobre los jóvenes, destacando las tensiones 
del consumo digital y de medios en la isla socialista. Destaca la consagración de 
un formato particular de medios, el “paquete digital” (conjunto de archivos des-
cargados y compartidos) que se centra en el debate sobre el acceso a Internet en 
Cuba, las disputas políticas e ideológicas sobre el embargo económico impuesto 
al país y los intentos de diálogo del Estado cubano con juventud.

Palabras clave: Juventud. Música pop. Consumo de médios.

MÍDIA E CULTURA 

Juventudes, cosmopolitismos e consumo midiático: 
experiências de pesquisa em Cuba

Youths, cosmopolitanisms and media consumption: research experiments in Cuba

Jóvenes, cosmopolitismos y consumo de medios: experimentos de investigación en Cuba

https://dx.doi.org/10.15448/1980-3729.2021.1.36725
http://orcid.org/0000-0002-1305-4273
mailto:thikos@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-7412-2129

mailto:simonelp@uol.com.br


2/12 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 28, p. 1-12, jan.-dez. 2021 | e-36725

O que é ser jovem e cosmopolita no contexto 

da ilha socialista de Cuba? Durante os dois anos 

de vigência da pesquisa “Música pop em Cuba: 

Enfrentamentos Políticos e Midiáticos”,3 que de-

bateu as dinâmicas de consumo de atrativos da 

cultura pop na ilha de Cuba, procurou-se enten-

der as práticas de jovens e fãs de produtos da 

música pop em um contexto com baixo acesso 

à internet (em Cuba, no ano de 2019, apenas 1,4% 

residências possui acesso declarado à internet4) 

e cerceamentos destes produtos por condições 

econômicas e questões políticas a partir da tensa 

relação geopolítica entre Cuba e Estados Unidos 

desde a Revolução Cubana de 1959. A partir de 

lógicas restritivas, emergem práticas ligadas à pi-

rataria tanto dos produtos quanto de redes digitais, 

evidenciando singularidades do consumo cultural 

na ilha socialista que demonstram as assimetrias 

dos processos de territorializações de fenômenos 

globais, em geometrias desiguais de poder (MAS-

SEY, 1991). Consagra-se o formato dos “paquetes 

digitales”, ou conjuntos de arquivos baixados na 

internet e amplamente divulgados em Cuba, que 

são resultados da necessidade de conexão com 

a cultura pop por parte dos cidadãos cubanos. 

Este artigo apresenta os resultados desta pes-

quisa e as discussões teóricas e metodológicas 

apontadas a partir da coleta de dados (em duas 

idas a campo para entrevistas e observações par-

ticipantes com fãs de música pop e proprietários 

de negócios ligados ao consumo de internet da 

cidade de Havana, realizadas nos anos de 2016 

e 2017; pesquisa bibliográfica e levantamento de 

dados em jornais e sites de redes sociais).

O eixo central é discutir aspectos do consumo 

midiático (TOALDO; JACKS, 2013) ligado à música 

entre jovens cubanos no singular contexto da 

ilha de Cuba (única Nação socialista da América 

Latina), a partir dos nomadismos simbólicos e 

materiais, maneiras de experimentar os cosmo-

3  A pesquisa “Música pop em Cuba: Enfrentamentos Políticos e Midiáticos” teve recursos obtidos por meio do edital CNPq/MCTI 25/2015 
– Ciências Humanas, Sociais e Sociais Aplicadas e resultou em duas idas a campo na cidade de Havana, em março de 2016 e maio de 
2017, para debater o consumo de música pop anglófila por parte da juventude cubana. Adotou-se metodologia de inspiração etnográfica 
com o intuito de traçar itinerários de consumo de fãs de música pop na ilha socialista: suas práticas e suas performances. Entrevistas 
em profundidade e o acompanhamento das práticas de consumo online e offline foram técnicas adotadas para a realização do trabalho. 
4  De acordo com dados publicados na revista Exame, em 2019, dos 11,2 milhões de habitantes da ilha de Cuba, 80 mil declararam ter 
acesso à internet em seus lares. Um total de 2,5 milhões de cubanos têm acesso a 3G pagas e gerenciadas pela Empresa de Telecomuni-
caciones de Cuba (Etecsa) que também coordena o funcionamento das 1.400 zonas de wi-fi públicas em parques e praças das principais 
cidades de Cuba. Mais informações em Teich ([2009]).

politismos, novas sensibilidades engendradas nas 

e pelas tecnicidades (MARTÍN-BARBERO, 2017) e 

o papel das práticas musicais-midiáticas (PEREI-

RA, 2017) e seus sentidos políticos. Por práticas 

musicais-midiáticas entende-se as atividades, 

gostos e usos ligados à música, envolvendo 

produtores, distribuidores, ouvintes, fãs, bem 

como as práticas de baixar, compartilhar, escutar 

músicas, ir a shows etc. É neste amplo leque de 

atividades que abrange o circuito comunicacio-

nal da música, que podemos perceber sentidos 

políticos – não apenas em seu sentido tradicional 

ou institucional – mas articulado aos afetos, às 

corporalidades, às estetizações, à construção de 

formas de socialidade e de identidades juvenis 

(REGUILLO, 2017; ROCHA, 2012). 

Assim, as práticas musicais e midiáticas vão 

se mostrando como importantes elementos para 

pensar os jovens cubanos e suas maneiras de 

construir e expressar identidades, em formas 

de se relacionar com as mídias e consumir for-

matos e conteúdos experimentando sentidos 

de cosmopolitismo. Uma noção ampliada de 

política vai se esboçando naquilo que Cerbino 

(2005) e Rocha (2012) nomeiam de politicidade, 

ou seja, práticas e imaginários de grupos juvenis 

latino-americanos em que o corpo é definidor e 

demarcador de atitudes específicas, caracteri-

zando um exercício das subjetividades e uma 

profunda articulação com a vida cotidiana, das 

práticas estratégicas de vinculação e de partici-

pação. Leva-se em conta, assim, que os jovens 

constroem e transformam os sentidos de política 

em suas identidades, corpos, socialidades, formas 

de usar os espaços públicos, em uma noção que 

sublinha a politização do cotidiano.

A noção de politicidade auxilia na compreensão 

da singularidade com que ações cotidianas liga-

das à performatividade de fãs ganham contornos 

singulares na ilha de Cuba. O ato banal de usar 
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uma camiseta de uma artista pop como Madonna, 

Beyoncé ou de algum grupo de rock clássico como 

AC/CD e Creedence Clearwater Revival (PADURA, 

2015) pode gerar julgamentos em esferas priva-

das (familiares) ou públicas (grupos de amigos) 

em torno de ideais de coerência e fidelidade ao 

regime socialista na ilha. Trata-se de um resíduo 

cultural de recusa à produção cultural anglófona, 

sobretudo nas décadas de 1960 e 1970, em que 

as políticas culturais em Cuba pressupunham um 

afastamento ideológico da produção cultural dos 

Estados Unidos (LIMA; SOARES, 2017).

Este olhar para as politicidades nos ajuda a 

perceber que a música e as culturas midiáticas 

podem ser entendidas como lugares de tensão 

e de ambiguidades que apontam para fissuras 

nos e dos discursos ideológicos sobre um certo 

“dever ser” para os jovens cubanos. Os sentidos 

do político são ampliados e desdobrados para 

compreender o que diz respeito aos afetos, às 

corporalidades. Neste sentido, gêneros musicais 

como o pop e o reguetón, por exemplo, podem 

servir para contestar identidades prescritas e 

esboçar novos e negociados sentidos do que é 

“ser cubano” para muitos jovens. 

O artigo inicia-se com uma discussão teórico-

-conceitual que envolve a compreensão sobre as 

juventudes: perspectivas de análise, a questão das 

novas sensibilidades, temporalidades, nomadis-

mos, palimpsestos e hipertextos de identidade e 

afetos (MARTÍN-BARBERO, 2017; URTEAGA POZO, 

2012; REGUILLO, 2017; FEIXA, 2014). Em seguida, 

apresentamos aspectos da pesquisa que embasa 

este artigo sobre a música pop em Cuba, apon-

tando para os tensionamentos do consumo digital 

e midiático na ilha e nas práticas, imaginários e 

identidades juvenis. Finalizamos articulando esses 

aspectos da pesquisa com a questão do cosmo-

politismo e suas formas de experimentação e de 

construção nas culturas juvenis.

Juventudes, tecnicidades, novas 
sensibilidades

As discussões sobre juventudes e culturas juve-

nis criaram lastro nos estudos das Ciências Sociais 

ibero-latino-americanas (BORELLI et al., 2009; 

FEIXA, 1998, 2003, 2014; REGUILLO, 2000, 2017; 

MARTÍN-BARBERO, 2017; CANCLINI et al., 2012; 

CUBIDES, 1998) apontando para um debate sobre 

as juventudes (no plural), suas ambiguidades, cons-

truções social e cultural, significados simbólicos, 

promessas e ameaças, potencialidades e fragili-

dades. Feixa (1998) nomeia como “culturas juvenis” 

as maneiras com que as experiências sociais dos 

jovens são expressas coletivamente mediante a 

construção de estilos de vida distintivos, locali-

zados fundamentalmente no tempo livre ou em 

espaços intersticiais da vida institucional, devendo 

ser vistas no plural com diferentes configurações 

e heterogeneidade em tempos e espaços diver-

sos. O conceito desloca o olhar sobre a juventude 

transferindo a ênfase da marginalidade para a 

identidade; das aparências para as estratégias; do 

espetacular para a vida cotidiana; da delinquência 

ao ócio; das imagens para os atores.

Algumas das reflexões com as quais dialoga-

mos sobre as juventudes vêm pautando-se em 

uma noção que leva em conta o caráter fluido e 

permeável dos grupos sociais juvenis, ressaltando 

a diversidade e a pluralidade das experiências so-

ciais. Um dos caminhos esboçados nestes estudos 

toma as juventudes como objetos nômades e de 

contornos difusos, como descreve Martín-Barbero 

(2017). Uma das perspectivas de análise em que 

é possível identificar esta visão é na relação dos 

jovens com o território, sempre em fluxos e diante 

de fluxos. Ser nômade, neste sentido, significaria 

o transitar dos jovens pelas cidades, pelas visu-

alidades e sonoridades, inseridos que estão em 

uma realidade e em um cotidiano complexo, sem 

localizações fixas, o que permite que circulem 

em vários ambientes seja de modo concreto, 

seja em ambiências digitais, promovendo o que 

Martín-Barbero nomeou como “desordenamento 

cultural”, algo que tem a ver com o desenvolvi-

mento de novas sensibilidades para o tempo, o 

espaço e para as tecnologias. Tudo isso articulado 

à noção de “tecnicidade”, um conceito barberiano 

que pressupõe os usos, as formas de apropriação 

das técnicas e os modos como são interiorizadas.

Os fluxos multissensoriais elaboram percep-

ções nômades, compondo novas narrativas do 
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mundo, formas de sentir, olhar-escutar a vida, 

muitas vezes mais fragmentadas, delineando 

uma ideia de zapping, que não se refere apenas 

às tecnologias, mas um “zapear” pela cidade, 

entre as diversas mídias e as diversas formas 

de informação. Borelli (2009) enfoca os modos 

de ser e de viver na cidade das juventudes, in-

cluindo as narrativas de si e dos outros, a experi-

ência da visualidade e da sonoridade, os modos 

de agrupamento, a percepção da violência, as 

práticas de consumo, as diferentes expressões 

estético-culturais, as alternativas de produção e 

de apropriação das culturas digitais, com ênfase 

para as articulações entre cultura e política/

caráter político das ações culturais. 

Do ponto de vista metodológico, desenha-se 

a necessidade de olhar para relações familiares, 

escolares e do trabalho juvenil, mas lançar uma 

aguçada atenção para dimensões às vezes vistas 

como “menores” em investigações sobre as juven-

tudes. Salientamos a necessidade de se atentar 

para as formas de lazer, de circular frugalmente 

na cidade, de consumir tecnologia com especial 

atenção às disputas sobre engajar-se em formas de 

participação política não tradicionais e que têm no 

consumo, no entretenimento e nas corporalidades 

fortes componentes de ação e de performatividade.

Como sugere Urteaga Pozo (2012), pensar as 

juventudes na contemporaneidade é problema-

tizá-las como um conjunto situado de respostas 

categóricas às consequências da globalização e 

às novas mediações sociocomunicativas e cultu-

rais. A análise de formas de consumo midiático de 

juventudes cubanas neste artigo surge como um 

lugar privilegiado para pensar essas respostas, 

que abrangem sentidos históricos, econômicos, 

culturais e sociais daquele país, mas que se apre-

sentam em forma de hipertextos com conexões 

difusas, acumuladas, borradas, que desorientam e 

desorganizam (em múltiplos sentidos) as questões 

atuais mais amplas e em marcha vividas.

Compreender o imaginário transmutado pelas 

configurações globais da cultura (APPADURAI, 

2004) nos guia a olhar as ações coletivas e co-

nectivas dos jovens e seus modos de sentir e agir 

no mundo. Trata-se do irrompimento de novas 

formas planetárias de construir sentidos sociais 

e afetivos sobre a vida e o mundo (REGUILLO, 

2017) e seus aspectos de cosmopolitismo que 

interligam local e global, construindo-se ainda 

como formas de estar no mundo, em que as (re)

apropriações dos produtos midiáticos, as redes e 

as tecnologias desempenham importante papel.

Consumo midiático nas práticas dos 
“paquetes digitales”

As práticas de consumo de fãs de música pop 

em Cuba consagram o formato midiático dos “pa-

quetes digitales”, o “pacote” semanal de arquivos 

digitais baixados e compartilhados através de 

mídias arquivais (pen drives e discos rígidos) em 

distribuição que envolve uma rede de serviços 

online e offline organizada de modo espontâneo, 

surgida da emergência sobre a necessidade 

de consumo de informação e assimilada pelo 

“mercado negro” à revelia do Estado. (ARGÜEL-

LES; MARANHÃO; CÂMARA, 2019) Os “paquetes 

digitales” seriam “gambiarras midiáticas” (ZAN-

FORLIN; SOARES, 2018) ou seja, formas alterna-

tivas e improvisadas de consumo de mídia que 

emergem em contextos adversos ou restritivos 

e sinalizam a necessidade de conexão por parte 

de quem se utiliza delas.

Ao longo da pesquisa, postulou-se diferentes 

estágios de compreensão das dinâmicas dos 

“paquetes digitales”, na medida em que todos 

os fenômenos pesquisados traziam à tona o 

formato como tipologia de acesso a seriados 

televisivos internacionais, videoclipes, álbuns 

de música pop, filmes blockbusters, telenovelas, 

entre outros produtos. Em um primeiro momento 

da investigação (SOARES, 2016a), a partir da re-

lação de uma drag queen cubana fã da cantora 

Lady Gaga com o contexto tanto da cena gay 

de Havana quanto com as dinâmicas de gênero 

presentes na Política de Gênero e Sexualidade do 

Centro Nacional de Educación Sexual (Cenesex), 

os “paquetes digitales” apareceram como meio 

através do qual tanto a drag queen em questão 

quanto os fãs de música pop anglófila em Cuba e, 

também, DJs das boates e casas de espetáculo, 

têm contato com músicas norte-americanas, lati-
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nas e com o cancioneiro presente nas paradas de 

sucesso de todo o mundo. Álbuns, videoclipes e 

performances ao vivo não só de Lady Gaga mas 

de outros artistas da música pop são ofertados 

e consultados através dos “paquetes digitales”.

Em uma segunda investida (LIMA; SOARES, 

2018), percebeu-se, em contrapartida, também 

a resistência que alguns fãs de música pop têm 

dos “paquetes”. Através de três entrevistas em 

profundidade com o principal fã de Madonna 

na ilha, responsável pela página no Facebook 

“Madonna Cuba”, postulou-se que o aspecto 

geracional modula as relações de consumo dos 

“paquetes”. Se para os jovens fãs cubanos de Lady 

Gaga, com idade entre 15 e 22 anos, não havia 

menção ou crítica à qualidade do material dis-

ponibilizado, no caso dos fãs de Madonna (mais 

velhos, na faixa entre 30 e 40 anos), os “paquetes” 

eram rechaçados em função da baixa definição de 

alguns arquivos (sobretudo de vídeo) e pelo fato 

de não trazerem a ordem e as lógicas dos álbuns, 

mas sim, coletâneas de sucessos dos artistas, de 

forma “solta” e sem a “coerência” que o artista 

havia determinado. A qualidade dos “paquetes” 

é destacada como um elemento de distinção 

de “paqueteiros” e do processo de fidelização 

a eles, conforme constatou-se ao investigar o 

consumo de séries e filmes blockbusters no con-

texto cubano (SOARES, 2016b) gerando redes 

de recomendação que geram diferenciações 

significativas tanto nos “paqueteiros” quanto para 

aqueles que levam os “paquetes” porta a porta. 

Não é somente ao consumo e a circulação de 

produtos norte-americanos ou de amplo sucesso 

na cultura pop que os “paquetes digitales” atendem. 

O reguetón, gênero musical bastante controverso 

no contexto de Cuba em função de sua glorificação 

ao consumo, carros de luxo, mulheres e vida com 

valores capitalistas, também passa a ser central no 

sucesso dos “paquetes”. Um episódio envolven-

do a censura a um videoclipe de reguetón pelo 

Instituto Cubano de Rádio y Televisión (ICRT) na 

televisão aberta em Cuba e sua ampla circulação 

nos “paquetes” (PEREIRA; SOARES, 2017) evidencia 

que o cancioneiro latino não canônico e fora dos 

padrões consagrados pelo Estado, que também 

apresenta dificuldades de circulação nos sistemas 

midiáticos oficiais, ganha um importante lugar na 

disseminação dos “paquetes”. 

Até quando artistas vão fazer shows em Cuba 

(no caso dos espetáculos que celebraram a reto-

mada das relações entre Cuba e Estados Unidos 

e a visita do então presidente Barack Obama à 

ilha socialista em 2016, como os shows do trio 

de música eletrônica Major Lazer e da banda de 

rock Rolling Stones) é nos “paquetes digitales” que 

produtores precisam disponibilizar os álbuns e as 

canções do artista com a finalidade de popularizar 

os artistas entre os mais jovens, conforme destaca-

-se no artigo sobre a popularização do grupo Major 

Lazer na ocasião do show que eles realizaram em 

março de 2016, na Tribuna Antiimperialista, em 

Havana, diante da Embaixada dos Estados Unidos, 

então recém reaberta (SOARES, 2016c). 

Deste conjunto de postulações sobre as dinâ-

micas dos “paquetes digitales”, emerge a premissa 

de que diante de um sistema midiático amparado 

pelo Estado, jovens cubanos vivenciam restri-

ções a produtos da cultura pop internacional 

desenvolvendo modos alternativos de consumo 

de mídia. Os “paquetes”, conjuntos de arquivos 

baixados da internet e vendidos através de “ofici-

nas digitales” em Havana e distribuídos por toda 

a ilha, se configuram como principal dispositivo 

de dois tipos de enfrentamentos midiáticos: a) 

diante da programação da televisão cubana, com 

foco em atrativos educativos, esportes e entrete-

nimento marcado pela telenovela, que embora 

com grande sucesso na ilha, não contempla 

atrativos midiáticos voltados majoritariamente 

para jovens, como seriados norte-americanos, 

coreanos e japoneses, por exemplo; e b) a partir 

das restrições ao uso de internet pelo Estado, 

fazendo com que cidadãos sintam-se tolhidos do 

direito a baixar e assistir séries, filmes, videoclipes 

e músicas que não são exibidos nos principais 

órgãos midiáticos de Cuba.

Nesta perspectiva, o consumo compreende as 

lógicas envolvidas nas práticas de produção e de 

recepção de materialidades e imaginários em que 

produtos, símbolos e marcas são vistos em sua 

dimensão simbólica e cultural ajudando a criar 
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distinções e sistemas classificatórios, estilos de 

vida e identidades e funcionando como vetor de 

formas de cidadania (CANCLINI, 2004; DOUGLAS; 

ISHERWOOD, 2004; MCCRACKEN, 2003; ROCHA; 

PEREIRA, 2009). Garcia Canclini (2004) entende o 

consumo para além das noções de necessidade 

e instrumentalidade dos bens, desenvolvendo a 

noção de consumo cultural, compreendido como 

algo vinculado aos processos de apropriação e de 

usos dos produtos. Toaldo e Jacks (2013) ampliam 

esta noção de consumo cultural, ressaltando o 

“consumo midiático” (uma vertente do consumo 

cultural) como estando articulado aos usos e às 

apropriações da produção cultural midiática, tanto 

no que diz respeito às mídias ou suportes como 

televisão, rádio, jornal, revista, internet, sites, blogs, 

celulares, tablets, como também no que se refere 

aos produtos ou conteúdos oferecidos por esses 

meios, como músicas, videoclipes, informações, 

entretenimento, filmes, séries, telenovelas etc. 

Esta noção de consumo midiático nos orienta 

na maneira como pensamos os usos e as apro-

priações bem como as lógicas comerciais e 

institucionais dos “paquetes digitales” em Cuba. 

Busca-se compreender não só o caráter prescri-

tivo do consumo (por quais suportes ou meios, 

quais produtos/conteúdos bem como as manei-

ras com pelas quais utilizam no cotidiano, lugares, 

maneiras, rotinas), mas, sobretudo, realçar como 

este formato indica modos particulares de con-

sumo midiático das juventudes cubanas em suas 

relações simbólicas com o mundo. 

Os “paquetes digitales” apontam para a investi-

gação sobre as dimensões materiais do consumo 

de internet na ilha socialista bem como sobre as 

dinâmicas sócio-históricas que implicam na sin-

gularidade desta esfera da comunicação digital. 

A seguir, faremos apontamentos sobre o acesso 

à internet em Cuba e as condições de produção 

e de circulação dos “paquetes”, descreveremos 

a pesquisa de campo que investigou a dimensão 

produtiva bem como as redes que engendram 

as práticas comunicacionais. 

5  “O governo cubano tem tentado melhorar a situação [do acesso à internet] a partir de parcerias com países como a Venezuela – que 
ligou um cabo de fibra ótica na ilha – a Rússia – que conecta os sinais de 3G por seus satélites, e a China. Recentemente, também o 
Google tem tentado contornar o embargo, assinando acordos com Cuba para instalar servidores na ilha” (MESMO..., [2019]) Disponível em: 
https://www.causaoperaria.org.br/mesmo-sob-bloqueio-cuba-amplia-acesso-a-internet. Acesso em: 24 jun. 2019.

Pirateamento da internet e da cultura 
digital

O acesso restrito à internet em Cuba integra 

uma disputa de narrativas sobre as relações entre 

Estado, cidadãos e a geopolítica mundial que já 

faz parte dos roteiros amplamente disseminados 

e repletos de mitificações sobre o cotidiano na 

ilha socialista. O baixo acesso à internet é descrito 

por grande parte da mídia que, eventualmente, 

faz coberturas sobre a situação da ilha como mais 

uma forma de cercear a liberdade da população, 

ressaltando certo descaso do Estado cubano 

em prover tal benefício uma vez que colocaria 

em risco a própria sustentação do projeto da 

Revolução Cubana. Em contrapartida, instituições 

midiáticas ligadas ao governo cubano, além de 

mídias alternativas, situam as restrições à internet 

como mais uma vertente do embargo econômico 

imposto pelos Estados Unidos, que impede que 

empresas ao longo do mundo liguem conexões 

até a ilha seja por fibra ótica ou via satélite.5 

Ressalta-se que toda análise de consumo e de 

mídia no contexto de Cuba é atravessada por 

uma série de imprecisões sobre dados, resul-

tantes das disputas políticas e simbólicas sobre 

a governabilidade do país. 

Para investigar os “paquetes digitales”, seria 

necessário compreender as condições de pro-

dução e de consumo desses dispositivos. Nesta 

pesquisa foram visitados 16 ambientes de comer-

cialização de “paquetes digitales” na cidade de 

Havana, divididos por bairros: seis em Vedado, 

quatro em Havana Vieja; quatro em Miramar/ 

Playa e dois em Centro Havana. Em todos eles, 

o pesquisador foi apresentado pelo mediador e 

realizou perguntas com os proprietários ou com 

funcionários encarregados pelo funcionamento 

dos locais, principalmente, tentando esclarecer o 

principal ponto de dúvida sobre os procedimentos 

para baixar os arquivos dos “paquetes” uma vez 

que a internet em toda ilha de Cuba apresenta-

-se instável e cara, dificultando o download de 

https://www.causaoperaria.org.br/mesmo-sob-bloqueio-cuba-amplia-acesso-a-internet
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arquivos digitais maiores. Ficou perceptível em 

todos os entrevistados o constrangimento em 

discorrer sobre este assunto.6

Desde 2001, cubanos aficionados por tecnolo-

gia já montam redes offline que se estendem por 

toda Havana. Através da combinação de antenas 

e de cabos escondidos em casas e prédios, tais 

redes conectam cerca de nove mil computadores 

somente na capital de Cuba, resultando em redes 

chamadas de Snet (“streetnet”). Reportagens em 

sites de tecnologia que datam do ano de 20157 

detalham aspectos materiais (alcance, dispo-

sitivos usados, formas de adquirir produtos). A 

principal motivação para a construção dessa rede 

foi a troca de informações, compartilhamento de 

arquivos (sobretudo aqueles existentes nos “pa-

quetes”) e jogar games, como World of Warcraft 

ou Call of Duty – ambos extremamente populares 

na ilha socialista. Há regras de comportamento e 

etiqueta na Snet: pornografia é terminantemente 

proibida assim como a circulação de conteúdo 

político contra o governo.

No ano de 2017, a revista Wired apresentou 

não somente uma descrição das redes, como 

elaborou um mapeamento dos principais hubs 

de internet na cidade de Havana8 com base em 

relatos de consumidores e de proprietários de 

ambientes de comercialização de “paquetes”, 

evidenciando a conexão entre migrantes cubanos 

residentes em Miami no provimento de dispo-

sitivos tecnológicos e redes de contatos entre 

cidadãos e instituições de amplo acesso à internet 

em Cuba (universidades, hospitais, rede hoteleira 

etc.) para o pirateamento de redes. 

Percebe-se duas configurações de conectivi-

dade dispostas a partir das restrições à internet 

em Cuba: a) a formação de redes online a partir 

do pirateamento de redes ofertadas pelo próprio 

Estado cubano, mas também a disposição de 

antenas que conectam a satélites proporcionando 

disposições que colocam à revelia o controle 

6  Dois “paqueteros” decidiram, mantendo o anonimato, revelar como conseguem internet em alta velocidade na cidade de Havana, 
burlando o sistema público de acesso à internet regulado pela Empresa de Telecomunicaciones de Cuba (Etecsa). O relato que segue 
neste artigo mescla a narrativa destes dois “paqueteros” com dados de reportagens sobre acesso à internet no País.
7  Disponível em: https://www.tecmundo.com.br/internet/73281-rede-ilegal-internet-consegue-sobreviver-cuba.htm. Acesso em: 12 jul. 2019
8  Para a íntegra do conteúdo, ver Martínez (2017). 
9  Para entender como funciona a atividade, ver Marreiro (2013). 

do Estado no acesso à internet; e b) diante das 

restrições à internet, o principal recurso desenvol-

vido em Cuba foi a criação de redes offline com 

variados graus de alcance e de conectividade 

entre computadores proporcionando o compar-

tilhamento de conteúdos, sobretudo, no tocante 

aos “paquetes digitales”.

Paralela à formação destas redes, há, desde 

2015, a oferta de wi-fi pública em toda ilha de 

Cuba, que contava, em 2019, com 487 pontos de 

conexão nas principais cidades. Desde 2016, com 

o aumento significativo de números de aparelhos 

celulares na ilha, outro sistema de redes móveis 

se tornou extremamente popular entre jovens 

cubanos no compartilhamento de conteúdos de 

entretenimento: o Bluetooth.9 Com o alto custo 

para se conectar, é através de sistemas offline 

que cubanos compartilham seus principais con-

teúdos de entretenimento. É, portanto, a partir de 

redes offline como a Snet e, também, através da 

conexão via Bluetooth que circulam informações 

e conteúdos que formam os “paquetes”. 

O serviço domiciliar (nas casas) de internet em 

Cuba é reservado a cientistas, militares, médicos 

e jornalistas, consideradas áreas estratégicas pelo 

governo cubano. Há pirateamento de redes nes-

tes setores para uso privado, principalmente, para 

download de material dos principais “paqueteros” 

cubanos. Os dois “paqueteros” entrevistados e 

que concordaram em explicar o funcionamento 

de seus negócios possuíam conexões de alta 

velocidade oriundas do compartilhamento de 

internet advindas de sujeitos pertencentes aos 

grupos privilegiados de acesso à internet na ilha. 

Um deles mostrou o cabo de 200 metros que 

conecta à residência de um sujeito que possui 

internet domiciliar e a casa dele. 

A coleção de vídeos, músicas, fotos e arquivos 

de texto é montada pelos “paqueteros” e circula 

pela ilha de pessoa para pessoa, percorrendo 

rapidamente de Havana até os lugares mais dis-

https://www.tecmundo.com.br/internet/73281-rede-ilegal-internet-consegue-sobreviver-cuba.htm
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tantes em menos de uma semana, “constituindo o 

que seria conhecido na linguagem de tecnologia 

como um sneakernet: uma rede que transmite 

dados através de borracha de sapato, ônibus, 

cavalo ou qualquer outra forma de transporte de 

conteúdo” (MARTÍNEZ, 2017, p. 1) De acordo com 

o autor, cerca de 3 milhões de cubanos acessam 

conteúdo através dos “paquetes”. 

Há um amplo debate em Cuba sobre a deli-

berada não relevância que setores do governo 

fazem no tocante a práticas digitais das juven-

tudes do país – com um duplo endereçamento. 

O primeiro, naturalmente, é sustentar a tese de 

que o acesso à internet é limitado na ilha, prin-

cipalmente, por causa do embargo econômico 

feito pelos Estados Unidos cujas restrições tor-

nam a compra de equipamentos praticamente 

impossível. Dessa forma, jovens cubanos seguem 

“sentindo” o embargo nos seus prazeres culturais 

e de entretenimento quando não possuem acesso 

à internet. O segundo, é da ordem de permitir 

que práticas juvenis digitais realizadas sem fins 

políticos acomodem o ímpeto de parte dos jovens 

cubanos que desejam emigrar da ilha. Permitir 

que estas práticas se realizem sem ferir normas 

mais amplas da regulação de mídia no País é 

uma maneira de criar um ambiente favorável a 

que parte da juventude cubana possa se identi-

ficar com o governo socialista. É preciso pontuar 

também que, de fato, a questão do acesso à in-

ternet em Cuba encontra dificuldades, sobretudo 

políticas, em sua ampliação. Como as principais 

empresas ligadas aos setores da cultura digital, 

como Facebook e Google, por exemplo, são 

estadunidenses, há entraves de ordem política 

nas formas de construir ambientes digitais na ilha.

Seja proveniente de um imprudente programa 
da agência americana de cooperação inter-
nacional, a USAid, que visava enfraquecer o 
regime de Fidel Castro por meio do serviço 
ZunZuneo – espécie de “Twitter cubano” que 
usava mensagens de texto contrarrevolucioná-
rias –, seja por uma percepção mais abrangente 
de mídias sociais como uma ferramenta de 
dissidentes, as autoridades cubanas tradicio-

10  Disponível em: https://www.revolico.com. Acesso em 20 jul. 2019.
11  A Craigslist é uma rede de comunidades online que disponibiliza anúncios gratuitos aos usuários de diversos tipos, desde ofertas de 
empregos até conteúdo erótico. O serviço foi fundado em 1995 por Craig Newmark, em São Francisco, na Califórnia, e se expandiu para 
mais de 450 cidades ao redor do planeta.

nalmente têm sido cautelosas em relação à 
internet (GRANT, 2017, p. 1).

Em 2017, o Google chegou a um acordo com a 

Etecsa sobre armazenamento de conteúdo online 

de sites como YouTube e Gmail em servidores 

dentro de Cuba para melhorar o acesso local. 

No entanto, ainda existe desconfiança das auto-

ridades cubanas com o acesso sem restrições à 

internet tanto por empresas dos Estados Unidos 

quanto por parte dos cidadãos cubanos. 

A incorporação de conteúdo publicitário nos 

“paquetes” é a conexão mais evidente entre os 

“paqueteros” de Havana e agências de conteúdos 

digitais localizadas em Miami (Estados Unidos), 

reduto da maior comunidade de cubanos fora da 

ilha socialista, grande parte deles com família e 

conexões com pessoas ainda vivendo em Cuba. 

Segundo inúmeros “paqueteros”, há clientes inte-

ressados tanto nos atrativos do “paquete” (novelas, 

filmes, séries) quanto nos anúncios publicitários 

em formato de “classificados” (venda de carros, 

empregos, roupas, animais, eletrônicos), através 

da venda ou da troca de produtos – algo não 

publicado nas mídias tradicionais cubanas. Um 

dos conteúdos publicitários mais famosos nos 

“paquetes” é o Revolico,10 versão cubana do Crai-

gslist,11 um site onde se pode publicar pequenos 

anúncios para vender ou trocar diferentes tipos 

de bens e de serviços: carros, empregos, roupas, 

animais, eletrônicos etc.

A perspectiva de ter conteúdos gerados em 

Miami e, também, de ordens contrarrevolucionárias 

gerou ainda mais desconfianças sobre o “paquete” 

por parte do governo cubano. Além de estar “fora 

de controle” e promover a “cultura americana”, o 

nível “artístico” e “intelectual” do “paquete” é fre-

quentemente atacado como “baixo” já que está 

repleto de blockbusters americanos e telenovelas 

mexicanas. Não existe consenso sobre a legalidade 

da venda de “paquetes” avulsos, mas casos de pri-

sões de jovens que comercializam “paquetes” são 

constantemente relatados. Autoridades cubanas 

https://www.revolico.com
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tentaram criar um rival direto aos “paquetes” chama-

do “maletín” ou “mochila”. Ao invés de blockbusters, 

nele pôde-se encontrar filmes clássicos, música 

tradicional e materiais educativos. 

De que cosmopolitismo estamos falando?

Na pesquisa sobre formas de consumo da mú-

sica/cultura pop em Cuba deparamo-nos com 

formas de experimentação da interculturalidade 

e de cosmopolitismos (HANNERZ, 1999; DELAN-

TY, 2008) nas quais as zonas de contato, conflito 

e negociação de sentidos culturais e identitários 

se fazem presentes. Esboça-se uma escala glo-

bal, transnacional ou cosmopolita dos espaços 

(HANNERZ, 1997, 1999), atenta às novas formas de 

comunicação, operações financeiras globais que 

criam desterritorializações e reterritorializações 

(HAESBAERT, 2004), afetando a percepção do 

espaço e do tempo e levando a uma perspectiva 

cosmopolita expressa teórica e metodologicamen-

te (BECK, 2007; APPADURAI, 2004). Hannerz (1997) 

argumenta sobre o uso do vocabulário da interco-

nectividade e do cosmopolitismo metodológico, 

refutando a noção de mosaico ou justaposição, 

uma vez que vivemos envolvidos em diferentes 

intensidades de mobilidade não apenas geográfica, 

mas sobretudo midiática, gerando fluxos que se 

desenrolam no tempo e no espaço. 

A noção de cosmopolitismo presente nestes 

processos não se restringe apenas às inserções e 

às interações com o Norte Global, reconhecendo 

a existência de uma multiplicidade de projetos 

cosmopolitas no mundo (DELANTY, 2008). No 

contexto analisado, percebemos mudanças nas 

construções identitárias juvenis em Cuba, arti-

culando novos sentidos do ser cubano, latino e 

caribenho, bem como com as lógicas identitárias 

ligadas à música que emergem destas constru-

ções hegemônicas (como exemplo o rechaço 

que a salsa e o son cubano obtêm por parte de 

muitos jovens cubanos, articulados com sentidos 

de “Nação” e “Revolução” vistas como arcaicas). 

O cosmopolitismo crítico apontaria um lugar 

de análise que se localiza no entre ou nas me-

diações entre local e global (DELANTY, 2008). No 

contexto cubano analisado mostram-se traços 

deste cosmopolitismo que tem como pressu-

posto a mescla e a reelaboração de culturas e de 

identidades e onde a música e o entretenimento 

jogam um importante papel, colaborando para 

uma compreensão alternativa à ideia corrente de 

globalização como homogeneização e padroni-

zação (ainda que com esta mantenha relações), 

dizendo respeito às formas como o local respon-

de aos desafios lançados pelo global. 

No consumo dos “paquetes digitales” percebe-

mos de elaboração de pertencimentos em que 

canções, videoclipes, séries etc., funcionam como 

“sistemas peritos” (AMAYA, 2004) na articulação e 

na elaboração de sentidos de autoidentidade que 

constroem, seja em ações individuais ou coletivas, 

sejam midiáticas e performativas, de aspectos 

do que significa ser jovem no contexto cubano. 

A noção de “sistemas peritos” aciona um debate 

sobre os modos de conhecimento que se esten-

dem às relações sociais e à intimidade aos quais 

se recorre para realizar a experiência reflexiva de 

si e sobre os outros e em que as mídias jogam 

importante papel. Estas transformações envolvem, 

entre outros aspectos, uma relação intrínseca 

entre as tendências globalizantes financeiras/

econômicas/políticas a eventos localizados na 

vida cotidiana e subjetiva – uma construção do 

eu como um projeto reflexivo (GIDDENS, 1999), 

parte elementar da reflexividade da modernidade.

DeNora (2000) traz mais elementos para esta 

discussão focalizando a música como possibi-

lidade de compreensão sobre as subjetivida-

des e como “tecnologia de si”, ou seja, aqueles 

elementos de que lançam mão os sujeitos para 

expressar e construir afetos e sentidos de autoi-

dentidade em que esses jovens atuariam como 

agentes estéticos na vida social em contextos 

atuais, urbanos, cosmopolitas. 

Neste entrelugar juvenil esboçado, as subje-

tividades ligadas às tecnicidades comunicativas 

nos parecem centrais, ao trazerem importantes 

aspectos daquilo que Martín-Barbero (2017) cha-

mou de “comunidades hermenêuticas de inter-

pretação”. Nelas se articulam gostos coletivos, 

práticas de consumo e condições sociais de 

maneira complexa, expressando-se nas práticas 
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de se vestir, se adornar, se juntar para escutar e 

compartilhar músicas nas ruas. Nestas formas de 

consumo midiático esboçam-se modos de narrar 

as identidades e de atribuir sentido ao mundo, à 

nação e ao ser jovem em Cuba.

Nesta gama de discussões, soma-se a ne-

cessidade de pensar a juventude cubana e la-

tino-americana em uma perspectiva decolonial 

(MIGNOLO, 2008), que não nega os referenciais do 

Norte, mas busca uma interpretação das práticas 

ocorridas em nossas latitudes em seus próprios 

termos. Busca-se, ainda, escapar de paradigmas 

adultocêntricos de cunho iluminista bem como 

daqueles que buscam na rebeldia subcultural 

stricto sensu as únicas ou as mais legitimadas 

vias possíveis de expressão política em grupos 

juvenis. Salienta-se, sim, os cosmopolitismos em 

perspectiva crítica, que negociam lógicas locais/

globias e criam novos sentidos globais de lugar 

(MASSEY, 1991), fazendo da música pop um lugar 

de tensionamentos (SOARES, 2015) políticos que 

passam pelos corpos, os afetos, os gostos musicais. 
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