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O silêncio da televisão: desafios
e esperanças da comunicação mediada

cLuhan conta a história de um príncipe africa-
no que se encanta com a possibilidade de
aprisionar palavras no papel, e a partir daí, se

lança numa jornada para aprender aquela mágica do
livro. É assim com todo meio de comunicação novo.
Ele ganha uma aura misteriosa por condensar tempo
e espaço sem cerimônia, como se fosse de fato coisa de
Deus. Ou do Diabo. Para bilhões de telespectadores
ao redor do globo essa aura já foi substituída pela
familiaridade. Mas algo de seu mistério persiste. Afi-
nal, o que é a televisão? Qual seu papel na comunica-
ção humana? Que esforços exige de nós, e que recom-
pensas oferece? Este artigo, trazendo as conclusões
de minha tese de doutorado, pretende responder a
esta última questão.

O que é televisão? Que tipo de comunicação pro-
porciona, que desafios nos coloca? Que contato hu-
mano existe entre um escritor de novelas e uma espec-
tadora de TV? Que desejos a televisão incita, e quais
frustra? Retomando os “melhores momentos” de mi-
nha pesquisa de doutorado, descrevo nesse artigo o
complexo jogo de adivinhação envolvido no dia-a-
dia da vida com televisão. A partir de entrevistas com
autores de novela e espectadores, analiso os desejos e
as memórias desses participantes engajados na co-
municação televisiva, ou seja, o que está apenas pres-
suposto e subentendido nas polêmicas mais públicas
que já são parte, há muito tempo, de nossa vida
nacional.

Questões teóricas
A introdução de novos meios de comunicação amplia
o escopo das trocas culturais, criando verdadeiros
espaços comunicativos. Habermas1 estudou como a
prática da leitura e da escrita em espaços domésticos,
junto aos debates públicos em torno de notícias de
jornal, criaram, no século XVIII, uma cultura de refle-
xão e crítica sem precedentes. Miriam Hansen2 inves-
tigou como as primeiras exibições de filmes nos Esta-
dos Unidos, ainda em parques de diversão, trouxe as
mulheres para um espaço público ainda majoritaria-
mente masculino.  Quanto à televisão, Fiske3, Meyro-
witz4 e Dayan e Katz5 estudaram o grande papel que o
meio tem na construção de uma cultura comum. No
Brasil, Bucci6, Hamburger7 e Wilton de Sousa8 busca-
ram compreender a televisão como parte integrante
do espaço público nacional.

No estudo do meio televisivo “em si”, Cavell9 sus-
tenta que ao assistir televisão buscamos “monitorar o
mundo”, acompanhando o desdobrar de uma rotina
mas atentos ao momento onde ela pode ser rompida
por algum acontecimento inesperado. Mas é Weber10
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co de comunicação televisiva. Para ele, a televisão não
aproxima eventos e pessoas; ela revela a distância
entre eles. Ao contrário de um telescópio, que aproxi-
ma algo visível, a televisão nos mostra coisas que nem
sonharíamos ver.

Mas que espaço público pode então ser criado pela
televisão, assentado numa comunicação à distância?
Como ele se humaniza? Como os participantes de um
diálogo interrompido dão a ele um caráter verdadei-
ramente dialógico? O diálogo que se dá nos interstíci-
os da linguagem pode ser melhor compreendido a
partir da filosofia de Merleau-Ponty11, da compreen-
são textual de Iser12 ou Certeau13 ou mesmo da psica-
nálise de Winnicott14, autores que lidam com espaços
intermediários, com nossas buscas num meio comu-
nicativo cada vez mais complexo e digno de exame.

Em busca do espaço público
Inicialmente, busquei na televisão brasileira um pa-
pel análogo ao de espaço público para Hannah Aren-
dt15: aquele onde uma sociedade procura expressar a
visão que tem de si própria e imaginar seu futuro.
Meu orientador havia estudado o papel do teatro na
construção de uma cultura democrática na Polônia,
que para ele não era nem de resistência, nem de válvu-
la de escape, e como boa aluna eu queria fazer algo
parecido16. Mas qual o endereço da ágora televisiva?
Como estudar um espaço comum onde ninguém de
fato se encontrava?

Meu primeiro passo, a princípio hesitante, foi me
encontrar com autores de novela, que viviam e escre-
viam espalhados por Rio de Janeiro e São Paulo. Uma
escritora com quem falei morava num apartamento de
classe média na Barra, me apresentou a mãe, os ca-
chorros, e me mostrou um mapa com os personagens
da sua próxima novela17. Um outro escritor abriu a
porta de seu apartamento em Cerqueira César, desses
de novela mesmo, e quando entrei dei um grito de
susto18. Não esperava tanto luxo! Todos sabiam con-
tar uma boa história, e me entretiveram por horas, me
fizeram rir, me contaram segredos e fofocas do ofício.
Eu queria saber para quem eles escreviam. Alguns
escreviam para a mãe, outros para os amigos, outros
para as atrizes de novela, escutando suas vozes con-
forme o teclado batia19. Alguns escreviam para “o
grande público”: queriam cair na boca do povo, tomar
café na padaria e escutar os peões de obra falando da
novela, sair de fininho satisfeitos20. Outros queriam
escrever bons textos, contar a nossa história, elevar
mesmo o nosso padrão cultural21. Todos tinham um
enorme senso de responsabilidade, e gostavam muito
do que faziam. Nenhum dava tanta bola para o Ibope:
escreviam sempre para pessoas bem concretas. Saía
de lá satisfeita de café e de histórias, e contente por de
alguma maneira ter me aproximado desse mundo da
televisão.

Quanto aos espectadores, na outra “ponta” desse
espaço, também distantes uns dos outros e desconhe-
cidos entre si, me lancei numa jornada de entrevistas

num espaço público, o Conjunto Nacional, que estava
hospedando uma exibição sobre os 50 anos da televi-
são brasileira22. Abordava as pessoas especulando
com quem obteria histórias mais ricas. Eu queria sa-
ber o que as pessoas lembravam da televisão. Se ti-
nham lembranças fortes como as minhas, da Dona
Redonda, do Ênio e do Beto, da Dina Sfat justificando
a morte do irmão: “O que eu fiz, foi por amor”. O que
essas imagens faziam na cabeça da gente? Minha
hipótese era de que ficavam aparentemente silencio-
sas, como memórias privadas, desconectadas de nos-
sa vida pública. Mas que permitiam que nossa vida
pública existisse, pois eram imagens que todos tínha-
mos. Sim, não era apenas eu que lembrava da Dona
Redonda explodindo. Uma das moças lembrava não
só da Sônia Braga, em Vila Sésamo, como também dos
comentários libidinosos dos irmãos mais velhos, que
ela não compreendia. Uma cumplicidade imediata se
estabelecia entre nós quando percebíamos que não
eram poucas as cenas que lembrávamos coletivamen-
te, e a própria exposição já nos convidava a essa
confraternização.

Descobrindo laços entre autores e espectadores
Um pouco ao acaso fui descobrindo pontes entre au-
tores e espectadores de televisão. Um dia vi a Eva
Wilma numa comemoração dos 50 anos de televisão,
para a qual a atriz Vida Alves, que conheci na exposi-
ção do Conjunto Nacional, havia me convidado. Eva
Wilma estava linda, que porte aquela mulher tem!
Minha avó era vizinha da mãe dela nos anos 20 ou 30,
numa outra São Paulo. Havia uma história meio no-
velesca, o padrasto dela seria um argentino metido
sabe-se lá com o quê. Mas aquela Eva Wilma na mi-
nha frente parecia uma estrela de Hollywood, mara-
vilhosa. Aproximei-me e disse:

— Desculpe, mas escrevo uma tese sobre o papel
das novelas no Brasil, e em minhas entrevistas
conheci uma moça que falou muito de sua inter-
pretação em Mulheres de Areia. “Foi com a Eva
Wilma que eu percebi que aquilo tudo era inter-
pretação, que não existia a boa e a ruim, que
aquelas duas mulheres eram na verdade uma só
que interpretava!”, ela me disse. Foi um depoi-
mento forte, e vendo você aqui quis contar isso.

Eva Wilma voltou-se para o marido, abatido, sentado
num banco ali na Sala São Paulo esperando a cerimô-
nia começar:

— Viu, não te disse? Nós não somos assim esqueci-
dos. Olha o que diz a moça. — e, dirigindo-se
para mim, como uma avó autoritária, continuou
— Vem cá, conte a ele o que você me contou,
vamos, conte.

Repeti a história a um interlocutor triste e indife-
rente, ainda chocada com a súbita transformação da
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diva em figura comicamente familiar. O importante é
que a história da minha entrevistada, a moça do Rio
Pequeno, tinha se fechado. Era uma história que que-
ria ser contada e queria ser ouvida, e, assim meio por
acaso, foi. Da animação da menina que descobria o
teatro, um teatro que mais tarde faria parte de seu
cotidiano profissional como professora de dança e
ginástica, ao conforto precário do homem no fim da
vida, essa história tinha seguido seu curso devido,
através da atônita pesquisadora.

Um autor de novela de minha geração enfrentou
problemas por causa dessas “pontes” entre nossas
memórias e as pessoas em carne e osso que aparecem
na tela. Quando foi trabalhar com Denis Carvalho
suou frio, afinal de contas, ele era uma figura mítica,
que além de tudo “tinha batido na Malu Mulher!”23

Outras pontes entre realidade e ficção podiam tam-
bém ser desconcertantes. Quando a minissérie Anos
Rebeldes24 mostrou os capacetes dos militares nas ruas,
a espectadora Regiane reconheceu o capacete que o
pai largava numa cômoda ao chegar em casa.

Nas minhas entrevistas, ouvi uma história pun-
gente de um rapaz de minha idade, de quem sempre
me recordo como menino. O normal era que eu per-
guntasse às pessoas sobre suas memórias, e elas de-
satassem a falar de suas vidas e programas de TV,
quase como se fossem uma coisa só. Era a moça que
servia de controle remoto para a avó, em Santos, que
seguia duas novelas, era a outra que via Jovem Guar-
da na “época pobre” de sua vida, na casa da vizinha,
era um rapaz que disse não ter memória alguma da
televisão, despediu-se, e voltou depois de alguns mi-
nutos dizendo que havia esquecido de mencionar que
sua família seguia os festivais todos, ficava em fila
para conseguir ingresso, chegou a visitar o Ronnie
Von e entregar um presente na casa de Roberto Car-
los. Mas esse menino de quem falo, ao invés de contar
muito, me perguntou das respostas que eu tinha obti-
do até então: “E Super Dínamo, alguém se lembra?”
Ele adorava o programa infantil, que via quando sua
mãe saía para trabalhar fora. Mais tarde, a experiên-
cia da solidão se repetiu, pois ele nunca encontra
quem tivesse visto o programa. Das entrevistas que
fiz, essa frase do garoto de Guaianazes não me sai da
cabeça: e Super Dínamo, alguém viu? A memória que
ele tinha, era de alguma maneira real? Compartilha-
da? Ou era apenas sua, incomprovada, quase um
delírio? Aos poucos eu intuía que não era o espaço
público da televisão que eu queria encontrar, mas as
emoções e experiências que tornam aquele espaço
possível ou ao menos imaginável.

Era insólito ficar lá de tocaia no Conjunto Nacio-
nal. As pessoas olhavam as fotos da exposição, com-
penetradas, quietas, entre o trabalho e o almoço, entre
um ônibus e o metrô. Mas era só lhes emprestar os
ouvidos que seus rostos ganhavam expressão, fala-
vam tudo o que tinham apenas olhado até o momento.
A Maria Lúcia olhava atentamente para o Odorico
Paraguaçu e o Zeca Diabo antes de eu me aproximar

dela, e me contou que na época da novela era estudan-
te numa cidade pequena. Provavelmente só não tinha
sido presa porque o pai era amigo do delegado. Mas
tinha sua atividade política contrária ao regime mili-
tar, isso tinha. Quando a repressão aumentou, quei-
mou seus livros de esquerda. Acompanhava na TV os
diálogos dos dois personagens, que falavam coisas
que ela não podia nem falar, nem ler. “É real, é real”,
ela me repetia. Vendo as fotos dos dois ali, palpáveis,
expostas, aqueles diálogos subversivos passavam a
ter uma materialidade que não tinham na época da
ditadura. Antes, eram apenas um sonho dela, pala-
vras que ela não podia dizer, e imaginava. Mas as
fotos lhe diziam: “é real, é real”. Ela e os milhões de
brasileiros calados tinham sonhado juntos uns bons
diálogos ágeis, cômicos, e dito, mudos, uns bons de-
saforos àquele regime careta filho-da-mãe. Estranho
essa coisa de televisão. Os encontros só se tornam
reais quando nem importam mais. Quando eles ainda
importam, quando ainda há generais no Planalto, são
fantasias, possibilidades, encontros à espera de existir.

Fracassos e sucessos da comunicação mediada
Como contraste a essas experiências, cito dois fracas-
sos interessantes dessa construção cautelosa de uma
narrativa comum da qual fazemos parte todos. Um, o
da novela O Grito, de Jorge Andrade25. O outro, o da
novela Os Gigantes, de Lauro César Muniz26. Eram
novelas duras. O Grito falava de uma cidade que se
decompõe, de uma sociabilidade que se decompõe.
Da novela, eu me recordo que meus pais desligavam a
TV mudos. O que essa novela falava para eles? Penso
que algo solene, profundo, algo sobre o país, talvez,
sobre o casamento, quem sabe? Algo que as pessoas
não queriam ouvir, com certeza, novela estilo remédio
amargo. A outra novela não agradou as mulheres.
Quem afinal era essa tal de Paloma, que vinha do
nada e se arrogava o direito de decidir a vida de
todos? Não eram novelas que estavam à frente de seu
tempo, pois isso não existe. Eram novelas que toca-
vam em feridas que ou ninguém quer tocar, ou foram
tocadas de modo indelicado. Era preciso provocar o
espectador, isso sim. Janete Clair27 provocou em Ir-
mãos Coragem, falou da ambição, do crescimento do
país, da ida à cidade grande. Mas não era possível
provocar mais que isso. O autor na corda-bamba.

E isso tudo, as grandes novelas, em plena ditadura.
Não era possível saber de antemão se a novela ia ser
acolhida. Isso sempre é assim. Mas na ditadura não
havia como saber nada disso nem durante nem de-
pois da novela, o entorno estava emudecido. O entor-
no, que é quem precariamente dá voz aos diálogos
mudos da TV, estava ele mesmo calado, a TV era uma
TV pura.

Como é que Dias Gomes podia saber de Maria Lú-
cia e seus livros queimados? Sabia que tinha sucesso,
que seu emprego estava garantido, sabia que tinha
um ofício, um lugar negociado nesse Brasil. Mas não
podia saber o que era e o que não era decifrado no
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outro lado da tela. Mário Prata me disse que botou
umas ironias tão cifradas na sua novela, que quando
foi ver nem os amigos compreenderam28. O especta-
dor era apenas adivinhado pelo autor, nunca mapea-
do, previsto, ou mesmo visto. Por isso o espaço públi-
co de Arendt precisa de umas adaptações. A televisão
é um espaço sem rostos, sem encontros. Uma comuni-
cação de gente interessada que nunca se fala. Daniel
Filho disse que só acredita que a televisão seja possí-
vel porque está lá, existe. Fora isso, parece impossível.
Minha apreensão inicial, por não encontrar um lugar
onde eu pudesse pesquisar meu “espaço público” era
a experiência mais básica dos espectadores de televi-
são, e dos escritores também. A comunicação direta e
real, como disse a Maria Lúcia, podia até acontecer,
confirmando a nossa experiência televisiva. Mas fora
isso estávamos todos olhando a tela e imaginando
um encontro sempre adiado.

Todos já aprendemos a olhar a
TV como esse espaço mais ou
menos conhecido, nosso e não-
nosso ao mesmo tempo.

Eu havia feito, com minhas entrevistas, um papel
esquisito. Eu tinha sido veículo para um diálogo ine-
xistente. Tinha falado coisas que ficavam mais na
memória e no desejo das pessoas, que na ação e na
voz. O que me interessava era isso, essas palavras
não-ditas que nos ligam uns aos outros, apesar da
distância. Os segredos mais ou menos de todos que
aceitam essa condição – não querem ser propriedade
individual, não querem tampouco vir à tona. Para
dialogar com Arendt, não aceitam a luz do espaço
público, mas também não estão confortáveis na inti-
midade29. Estão sempre em vias de algo, em vias de
serem falados, são um desejo hesitante de publicida-
de. Como o teatro polonês, parecem um ensaio para o
ato público, para a voz, ainda que incerto, tentativo.
Sozinhos, são muito pouco, mas sem eles, que ação
faz sentido? Que ação numa sociedade complexa
como a nossa faz sentido que não tivesse um substra-
to mudo, tentativo, hesitante, que buscasse o outro
mesmo que ele não aparecesse no palco onde estáva-
mos todos?

E como essa idéia de silêncio da televisão pode
ajudar a analisar outros espaços comunicativos que
se formam hoje, em outros países ou no globo mesmo?
Se o analista quiser ver esse substrato da comunica-
ção, esse silêncio, ele tem que decupar o espaço televi-
sivo em suas várias partes: a audiência, os escritores,
os atores, os produtores, as empresas de comunica-
ção. Ele tem que ir lá ver como esses vários “atores” do
espaço televisivo se comportam, como expressam suas
dúvidas quanto ao meio, suas incertezas, se riem de-

las ou se se angustiam desnecessariamente, se bus-
cam compreender esse espaço ou se vão logo escalan-
do bodes expiatórios de plantão. Em alguns países,
como em Cuba, a audiência é engajada, interessada, e
aceita a brincadeira da televisão. Mas os problemas
de censura impedem que haja um verdadeiro diálogo
entre público e autor. Nos Estados Unidos, uma apro-
priação um pouco mais individualista que a nossa dá
menor ênfase àquelas perguntas de fundo que nós
fazemos tão bem: quem está vendo esse programa
comigo? Como o vê? O que diria de minha leitura? E
assim por diante.

Então foi assim que passei de minha proposta ini-
cial, que era um estudo sobre a televisão como espaço
de discussão política, para a tese em sua forma final,
que é uma reflexão sobre o caráter ético da comunica-
ção televisiva. Ético mesmo. Além do caráter lúdico
da televisão, e também além do caráter político da
televisão, sempre testando as regras e costumes de
nossa sociedade, havia uma dimensão ética, ligada à
busca do outro, ao entendimento e à compreensão. A
diversão era, certamente, o ponto de partida, pois
novela ruim é algo inaceitável. A política era, prova-
velmente, um subproduto disso tudo, ao menos na
maior parte do tempo. Mas presente ali estava a escu-
ta atenta dos espectadores, tentando desemaranhar
uma trama complexa, e a escuta dos escritores, gente
antenadíssima com o que doía e o que dava prazer ao
seu público. Essa escuta atenta, sem confirmações,
sem solo firme, é algo de que nós brasileiros devemos
nos orgulhar. Se houvesse algum índice da ONU de
“capacidade comunicativa mediada”, estaríamos cer-
tamente nos primeiros lugares.

Novos desafios
A verdade é que a televisão já não é um grande desafio
comunicativo para muitos países. Todos já aprende-
mos a olhar a TV como esse espaço mais ou menos
conhecido, nosso e não-nosso ao mesmo tempo. Desa-
fio que todos temos agora é compreender o espaço
global televisivo. O que significa exatamente partici-
par do mesmo campo visual que europeus e árabes,
ingleses e indianos? Como estamos vendo, em tempo
real, conflitos e eventos se desdobrarem em locais
distantes? Será que teremos disposição para ir aos
poucos construindo narrativas provisórias, ou va-
mos optar pela indiferença ou por certezas excluden-
tes? Meu “chute” é que tentativas autoritárias para
dirigir esse fluxo impressionante de informação não
vão vingar, ao menos nas maiores democracias. Va-
mos ter que, nós mesmos, encarar o desafio de dar
sentido a essa comunicação impressionante que é a
comunicação mediada global.nFAMECOS
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