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RESUMO

O objetivo desse artigo é abordar o universo da mú-
sica massiva no Brasil, focando a discussão na Músi-
ca Popular Brasileira e o papel que seus criadores, a
partir dos anos 60, têm na reflexão e na construção
de novos parâmetros para se pensar identidade na-
cional e o Brasil enquanto nação. O Brasil tem na
produção musical ligada à canção popular papel
decisivo na gênese de novas identidades nacionais
híbridas; não mais fixas, nem essencializadas, mas
marcadas pela articulação do “próprio” e do
“alheio”. Seus criadores auxiliam a quebrar as bar-
reiras asfixiantes criadas por nacionalistas empe-
dernidos, mas sem cair na também asfixiante aceita-
ção cega daquilo que é produzido e entendido na
metrópole como o melhor.
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ABSTRACT

The aim of this work is to analyse the importance of the
role played by pop song musicians on the imaginary of
the Post-Sixties generation in Brazil, for has helped in the
building of a space of expression and manifestations such
as had never previously existed in such moulds before.
MPB holds a means of artistic creation and a kind of
authorship well inserted into this new world context
where the frontiers have been erased and identities have
been blended. Brazilian popular musicians can serve as
excellent sources for researchers interested in learning
about the transformation of national identity and the idea
of nation. Theirs creations retains the marks of the trans-
formations undergone by their Brazilian society, and have
recreated such transformations into peculiar aesthetical
forms of artistic expression.
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Identidade nacional: novos parâmetros de análise

identidade nacional não é mais vista enquanto
atributo natural adquirido pelo sujeito por per-
tencer à determinada nação. Não nascemos

com uma identidade nacional, ela é formada e trans-
formada de acordo com as representações que va-
mos adquirindo e criando. Nação é, resgatando
Benedict Anderson (1989), uma comunidade imagi-
nada com suas instituições culturais, seus símbolos
e representações, com seu modo de construir senti-
dos e, portanto, de construir identidades.

Os limites nacionais encontram-se imprecisos e
móveis. Hoje se torna ilusório pensarmos em ter-
mos de nação a partir de pressupostos como o de
um povo puro, com uma história homogênea cons-
truída pelos heróis nacionais. Se não há mais cen-
tros únicos, irradiadores da verdade a ser seguida e
aplicada como regra, também não há mais nações
com esses pressupostos. As fronteiras nacionais in-
ventadas e fixas, a separar “nós e outros”, “ordem e
desordem”, “cosmos e caos”, “verdade e impostu-
ra”, não mais se sustentam.

As transformações constantes na tecnologia, nas
telecomunicações, na forma de trocas e na produção
de bens culturais e econômicos acabam por tornar
instáveis as identidades fixas, baseadas em noções
espaços-temporais de etnia e/ou nação. Para Hall
(1997) essa crise de identidade decorre, entre outros
fatores, do deslocamento de estruturas e dos pro-
cessos centrais das sociedades modernas, acrescidas
pelo abalo em seu quadro de referências. Temos,
então, uma identidade descentrada, deslocada e frag-
mentada; portanto, mais móvel.

De acordo com Giddens (Apud Hall, 1997: 16), o
ritmo acelerado e o alcance global da interconexão
das diferentes áreas do planeta trazem como conse-
qüência transformações sociais globais, tanto no que
se refere às noções de tempo e espaço, quanto ao
desalojamento do sistema social, marcado pela des-
continuidade. Para Laclau (Apud Hall, op.cit.: 17), a
contemporaneidade vem caracterizada pela diferen-
ça, pelas articulações parciais dos elementos identi-
tários, pelo deslocamento que desarticula as identi-
dades mestras, baseadas na posição de classe, na
etnia e na nacionalidade.

Silviano Santiago (1978) trabalha identidade naci-
onal como processo de rearticulações, em que os
códigos culturais impostos pelos colonizadores fo-
ram transfigurados sistematicamente em suas nor-
mas e características, destruindo-lhes a unidade, a
pureza e o sinal de superioridade, imprimindo-se
neles rasuras e transgressões que resultam em no-
vas configurações. Instaura-se um “entre-lugar” para
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os discursos periféricos, como o latino-americano.
Nem a simples negação da influência estrangeira,
nem a sua aceitação cega, mas a “apropriação que
instaura o espaço da mediação cultural onde a hege-
monia vai ser desafiada” (Guelfi, 1996: 140).

Ao se acentuarem os contatos e as trocas entre
culturas, acentua-se também o processo de desloca-
mento das identidades nacionais, colocando em pau-
ta o hibridismo, a transculturação. O local e o global
imbricam-se originando articulações novas. O local
é penetrado e moldado por influências sociais mui-
to distantes dele, mas, ao mesmo tempo, esse local
acaba por transformar o global, numa interação de
mão dupla. A difusão do consumismo, real ou ima-
ginado, contribui para esse efeito de “supermercado
cultural”, desalojando e desvinculando as identida-
des de tempo e espaços restritos. García Canclini é
inovador em sua reflexão sobre identidades, pois as
relaciona diretamente com o consumo. Para ele as
identidades hoje são definidas e configuradas no
consumo, isto é, no acesso que alguém tem, ou que
poderia ter, aos bens materiais, estéticos e culturais
produzidos. Ocorre, portanto, a redefinição do
senso de pertencimento e identidade, “organiza-
do cada vez menos por lealdades locais ou nacio-
nais e mais pela participação em comunidades
transnacionais desterritorializadas de consumi-
dores” (García Canclini, 1995: 28).

Cabe, no entanto, acrescentar que esse processo
não é homogêneo, mas tem uma clara geometria de
poder, abrangendo desigualmente regiões e especi-
almente estratos da população. Se a possibilidade
das diferentes escolhas identitárias é vasta nos cen-
tros, nas periferias o ritmo é mais lento e desigual, e
o pluralismo se vê restrito pelas condições precárias
que não permitem o acesso aos mecanismos de pro-
dução dessas diferentes opções identitárias. Outro
aspecto a ser destacado é que hoje o impacto global
vem associado a um novo interesse pelo local. A
formação dessas novas identidades transterritorais
e multilingüísticas coexiste com a tentativa de remo-
delação das culturas nacionais. Na arte, por exem-
plo, se o processo de desterritorialização existe e
ganha amplos espaços, também há fortes movimen-
tos de reterritorializar, afirmando o local, o específi-
co. O processo, ao invés de antagônico, é mais com-
plementar. A hibridação intercultural reconstrói as
identidades étnicas, regionais e nacionais, mas não
nos mesmos moldes modernos, pois não se pode
mais negar a nação como entrecruzamento, nos ce-
nários multideterminados, de uma diversidade de
sistemas simbólicos.

Na produção de identidades persistem os confli-
tos. Merece cada vez maior destaque as negociações
estabelecidas, numa verdadeira co-produção, pois
“a identidade é teatro e é política, é representação e
ação” e “estudar o modo como estão sendo produ-
zidas as relações de continuidade, ruptura e hibri-
dação entre sistemas locais e globais, tradicionais e

ultramodernos, do desenvolvimento cultural é, hoje,
um dos maiores desafios para se repensar identida-
de e a cidadania” (García Canclini, op.cit.: 151-2).

A identidade brasileira pensada e recriada pela MPB
No Brasil, para pensar a questão das transforma-
ções identitárias, parece-me fundamental resgatar o
papel dos criadores do que veio a denominar-se
Música Popular Brasileira, na formação de uma iden-
tidade plural, híbrida, em que se articulam o popu-
lar, o massivo e o culto; o próprio e o alheio; o local e
o global.

Os criadores da MPB, a partir dos anos 60, auxili-
am a criar um novo tipo de relação identitária, uma
nova busca de identificação com símbolos e elemen-
tos nacionais, sobretudo para a parcela mais jovem
da população. A própria denominação encarna esse
desejo, afinal, não é impunemente que se chamam
Música Popular Brasileira. O que estaria subjacente
a esses nomes? Talvez o desejo de deixar bem mar-
cado que estavam falando de um local específico e
sentiam-se vinculados ao seu país de origem; e tam-
bém como resposta aos inúmeros críticos ligados a
uma tradição conservadora, que insistiam em afir-
mar que ambas as propostas eram estrangeirizantes
por reproduzirem o som ianque e, pretensamente,
renegarem a cultura nacional.

No período em que estava sendo gestada – anos
60 – o governo militar instalado buscou apropriar-
se dos símbolos pátrios e impingir um nacionalismo
xenófobo e truculento. Por outra parte, existia uma
elite intelectual tradicional a defender os valores
pátrios e defenestrar qualquer tentativa de transfor-
mação cultural que não seguisse seus padrões. Con-
tra essas duas posturas, criadores da MPB se insur-
giram e entraram na disputa da definição do que era
ser brasileiro, propondo-se a rediscutir a identidade
nacional em outros moldes.

É interessante perceber que a MPB foi se transfor-
mando, no decorrer dos anos, em um dos índices
mais fortes da brasilidade e do “orgulho nacional”;
um aspecto que, junto com o futebol, tem servido
para o reconhecimento interno e também externo da
marca do ser brasileiro. Não custa lembrar que os
músicos ligados à MPB, desde os anos 60 até hoje,
estão inseridos nas discussões sobre identidade e
nação. Alguns imbuídos de um nacionalismo mais
fechado e reativo; outros de uma noção de identida-
de em termos mais abertos e menos fixos, como bem
o demonstra a proposta tropicalista.

No Brasil dos anos 60 o mundo da cultura passou
por um período de intensa criação que interligava
as diversas artes. Um dos elementos que possibili-
tou essa interligação foi a preocupação comum a
esses criadores de pensar o Brasil e o seu futuro:
“Quem somos? Que projeto de Brasil queremos?
Como implantá-lo?” Havia uma confluência ideoló-
gica que, a despeito das divergências pontuais – que
eram muitas, como comprovam as acirradas discus-
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sões estabelecidas – possibilitou a criação de um
ambiente de efervescência criativa nas áreas acadê-
micas, no teatro, no cinema, na poesia e na música.
O momento parecia propício, mas o golpe militar de
64 representou um baque nas pretensões desses cri-
adores de pensar e transformar o Brasil numa nação
mais justa e soberana. Com muito sofrimento, vi-
ram-se obrigados a revisar seus projetos. Por outro
lado, o golpe militar resultou também num forte
elemento aglutinador das esquerdas das várias áre-
as – política, cultural e artística. O inimigo comum
fez aflorar a necessidade da união, superando as
divergências. O ideário em torno da revolução e da
nação “todos como um” ganhou força. O pensa-
mento nacional-popular era hegemônico e sua críti-
ca, nas artes, somente passou a ter visibilidade a
partir da proposta tropicalista, em 67.

Dispostos a dar sua contribuição na revolução
que se vislumbrava, os cantores e compositores da
MPB se propunham a produzir uma música que,
valorizando as conquistas inovadoras e modernas
da Bossa Nova, resgatasse os elementos da cultura
popular, reafirmando, assim, sua condição de brasi-
leiros e disposição a criar a partir do contexto em
que viviam.

A Revista Civilização Brasileira, espaço importante
de debate nos anos 60, dispunha-se a pensar o Brasil
e reunia em suas páginas análise e discussão de
temas que abarcavam questões políticas, ideológi-
cas e sobretudo culturais e artísticas. Bossa Nova,
MPB, nacionalismo, “entreguismo”, novos rumos,
pureza-cópia... eram alguns temas ligados à música
que foram discutidos apaixonadamente. Em suas
páginas encontramos José Ramos Tinhorão, Ferreira
Goulart, Edu Lobo, Capinam e, é claro, Caetano
Veloso, entre tantos dispostos a pensar o Brasil e
discutir a música popular que aqui se fazia.

O embate que se estabeleceu entre Tinhorão
(estudioso da música popular, com posições conser-
vadoras e ferrenho defensor da “pureza” de uma
música com “raízes” brasileiras) e os criadores, de-
fensores e continuadores da Bossa Nova mostrava,
por um lado, que a questão nacional e a reflexão
sobre a nossa identidade estava na ordem do dia; e,
por outro, que as transformações propostas por uma
nova geração incluíam o diálogo mais aberto com o
estrangeiro, sem demonizá-lo, demonstrando uma
visão menos estreita do país e não mais aceitando
uma identidade nacional fixa e imutável.

Em 1963, Tinhorão publicou um artigo na revista
Senhor (posteriormente reproduzido em seu livro
Música Popular – um tema em debate, cujas referências
aqui se tomam da edição de 1969) em que, de modo
pejorativo, tentava demonstrar que a Bossa Nova
(BN) e a nova música popular que se estava criando
naquele momento eram fruto de uma americaniza-
ção de nossa música e que estariam colaborando
para a penetração norte-americana na MPB:

Filha de aventuras secretas de apartamento com a

música norte-americana – que é, inegavelmente, sua
mãe – a bossa nova, no que se refere à paternidade,
vive até hoje o mesmo drama de tantas crianças de
Copacabana, o bairro em que nasceu: não sabe quem
é o pai. (...) Acontece que, de uma hora para outra, a
mãe norte-americana da jovem bossa meio-sangue
resolveu reconhecê-la publicamente como filha, ace-
nando-lhe com uma herança fabulosa de dólares –
em direitos autorais. E foi assim que (...) começaram a
aparecer – para desgraça e reputação da mãe da pobre
moça – os pais da bossa nova (Tinhorão, 1969: 25).

No mesmo artigo-capítulo, Tinhorão estabelecia
uma relação dos pais da BN com a cultura norte-
americana, tentando comprovar sua venda “ao ca-
pital estrangeiro”. Vejam-se alguns exemplos:

JOHNNY ALF, pianista (mulato brasileiro de nome
americano, disfarçando o nome verdadeiro: João
Alfredo);

ANTÔNIO JOBIM, maestro (compositor repetida-
mente acusado de apropriar-se de músicas norte-
americanas, esconde o nome Antônio sob o apelido
americanizado de Tom);

VINÍCIUS DE MORAIS, poeta (velho compositor
desconhecido até o advento da bossa nova, já em
1933 conseguia gravar a fox-canção “Dor de uma
saudade”, imitando o ritmo norte-americano);

JOÃO GILBERTO, violinista (cidadão baiano, co-
nhecido na intimidade por Gibi, de quem chegou a
anunciar-se que ia requerer a cidadania norte-ame-
ricana) (Ibid.: 26).

Por aí se pode ter uma idéia da virulência do
embate. Tinhorão falava em nome da parcela mais
conservadora da intelectualidade, disposta a preser-
var um purismo de nossa cultura contra qualquer
influência externa, sobretudo norte-americana.

Em debate promovido pela Revista Civilização Bra-
sileira, em 1966, Tinhorão deixava claro que a BN
nada mais era do que “um tipo de jazz: a matéria-
prima era brasileira e a forma norte-americana”
(Lobo; Tinhorão et alii: 1966: 307), seguindo a regra
geral nas relações entre países desenvolvidos e os
menos desenvolvidos. Afirmava a inautenticidade
da BN por ela conscientemente “assimilar e incor-
porar à produção musical ritmos, estilos e harmoni-
as de músicas estrangeiras” (Ibid.: 312).

A Edu Lobo, nessa ocasião, coube responder a
tais críticas. Contrapondo-se a Tinhorão, afirmava
os ganhos imensos que Tom Jobim, João Gilberto,
enfim, a BN, trouxeram para nossa música, confir-
mando o seu caráter brasileiro. Para confirmar sua
tese, citava Mário de Andrade: “A reação contra o
que é estrangeiro deve ser feita espertalhosamente
pela deformação e adaptação dele, não pela repul-
sa” (Ibid.: 309), mas imbuído do ideário nacional-
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popular, completava, ainda citando Mário de
Andrade: “O artista não deve ser exclusivista, nem
unilateral. O compositor brasileiro tem que se base-
ar quer como documentação, quer como inspiração
no folclore” (Ibid.). E ele mesmo complementava,
afirmando:

Quando se chama de autêntico só o samba,
comete-se um equívoco. Dizer que bossa nova
sofreu influências do jazz como fator negativo,
chega a ser cômico porque então seria preciso
lembrar que o samba tem influência africana e
chegaríamos ao caos, sem encontrar nenhuma
música autêntica. Por que dizer que um é au-
têntico e outro não? (Ibid.: 312).

Quando o tema é a canção de protesto, que incor-
porava nas letras a problemática e as lutas ligadas à
realidade brasileira, Tinhorão não se dava por ven-
cido e reafirmava seu ponto de vista. Para ele, essa
seria uma maneira dos compositores ligados à BN
tentar fugir da alienação, pois a fuga “se daria pela
letra das composições. Isto é, diante da aberração
que consiste em descobrir que se estava falando
musicalmente de temas universais, com sotaque
americano, o que a chamada participação pretende
é falar nacionalisticamente de temas nacionais, mas
sem perder o sotaque (Ibid.: 310)”. Em outras pala-
vras, questionava: como aceitar uma letra engajada
se a música não era nossa?

Ao responder, Edu Lobo novamente acentuou a
profunda ligação que os cantores e compositores
ligados à MPB do período tinham com os temas
nacionais. Apoiando-se uma vez mais em Mário de
Andrade, afirmava:

O período atual do Brasil, especialmente nas
artes, é o de nacionalização. Estamos procuran-
do conformar a produção surgida no país com
a realidade nacional. O critério atual da música
brasileira deve ser não filosófico, mas social,
deve ser um critério de combate (Ibid.: 311).

As citações de Mário de Andrade feitas por Edu
Lobo são um dado importante e demonstram como
esse embate era levado a sério. Responde a um naci-
onalista ortodoxo com um outro nacionalista mais
requintado e menos esquemático.

Nesse debate percebem-se nitidamente a presen-
ça do ideário nacional-popular. A tradição nacional-
popular tem origem, no Brasil, na segunda fase do
movimento modernista - aquela que vai de 1930 a
1945. Para seus seguidores, além de brasileira e mo-
derna, a arte precisaria ser social, isto é, dirigir-se ao
povo brasileiro e levar em conta seus problemas.
Subjaz neles uma visão de arte enquanto reflexo da
realidade e instrumento de conscientização política.
Com seus estudos sobre a música brasileira, Mário
de Andrade, um dos seus principais representantes,

exerceu forte influência em compositores como Villa
Lobos e Camargo Guarnieri, nacionalistas ligados à
questão popular. José Miguel Wisnik (2001: 134) sin-
tetiza muito bem a conjunção entre o nacional e o
popular na arte, apontando que ela “visa à criação
de um espaço estratégico onde o projeto de autono-
mia nacional contém uma posição defensiva contra
o avanço da modernidade estética e pelo mercado
cultural.”

Em nome “da estilização das fontes da cultura
popular rural, idealizada como a detentora pura da
fisionomia oculta da nação” (Ibid.: 133), o discurso
nacionalista do Modernismo renegou a cultura po-
pular emergente dos grandes centros urbanos por
temer que esta desorganizaria a “visão centralizada
homogênea e paternalista da cultura nacional”, pois
“rebelde à classificação imediata pelo seu próprio
movimento ascendente e pela sua vizinhança inva-
siva, ameaça entrar por todas as brechas da vida
cultural, pondo em xeque a própria concepção de
arte do intelectual erudito (Ibid.: 132).”

O que se pretendia era uma elevação “estético-
pedagógica do país”, incorporando e sublimando a
rusticidade do folclore e, ao mesmo tempo, aplacan-
do “através da difusão da cultura alta a agitação
urbana (o povo deseducado) a que os meios de massa
(...) davam trela” (Ibid.: 134).

Mário de Andrade, assim como Villa-Lobos, pro-
pagava a superioridade do folclore. Ele, como afir-
ma Wisnik, penetrava nos processos “mitopoéticos-
musicais” da cultura popular , mas com um crivo
crítico, deslocando, relativizando e reorganizando
tais elementos a partir de sua formação erudita, su-
perando assim um nacionalismo ortodoxo e progra-
mático. Mário via na música rural, marcadamente
de origem nordestina, virtudes “autóctones” e “tra-
dicionalmente nacionais”. Ele não renegava toda pro-
dução cultural urbana, valorizava aquela parcela
que conseguia manter-se aparte da influência “dele-
téria do urbanismo”, trazida pelo progresso e pelo
internacionalismo. Para isso, seria preciso:

(...) ao estudioso discernir no folclore urbano o
que é virtualmente autóctone, o que é tradicio-
nalmente nacional, o que é essencialmente po-
pular enfim, do que é popularesco, feito à fei-
ção do popular, ou influenciado pelas modas
internacionais (Andrade, 1962: 167)

Se nacional-popular versus vanguarda-mercado
já era um embate incisivo nas artes modernistas de
30 e 40, sobretudo com Villa-Lobos e Mário de
Andrade, esse embate vai se aprofundar, tornando-
se mais decisivo e explosivo na criação artística da
década de 60, sobretudo na MPB que se configura-
va. Como se percebe, Mário de Andrade era uma
das fontes teóricas preferenciais e a citação feita por
Edu Lobo não foi casual. Assim como Mário, que
afirmava que a música popular era nossa criação
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mais forte e bela, percebia-se entre os criadores de
arte e cultura nos anos 60 que a música popular no
Brasil ocupava um lugar privilegiado e que ela po-
deria contribuir decisivamente para as transforma-
ções sociais tão necessárias para o país.

Com o advento da ditadura e todos os problemas
conseqüentes, no seio da Bossa Nova operaram-se
transformações. Houve uma paralisação da pesqui-
sa musical em níveis formais e uma ênfase nas le-
tras. O conteúdo semântico passou a ter uma impor-
tância fundamental diante da realidade que o país
passava a viver. A linguagem se tornou agressiva,
abordando diretamente o problema do subdesen-
volvimento ou, em tom de lamento, expondo as
condições subumanas, sobretudo dos nordestinos e
dos habitantes dos morros.

Carlos Lyra foi um dos responsáveis por essa
mudança de rumos, articulando uma reaproximação
da música popular brasileira com a cultura popular,
esforço semelhante ao feito por Vianinha, no teatro,
e Ferreira Gullar, na poesia. Carlos Lyra (Apud Ho-
mem de Mello, 1976: 114), analisando o período,
afirma:

Nessas buscas da realidade nacional acabei en-
contrando tanto o Villa-Lobos como o Nélson
Cavaquinho, Cartola, João do Vale, os verdadei-
ros valores nacionais [grifo nosso]. E o negócio
era ir às escolas de samba e ver qual era a
realidade nacional em todos os seus aspectos.
Eu procurava mesmo esse pessoal de escola de
samba e também os caras que tinham leitura,
como Vandré.

A politização e as pesquisas que, na música, res-
gatavam o regionalismo, especialmente do nordeste
e suas tradições, apresentavam similitude com a
criação dos Centros Populares de Cultura - CPC,
articulados pela UNE, com ênfase na arte engajada.
A música popular deveria ajudar a resgatar os valo-
res mais “genuínos” da nacionalidade e auxiliar na
sedimentação de uma cultura nacional. A canção
deveria ter uma função muito mais política que es-
tética, seria um instrumento de conscientização, de-
nunciando a realidade injusta em que vivia a maio-
ria da população e fomentando a conscientização e a
mobilização do povo. Em nome da defesa da pátria
brasileira e de sua cultura, a incorporação na arte –
seja na música, no teatro ou na poesia – de elemen-
tos estranhos à cultura nacional, naquele momento,
era considerada por alguns nacionalistas mais orto-
doxos como “traição à pátria”.

Heloísa Buarque de Hollanda (1992) aponta que
no projeto dos CPCs – que propunha uma arte
engajada nos moldes do nacional-popular – a pala-
vra poética deveria ter uma eficácia revolucionária,
vista enquanto instrumento de tomada de poder.
Engajamento cultural e militância política estavam
intrinsecamente ligados. No manifesto do CPC, de

março de 1962, isto aparece claramente: “O artista
que pratica sua arte situando seu pensamento e sua
atitude criadora exclusivamente em função da pró-
pria arte é apenas a pobre vítima de um logro tanto
histórico quanto existencial” (Apud Buarque de
Hollanda, 1992: 122).

No plano musical, resgatavam-se as velhas for-
mas da canção urbana (sambão, sambinha, marcha,
marcha-rancho...) e rural (moda de viola, samba de
roda, desafio...), atendo-se à simplicidade formal. O
importante era o conteúdo a ser transmitido, como
muito bem sintetiza Geraldo Vandré:

Acho que em canção popular a música deve ser
uma funcionária despudorada do texto. Isso
não quer dizer que não se deva usar os recursos
artesanais, com a maior disponibilidade possí-
vel, para o desenvolvimento de uma ideologia
musical nacional. Mas é preciso ter um cuidado
muito grande para que o uso desses recursos
esteja realmente a serviço do texto, que é fun-
damental na canção popular (Homem de Mello,
1976: 128).

Carlos Zílio (1983) criticava essa postura, pois via
na arte nacional-popular uma tendência ao mimetis-
mo com o popular. Advertia que, para preservar os
valores nacionais, “ameaçados pela cultura norte-ame-
ricana”, os seguidores da concepção nacional-popular
reverenciavam a arte popular como a única realmente
brasileira, que precisava ser protegida para não se
contaminar. Zílio via nesta proposta um caráter restri-
tivo, pois ela subestimava “as profundas interações
dialéticas entre o nacional e o internacional”, uma vez
que continha “uma visão preconcebida do particular
da nossa cultura” (Zílio, 1983: 47).

Caetano Veloso não se eximiu desse debate, aliás,
como nunca se eximiu de debate algum. Posicionar-
se frente a questões ligadas ao Brasil, nossa identi-
dade, de onde viemos e para onde vamos são fre-
qüentes no decorrer da carreira de Caetano, seja em
entrevistas, artigos, livro (Verdade Tropical o com-
prova) e também num grande número de suas
composições. Mesmo antes da Tropicália, momen-
to fundamental nesse debate, ele tomava posição,
fomentando a discussão. Nas páginas da Revista Ci-
vilização Brasileira, em 1966, encontramo-lo entre Ca-
pinam, Ferreira Gullar, Gustavo Dahl, Nara Leão,
Flávio Macedo Soares e Nelson Lins e Barros deba-
tendo: “Que caminho seguir na música popular bra-
sileira?” O próprio título já era emblemático e mar-
cava a hegemonia que a linha nacional-popular tinha
dentro da canção popular naquele momento, afinal,
sugere-se a busca de “um caminho” e não de “cami-
nhos”. Caetano já aí demonstrou seu descontenta-
mento e conseguiu dar um passo adiante no debate,
criticando tanto a postura assumida por Tinhorão,
quanto a postura assumida então pela maior parce-
la de cantores e compositores da canção popular.
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Caetano foi enfático ao colocar em questão uma
visão nacionalista que via como retrógrada para a
MPB:

A questão da música popular brasileira vem
sendo posta ultimamente em termos de fideli-
dade e comunicação com o povo brasileiro. Quer
dizer: sempre se discute se o importante é ter
uma visão ideológica dos problemas brasilei-
ros, e  a música é boa, desde que exponha bem
essa visão; ou se devemos retomar ou apenas
aceitar a música primitiva brasileira (Caetano,
apud Veloso, Gullar et alii, 1966: 378).

Essas duas visões seriam empobrecedoras ao co-
locar uma camisa de força na criação, com limites
rígidos, os quais ele rejeitava. De um lado Tinhorão,
que defendia “a preservação do analfabetismo como
única salvação”, de outro aqueles que resistiam “a
esse tradicionalismo com uma modernidade de idéia
ou de forma imposta como melhoramento qualitati-
vo” (Ibid.: 378). Para Caetano, “a música brasileira
se moderniza e continua brasileira”, não devendo
ficar atrelada a padrões fixos, pois “toda informação
é aproveitada (e entendida) da vivência e da com-
preensão da realidade cultural brasileira” (Ibid.).
Nota-se sua insistência no permanecer brasileira e
ser feita a partir de nossa realidade, mas renovando-
se e abrindo-se a novos caminhos. Não renegava a
tradição, ao contrário, a reafirmava: “Se temos uma
tradição e queremos fazer algo de novo dentro dela,
não só teremos de senti-la, mas conhecê-la. E é este
conhecimento que vai nos dar a possibilidade de
criar algo novo e coerente com ela” (Ibid.).

A necessidade da “retomada da linha evolutiva”
dentro da MPB seria capaz de dar organicidade para
“selecionar e ter um julgamento de criação”, uma
organicidade entendida como estruturação que pos-
sibilitasse “o trabalho em conjunto, inter-relacionan-
do as artes e os ramos intelectuais” (Ibid.). João
Gilberto seria o parâmetro: “a informação da mo-
dernidade musical utilizada na recriação, na reno-
vação, no dar um passo à frente da música popular
brasileira” (Ibid.), conjugando tradição e moderni-
dade. Ficam claros aqui alguns pressupostos que,
no ano seguinte, estariam na base da Tropicália.
Também nesse debate Caetano deixava claro o que
o movia na criação naquele momento:

Sei também que a Arte não salva nada nem
ninguém, mas que é uma das nossas faces. Me
interessa que corresponda o que faço à posição
tomada por mim diante da realidade brasileira.
Por mim e por todos os moços da classe média,
que estudam nas faculdades e se interessam em
lutar contra a alienação (Ibid.: 384).

Ferreira Gullar, imbuído do espírito nacional-po-
pular, encerrou esse debate propondo a luta contra

a cultura de massa internacional que traria malefícios
à cultura brasileira, citando nominalmente o “Iê-iê-
iê”. Já que não se podia fechar o país para essa
cultura de massa internacional, devia-se combatê-la
culturalmente. A forma de combate - resguardar
nossas raízes: “fazer com que os compositores pro-
curem dentro da própria cultura brasileira, nos ele-
mentos populares da música brasileira, a fonte de
uma nova criação que possa realmente fazer frente a
essa onda internacional” (Ibid.: 384-385). Por fim, na
mesma forma como Mário de Andrade décadas an-
teriores havia feito, Gullar reafirmava o poder da
música popular no Brasil: “Das formas de arte brasi-
leira é a música talvez a que esteja mais entranhada
no meio do povo brasileiro; é a que tem mais força,
mais capacidade de enfrentar a influência estrangei-
ra” (Ibid.: 385). Em poucas palavras Gullar sintetiza-
va o pensamento hegemônico nas artes do período,
propondo o uso da arte para vencer o inimigo capi-
talista, que, em sua ânsia de expansão, progresso e
desenvolvimento, devorava nesse processo todas as
tradições populares. Gullar, como deixa claro em
texto posterior (1979), pretendia contrapor-se ao
“vanguardismo formalista”, cuja concepção de arte
via como elitista e hermética, dominada pela impor-
tação de formas. Esse autor não negava a importân-
cia e a influência na arte nacional da arte estrangei-
ra. Ressaltava, contudo, que em países cujas culturas
não eram consistentes e estavam em formação, as
influências externas tendiam a ser “maléficas”, agin-
do como fator de perturbação do processo formativo
da cultura nacional.

Esse debate promovido pela Civilização  Brasileira
deixou claro o que viria a seguir. Desde de 1964 se
percebiam rupturas com a proposta então hegemô-
nica dentro da MPB. O caminho único de uma arte
nacional-popular não respondia mais aos anseios
de todos os seus criadores e muito menos aos da
sociedade que entendiam representar. Caetano, nesse
debate, explicitava-as e já apresentava alguns traços
do que viria a ser a Tropicália; Gullar fincava o pé na
defesa do nacional-popular. As cartas novamente
estavam dadas, o embate estava apenas começando.

Em 1967, a trupe tropicalista, tendo Caetano e Gil
à frente, ateou fogo à discussão, trazendo novas
cartas na manga: Oswald de Andrade e a antropofa-
gia, a produção considerada brega,  kitsch da música
brasileira e, o que causou o mal-estar maior, o diálo-
go com o pop-rock inglês dos Beatles, com suas
guitarras elétricas e, conseqüentemente, o diálogo
com o “Iê-iê-iê” nacional, aproximando-se da Jovem
Guarda.

Antes dos tropicalistas, o artista plástico Hélio
Oiticica (ver Zílio, 1983) já afirmava  que vivíamos
numa realidade marcada por contradições, e que a
arte devia reconhecer esse fato e agir a partir dele,
afinal o Brasil ainda não teria um sistema de arte
estruturado e sofria as mais diversas influências:
modismo, modelos externos, diversidades regionais.
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Fugir do consumo seria alienar-se; numa visão an-
tropofágica, afirmava que precisávamos “consumir
o consumo”. Para superar o caráter subdesenvolvi-
do da nossa arte, tornava-se necessário primeiro
reconhecer esse caráter.

A arte baseada nos pressupostos do nacional-po-
pular se viu questionada nas artes plásticas pela
antiarte de Oiticica e Vergara; no teatro, pela ousa-
dia formal e inquietante de José Celso Martinez; no
cinema, por Glauber Rocha e seus transes oníricos,
questionando o papel dos intelectuais e mostrando
uma visão de Brasil complexa. Formava-se

(...) uma geração sensibilizada pelo desejo de
fazer da arte não mais o instrumento repetitivo
e previsível de uma veiculação política direta,
mas um espaço aberto à invenção, à provoca-
ção, à procura de novas possibilidades expres-
sivas, culturais, existenciais (Buarque de
Hollanda, 1992: 65).

Mas se esse tipo de crítica já existia no campo das
artes e da cultura, ela passou a ter maior visibilidade
quando trazida para o campo da música popular,
cuja abrangência e penetração eram muito maiores.
A Tropicália, além da inovação estético-musical, veio
repensar a questão nacional, o Brasil e sua identida-
de em outros parâmetros. Assumiu uma postura
contra um nacionalismo fechado e ressentido, afir-
mando a necessidade do diálogo e da abertura para
o mundo, para a “temida” cultura estrangeira, pois
via nesse contato a possibilidade de crescermos e
nos firmarmos como nação. Isso fica claro em mui-
tas análises feitas por Caetano. Em entrevista conce-
dida a Christopher Dunn (1994) afirmava que a
Tropicália:

(...) foi uma crítica ao tipo de nacionalismo que
nos parecia ingênuo e defensivo. Nós acreditá-
vamos ambiciosamente que, pelo menos do pon-
to de vista da música popular, podíamos e de-
víamos ser agressivos, ter um nacionalismo
agressivo (Caetano apud Dunn, 1994: 101).

Os tropicalistas apropriaram-se e fizeram a sua
leitura da antropofagia cultural de Oswald de
Andrade “em que você come tudo o que vem de
qualquer lugar do mundo e faz daquilo o que você
quer, digere como quer. É uma idéia de comer tudo
o que houver e produzir uma coisa nova (Ibid.).”

Na linha de Oswald, a Tropicália, no dizer de Cae-
tano, propunha uma mente que não fosse “prisionei-
ra das consciências enlatadas”, criando “uma arte, um
jeito de ser, um jeito de conviver que não [deixasse] o
enlatado dominar”, mas não da forma defensiva e
programática de um nacionalismo que levaria à pro-
vincialização, com uma cultura fechada que parecia
“não ter força própria” e preferia “viver da força ne-
gativa, que é uma reação à força do outro” (Ibid.: 105).

A Tropicália queria afirmar o próprio, mas não se fe-
chando para o estrangeiro, e sim o devorando e trans-
formando-o com crivos locais, reafirmando assim a
identidade brasileira como diferenciada:

A Bossa Nova tinha justamente uma grande
afirmação da cultura brasileira porque não ti-
nha tido problemas em assimilar a influência
da melhor música norte-americana. (...) Eles
[João Gilberto e Tom Jobim] não se sentiram
humilhados, se sentiram estimulados. Nós tam-
bém preferimos nos sentir estimulados por to-
das as referências. (...) Criamos um estilo de
liberdade, porque a gente não se sentia humi-
lhado pela presença da cultura dos países mais
ricos do que nós (Ibid.: 102; 104).

Do cenário local, os tropicalistas se apropriaram
de um tipo de música considerada brega e desqua-
lificada (Vicente Celestino, Carmem Miranda, as
irmãs Batista, Isaurinha Garcia...) e a deslocaram
ironicamente, colocando-a em um “ambiente de
repertório elevado”, como afirma Caetano, acatan-
do-a como produtos de uma cultura nacional que
também compunha nossa brasilidade. Enfim, pro-
punham “uma postura de estar-no-mundo (...), não
como um país de Terceiro Mundo que fica ao rebo-
que do que acontece nos países mais desenvolvi-
dos”, mas sim de “eu vivo no mundo hoje e faço
com os elementos de que disponho esta arte, este
gesto” (Ibid.: 100). Por um lado, essa postura contra-
dizia Mário de Andrade à medida que dialogava
também com o “popularesco feito à feição do popu-
lar, ou influenciado pelas modas internacionais”
(Andrade, 1962: 167), atitude rejeitada pelo moder-
nista. Mas, por outro, os tropicalistas utilizavam o
procedimento sugerido pelo Mário: extrair da músi-
ca popular o que ela tinha de melhor, dando-lhe um
teor mais erudito e moderno; e devolver às massas o
seu “populário sonoro” convertido em “música ar-
tística”, tendo em vista a afirmação da brasilidade.
Uma brasilidade, porém, não baseada no consenso,
no ideário do “todos como um”, mas no dissenso de
uma nação que são muitas, de um Brasil formado
por culturas diversas, não mais querendo forçar uma
igualdade utópica construída a partir de padrões
que estabeleciam o “bem” a ser seguido e valoriza-
do, demonizando o restante como cópia, lixo cultu-
ral, o não-Brasil. Uma brasilidade aberta e construí-
da no diálogo e no embate, não fixa e imutável.

O caminho aberto pelos tropicalistas aliado às
transformações pelas quais passou o país e o mun-
do sob a égide da globalização, assim como toda a
rediscussão estabelecida sobre nação e identidade
em termos teóricos e práticos, possibilitaram o ad-
vento de novos parâmetros de discussão que a mú-
sica brasileira hoje está percorrendo. O Movimento
Manguebeat, o Movimento Hip Hop, o Funk  se
apresentam, e o processo continua. FAMECOS
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