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NARRATIVAS MIDIÁTICAS

A vítima virtual e
sua alteridade:
a imagem do
criminoso no
noticiário de
crime
RESUMO
Esse artigo conceitua a forma contemporânea de produção
de alteridade a partir da análise da mudança na imagem do
criminoso no noticiário de crime do jornal O Globo entre os
anos 1983 e 2001. Considerando que parte significativa da
construção da alteridade depende das práticas de atribuição
da responsabilidade, propomos que a mudança de imagem
do criminoso está associada à passagem da norma ao risco
como o conceito básico a partir do qual os indivíduos na
cultura ocidental pensam o poder da ação humana.

ABSTRACT
This article conceptualizes the contemporary production of
alterity by analyzing the shift in the image of criminals in
the crime coverage of the newspaper O Globo in the years
1983 and 2001. Considering that the construction of alterity
depends, to a considerable extent, upon the attribution of
responsibility, we propose that the shift in the image of the
criminal is associated to the passage from norm to risk as a
subject producing formation.
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O transtorno de personalidade anti-
social

Durante a década de 1990, um tipo de ho-
micídio recebeu grande atenção da mídia
britânica. Ele era cometido por pacientes
diagnosticados com “transtorno de perso-
nalidade anti-social” recém-saídos de asi-
los. A violência não era o único elemento que
agradava aos editores; também pesava a
idéia de que o sofrimento das vítimas pode-
ria ter sido evitado se os psiquiatras não ti-
vessem autorizado a saída daqueles pacientes.

O governo respondeu em junho de
2002 com um projeto de lei propondo que
indivíduos diagnosticados com “transtorno
de personalidade sério” pudessem ficar
presos em asilos pelo resto de suas vidas
mesmo que nunca tivessem cometido um
crime. Segundo a nova lei, o sofrimento fu-
turo provável tem o mesmo estatuto onto-
lógico de um sofrimento presente. No caso
do paciente – ou criminoso virtual – a alta
probabilidade de cometer um crime no fu-
turo equivale legalmente a já ter cometido
um em algum momento de sua vida. Do
ponto de vista dos que podem ser recipien-
tes da ação, cada inglês individualmente
tem uma baixa probabilidade de ser a víti-
ma “escolhida”. Contudo, como é impossí-
vel prever quem será a vítima e como nin-
guém deseja ser aquele que se sacrifica em
nome de uma legislação que considere
também o problema dos falsos positivos e
não apenas tema os falsos negativos (Hudson
2003), deixar esses doentes mentais à solta
transforma cada inglês em vítima virtual.

As associações profissionais de psi-
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quiatras protestaram, pois não queriam ser
reduzidos a instrumentos de controle soci-
al. O governo fez algumas alterações, mas
manteve a “proteção do público” como fa-
tor a ser levado em consideração na deci-
são psiquiátrica de soltar um paciente. A
polêmica não tem mais relevância: se os
psiquiatras não querem “sujar as mãos”
com o controle social, outros o farão. Em
outubro de 2005, entrou em vigor a nova
lei de justiça criminal. Por ela, os juízes,
quando forem decidir se um detento será
liberado ou não, podem impor uma senten-
ça indefinida – leia-se, por toda a vida – de
proteção do público em acréscimo ao prazo
de detenção fixado pela sentença anterior.
Esse novo poder vale para crimes sexuais
ou com danos corporais sérios e depende
de os juízes acreditarem, assessorados por
testes estatísticos, que há um risco signifi-
cativo para membros do público  de o prisio-
neiro  reincidir ao sair de asilo ou prisão.

Essa polêmica sobre o modo de tratar
doentes mentais e criminosos é sintoma de
mudança cultural se lembrarmos que a le-
gislação inglesa foi pioneira na introdução
de um dos pilares da justiça liberal, a pre-
sunção de inocência e seu correlato, a im-
possibilidade de punir antes de se eviden-
ciar a culpa. Com a nova lei, dada a possi-
bilidade cientificamente construída de cul-
pa no futuro, o indivíduo pode ser punido
sem nunca ter a chance de provar que seria
inocente. A mudança ganha contornos mais
nítidos se pensarmos que a nova legislação
é contemporânea de experiências com a li-
beração da maconha e da permissão do ca-
samento de homossexuais. As novas leis na
Inglaterra, na medida em que revelam uma
redistribuição do que é a alteridade, nos
indicam que está ocorrendo uma imensa
transformação na cultura ocidental contem-
porânea e que esta mudança está articulada
a um novo nexo entre poder da ação huma-
na, sofrimento e futuro.

O caso é revelador, ainda mais por
não ser exceção. Outros criminosos tam-
bém são julgados segundo sua propensão
a cometer crimes. Nos Estados Unidos, di-

versos estados exigem que um pedófilo re-
cém-saído da prisão registre seu endereço
e não more a menos de duzentos metros de
nenhuma escola. Sua foto também fica dis-
ponível na Internet. Se passarmos do crime
ao terrorismo, encontraremos a mesma
crença de que é legítimo punir alguém ape-
nas pelo risco: basta pensar em Guántana-
mo, nas prisões secretas ou nas “técnicas”
de confissão adotadas pelos serviços secre-
tos de Israel e dos Estados Unidos.

Talvez alguns pensem que o Brasil é
mais tolerante. Afinal, se nos detivermos
apenas no aspecto formal, o medo do crime
ainda não provocou nenhuma grande alte-
ração na legislação. Contudo, se atentarmos
para o nexo que está sendo proposto – a
experiência midiaticamente produzida de
ser vítima virtual legitima práticas autoritá-
rias em relação a um outro que nos põe em
risco – perceberemos que é na tolerância
em relação à morte de indivíduos por poli-
ciais e na aceitação da superpopulação das
prisões que nossa sociedade autoriza a vio-
lência do Estado. Essa tolerância já foi in-
ternalizada até por aqueles que vêm à pú-
blico lamentar a morte de um parente pela
polícia: para denunciar a injustiça, a frase
usual é: “ele era trabalhador, não era bandido”.

Seria simplificador explicar a mudan-
ça cultural como decorrência de uma súbita
hegemonia do desejo de vingança. O que
faz problema é que a alteridade tem a for-
ma de um outro monstruoso – só assim não
há dificuldade ética em aceitar a violência
contra ele. Uma análise da descrição dos
sintomas que caracterizam os doentes com
“transtorno de personalidade anti-social”
permite entrever os critérios que definem a
monstruosidade. O DSM-IV e o CID pro-
põem, primeiro, uma série de sintomas or-
denados pela relação entre prazer, autocon-
trole e conseqüência. Os indivíduos com
esse transtorno tendem a se entediar facil-
mente, estando à cata de sensações fortes.
São também impulsivos e têm baixo auto-
controle, isto é, ou não levam em conta as
conseqüências negativas de suas ações ou,
se o fazem, não conseguem se controlar.
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Desse modo, praticam sexo sem proteção,
são promíscuos, gostam de dirigir veloz-
mente e abusam de drogas e álcool. Por
fim, têm um estilo de vida “parasitário”:
são incapazes de obter emprego e depen-
dentes de assistência social ou de familia-
res e amigos.

Até aqui, a sintomatologia parece des-
crever o modo de vida de muitos jovens –
ou melhor, percebe-se, em negativo, uma
das razões de haver tanto investimento so-
cial nessa faixa etária, pois seus membros
já consomem muito e têm alguma autono-
mia em relação à escola e à família, mas
não parecem ter suficiente auto-controle
nem pensam como deveriam nas conseqü-
ências negativas de suas ações. Se fossem
estes os sintomas que qualificam o transtor-
no, estaríamos diante de alguém que preci-
sa ser cuidado por ter baixo autocontrole e
não pensar no futuro, mas não de um
monstro. A diferença aparece na relação
com o outro. Esses pacientes não têm ne-
nhum respeito por leis e, sobretudo, não
têm nenhuma empatia com o sofrimento
que provocam; nada, portanto, os limita na
sua busca de prazeres e sensações – nem a
punição ou o remorso. Eis aí critérios con-
temporâneos para definir a monstruosida-
de: não ter consideração alguma pela vida
do outro e não haver cura. Ambos constro-
em uma distância insuperável entre “nós”
e “eles”. A ausência de empatia define a
desumanidade; o fato de serem incuráveis
impede que façamos alguma coisa para
que se tornem iguais a nós. Proteger-se não
precisa nem pode mais usar o pretexto de
ajudar o outro.

A mudança na alteridade corresponde
à passagem da norma ao risco como o con-
ceito básico a partir do qual os indivíduos
na cultura ocidental pensam o poder da
ação humana, isto é, constroem a idéia de
sofrimento evitável. Essa conceituação está
apoiada em cinco pressupostos genéricos:
1) não se conhece sociedade que não pro-
duza alteridade; 2) não se conhece socieda-
de que não construa a idéia de sofrimento
evitável; 3) construir a idéia de sofrimento

evitável supõe práticas de atribuição de
responsabilidade humana; 4) parte signifi-
cativa da produção da alteridade depende
de práticas de atribuição de responsabili-
dade, isto é, o outro é também aquele que
sofre e-ou provoca sofrimento; e 5) as dife-
rentes formas culturais de atribuição de
responsabilidade estão vinculadas a distin-
tos modos de exposição do sofrimento no
espaço público.

Norma e progresso

Foucault propõe que a forma de poder mo-
derna tem uma singularidade: ao invés de
querer excluir do real aqueles que se
opõem ao poder, ela produz positivamente
no real a negatividade ética (Foucault 1984,
Foucault 1996). A singularidade responde a
um duplo requisito. De um lado, a produ-
ção de subjetividade. A cultura moderna
separava os homens entre normais e anor-
mais para que cada um internalizasse essa
divisão. Como diria Hegel, há um resto de
sanidade em cada louco e um pouco de
loucura em cada homem são. Cada indiví-
duo, para constituir-se em sua autonomia,
deveria objetivar em si aquilo que reduzi-
ria todos a um mero objeto. Cuidar de si,
portanto, reduzia-se a lutar contra si mes-
mo, contra a singularidade de seus desejos,
para tornar-se igual a todos. Ian Hacking
apresenta essa idéia de modo peculiarmen-
te claro e simples: a norma teria um meca-
nismo de feedback (Hacking 1990). O mero
fato de haver a norma é causa para ela exis-
tir, na medida em que ninguém desejará
ser anormal. Inspirado por Nietzsche, Fou-
cault define o conceito de norma como a
secularização da noção de pecado e, por-
tanto, como um modo de produção da má-
consciência. Temer ser anormal nada mais
é do que a forma moderna de ser culpado.
O segundo requisito é que a produção no
real da negatividade ética dá ao poder uma
forma pastoral. O conceito de norma desig-
na o poder da ação humana: dizer que al-
guém é anormal é dar-se imediatamente a
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crença na cura e o dever de curar. O poder
se apresenta como aquele que salva. Se for
necessário punir, a punição terá a forma de
uma cura; mais precisamente, a prisão terá
a função precípua de reabilitar o criminoso.
A cultura moderna tendia a uma aborda-
gem que desresponsabilizava os indivídu-
os pelos sofrimentos que causavam. A con-
trapartida desse mecanismo de atribuição
de responsabilidade é a crença de que a se-
paração entre “nós” e “eles” é transitória e de
que grande parte dos sofrimentos que exis-
tem no presente será erradicada no futuro.

A desresponsabilização aparece nos
dois modos hegemônicos de se pensar a
causalidade para o crime. De um lado, ha-
via a explicação por anomia: os crimes
ocorrem porque para determinados seg-
mentos da população as oportunidades ile-
gais de ascensão social eram maiores do
que as legais (Garland 2001). Os crimino-
sos, nesse caso, seriam premidos pelas cir-
cunstâncias; sua figura maior é o ladrão jo-
vem pobre. A responsabilidade pela exis-
tência do crime cabia ao sistema; o crimino-
so era uma vítima e seria preciso transfor-
mar a sociedade para que o sofrimento das
vítimas dessas vítimas deixasse de existir.
De outro lado, havia a explicação pela
anormalidade, que também desresponsabi-
liza e torna o criminoso um doente a ser
curado. A psiquiatria soviética expressava
com clareza essa crença moderna quando
dizia que, em países socialistas, o crime só
podia ser causado pela loucura, pois já não
haveria mais desequilíbrios sociais que o
suscitassem. Nas duas explicações, a ação
do criminoso não seria livre; se o fosse, não
seria criminosa.

A partir dessas formas de explicação,
podemos adiantar algumas características
de como os sofrimentos causados por cri-
me apareceriam no espaço público. Have-
ria, primeiro, diversos casos que remeteri-
am implicitamente à anomia e colocariam a
audiência na obrigação de ajudar os crimi-
nosos que também são sofredores. Essa
ajuda deveria ter a forma da ação política,
pois o criminoso é vítima do sistema.

Como a noção de anormalidade supõe a in-
ternalização da alteridade por todos os in-
divíduos, uma outra característica seria a
atração por crimes passionais, pois essas
notícias operam com a presença em todos
de paixões como ciúme, ódio, vingança,
raiva, cobiça, etc. Associada a essa atração,
haveria também cuidado em construir uma
dimensão psicológica do criminoso e, in-
versamente, uma relativa desatenção ao so-
frimento das vítimas.

Risco e populismo conservador

O termo “risco” passa a ser corrente nas
línguas européias a partir do século XVI.
Seu uso está articulado ao surgimento de
um novo problema ético. Usualmente,
quando se pensava numa ação, devia se
considerar apenas os obstáculos internos e
externos à sua adequação a um dado siste-
ma de valores. O conceito de risco se aplica
quando os indivíduos têm que considerar
as conseqüências negativas possíveis de
suas ações.

O problema pode ser visto como uma
mudança na direção temporal do arrepen-
dimento (Luhmann 1993, p. 11). Na direção
usual, arrepender-se implica um indivíduo
que sofre no presente e que, ao reconhecer-
se no passado, estabelece uma relação de
causalidade entre seu sofrimento atual e
uma ação prazerosa realizada anteriormen-
te. A fórmula do arrependimento é: “se não
tivesse feito o que fiz, não sofreria como
sofro”. Não há incerteza sobre o sofrimen-
to, nem conflito de valores, pois o observa-
dor no presente já fez a síntese e desqualifi-
cou o sistema de crenças que permitiu a
ação destacada como causa. Já o conceito
de risco aplica-se a uma situação onde o
indivíduo está diante da oportunidade de
ter prazer e é incitado a considerar o que
ele pensará no futuro de sua escolha pre-
sente se porventura a ação tiver uma conse-
qüência negativa. De modo mais direto, a
noção de risco quer que um indivíduo que
não sofre se arrependa, não depois, mas an-
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tes de agir, e isso pela mera possibilidade
de vir a sofrer. Há, portanto, uma dupla
incerteza a assediar o agente: de um lado, o
sofrimento futuro é meramente possível;
de outro, nada garante ao observador que
ele terá o mesmo sistema de valor; poderá
avaliar que ter evitado tanto as oportunida-
des de prazer tornou sua vida medíocre. A
descontinuidade entre presente e futuro é
insuperável. O “risco” aparece dos dois la-
dos de uma decisão: haverá arrependimen-
to ou por fazer ou por não fazer. A morali-
dade utilitária do risco tende ao compro-
misso; abstenha-se, mas não deixe ocasional-
mente de ser indulgente com seus prazeres.

O conceito decorre diretamente do
novo problema ético. Está se lidando com
risco e não com perigo quando há dupla
contingência (Luhmann 1993, p. 16). A pri-
meira é imediata: o sofrimento futuro é
possível. A segunda diz respeito ao fato de
que há risco quando atribuímos um aconte-
cimento presente ou futuro a uma decisão,
isto é, há contingência porque um dado
agente podia não ter tomado a decisão que
tomou. Agente não designa apenas um in-
divíduo, mas qualquer entidade que pode
escolher, como uma empresa ou um gover-
no. Percebe-se assim que risco delimita
imediatamente o poder da ação humana –
o sofrimento que ocorrerá depende de uma
decisão – e é um conceito oposto ao de aca-
so; como se trata apenas de atribuição,
pode-se acreditar que nada acontece sem
que tenha havido uma decisão que o per-
mitiu ou facilitou.

Embora tenha surgido há muito tem-
po, o conceito de risco saiu do domínio res-
trito das seguradoras e das decisões econô-
micas a partir da década de 1960, com a
ecologia e as primeiras descobertas da epi-
demiologia em relação a doenças cardíacas
e a cânceres. Nos dois casos, a questão já
era a de não se continuar a fazer o que se
faz para não sofrer no futuro. O conceito
passa a ser hegemônico a partir da década
de 80 com a crise do Estado de bem-estar e
a queda do muro de Berlim. O que se aban-
dona são os nexos entre sofrimento e causa-

lidade estrutural. O conceito de risco será
então o vocabulário próprio do sofrimento
evitável na sociedade contemporânea, pois
tudo passa a ser atribuído a decisões.

Vigora hoje o que pode ser denomina-
do de direito ao risco. De um lado, a socie-
dade contemporânea não opera mais a clas-
sificação dos prazeres em normais ou anor-
mais. Desse modo, o indivíduo pode não
só escolher entre diversas formas de pra-
zer, mas também decidir o quão arriscado
ele será em relação a ele. A contrapartida
desse desejo é que ele se responsabilize
pelas conseqüências negativas que porven-
tura lhe advirem e evite aquilo que provo-
ca sofrimento no outro. Cada um de nós
quer também escolher que riscos correr.
Isso significa que seremos intolerantes com
todos aqueles que nos expõem a riscos que
não escolhemos e dos quais não extraímos
nenhum prazer. A indignação não se detém
nos “inescrupulosos” que nos colocam em
risco na sua busca de sensações; também se
endereça àqueles que teriam poder para
contê-los e que, por alguma razão, decidi-
ram não o fazer. A cobertura midiática in-
glesa dos crimes cometidos pelos doentes
mentais denunciava que o governo e os
psiquiatras poderiam ter evitado a morte
de inocentes; o direito ao risco também tem
sua forma política de indignação, uma que
se articula com a demanda de proteção.

A partir daí, podemos antecipar a for-
ma com que o sofrimento do crime apare-
cerá na mídia. Em primeiro lugar, as expli-
cações por anomia tendem a ser desqualifi-
cadas; durante as campanhas eleitorais, po-
líticos dizem que não se deve confundir a
dignidade do pobre com a patologia do cri-
minoso. Segundo, os crimes passionais ten-
dem a desaparecer das páginas e telas, com
o espaço e o tempo sendo ocupados por
crimes ocorridos no espaço público e com
seleção aleatória de vítimas, isto é, crimes
que generalizam a possibilidade de vitimi-
zação. Terceiro, o nexo entre audiência e
criminoso é rompido; no criminoso haverá
um “à-mais” de violência, um desrespeito
pelo outro que impossibilita a identifica-
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ção. Por fim, o ponto de vista privilegia-
do na narração do crime é o da vítima. A
partir dessa forma de aparecimento do
sofrimento do crime na mídia, o que se
solidifica é o sofrimento evitável tal como
é concebido pelo populismo conserva-
dor: se houvesse mais polícia, se as leis
fossem mais rigorosas e se as prisões con-
tivessem os prisioneiros, o sofrimento se-
ria evitado.

A mudança na imagem do criminoso

O princípio de análise do discurso que se-
guimos aqui é o da raridade discursiva
(Foucault 1997, p. 137-144). Quando esta-
mos diante de determinada construção mi-
diática da imagem do criminoso, o que faz
questão é porque precisamente esta, quan-
do tantas outras seriam possíveis.

Embora reminiscente da estratégia
estrutural de reenviar o sintagma ao pa-
radigma, este princípio, em Foucault,
abre a necessidade de uma investigação
histórica.

Para realçar a contingência e a singu-
laridade de nosso presente, cabe contrastá-
lo com um outro momento em que a ima-
gem do criminoso era construída diferente-
mente.

Escolhemos o ano de 1983 como um
período histórico ainda ordenado pelos
conceitos de norma e progresso.

A ditadura militar agonizava e havia a
crença de que a democratização reduziria
ou erradicaria diversos sofrimentos. O ano
de 2001 foi escolhido como pertencendo ao
momento onde a temática do risco já con-
forma a cobertura jornalística do crime.

Para coletar os dados, selecionamos
aleatoriamente seis semanas por ano e des-
tacamos todas as notícias sobre crimes
ocorridos na região metropolitana da cida-
de do Rio de Janeiro publicadas na Edito-
ria Rio do jornal O Globo.

 Os atos criminosos civis ocorridos na
semana representavam 57% (n=119) dos
eventos em 1983 e 47% (n=71) em 2001. A

tabela abaixo classifica os diferentes tipos
de crimes que foram noticiados:
O primeiro índice de passagem da norma
ao risco discernível na cobertura do crime
é o crescente desinteresse pelos crimes de
proximidade (tipicamente passionais) e o
privilégio cada vez maior dado aos cri-
mes cometidos por estranhos no espaço
público e com seleção aleatória de víti-
mas.

Pela tabela acima, entre 1983 e 2001
observa-se uma forte queda no número de
homicídios e furtos que é compensada pelo
surgimento de crimes próprios da situação
urbana contemporânea e que constroem a
possibilidade de vitimização vicária: falsa
blitz, seqüestro relâmpago, bala perdida e
demonstrações de poder dos traficantes
tais como queima de ônibus ou fechamento
de lojas e escolas.

Esse índice é modo de apreender uma
mudança na identificação da audiência: em
1983, com a possibilidade de ela também
cometer um dado crime; em 2001, com a
possibilidade de se tornar vítima.

Os dados sobre o tipo de relação entre
agressor e vítima reforçam a tendência. Das
notícias onde foi possível identificar a rela-
ção, em 2001, apenas 9,6% (n=5) dos crimes
foram cometidos por conhecidos. Em 1983,
porém, a percentagem era bem maior,
28,6% (n=22).

Destas 22, 18 são notícias de homicí-
dio e 4 de lesão corporal, ou seja, 42% e
50%, respectivamente, desses dois tipos de
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atos criminosos foram cometidos por pes-
soa da família, amigo, namorado(a), cônju-
ge, colega de trabalho, etc.
De fato, em 1983, esses crimes de proximi-
dade são tratados, muitas vezes, como fait-
divers: mulher é assassinada pelo marido
“com oito golpes de faca de cortar pão”
após uma discussão; comerciantes bêbados
duelam a tiros por causa de dívidas; sar-
gento enciumado fere noiva e depois tenta
se matar, advogado é espancado e jogado
numa lata de lixo por adversário amoroso;
sogro mata genro e o joga numa vala, etc.

Na maior parte desses crimes de pro-
ximidade, o crime é, de certa forma, justifi-
cado, e a notícia, conduzida do ponto de
vista do agressor, a quem é dado espaço
para se explicar. Em certo sentido, a pró-
pria situação é auto-explicativa, dadas as
“paixões” que percebemos estar na origem
dos crimes. Embora possamos imaginar o
sofrimento da vítima esfaqueada com uma
faca de pão, a notícia nos convida a recor-
dar que muitas vezes discussões entre côn-
juges “acirram os ânimos”. O marido des-
controlado podia alegar que sofreu de insa-
nidade temporária. De modo geral, os cri-
minosos nessas notícias sobre crimes passi-
onais não são intrinsecamente maus; esta-
vam, sim, com sua consciência perturbada.
Precisam aprender a controlar suas paixões
como fazem os normais e, para tanto, nada
como a disciplina das prisões. Em outras
palavras, há uma comum humanidade en-
tre o criminoso e a audiência.

Narrar os acontecimentos do ponto de
vista do agressor é, inversamente, descon-
siderar o ponto de vista da vítima. Uma re-
portagem de fevereiro de 1983 – Demitido,
motorista mata a tiros Gerente da firma – é
exemplar. O jornal publicou o “aviso” feito
pelo motorista dias antes de cometer o as-
sassinato: “Sou casado e tenho uma filha
para criar. Se ele arranjar minha demissão
sem indenização, eu o mato”. Amigos apa-
receram para falar bem do assassino: “Jor-
ge, o Baixinho como era chamado por nós,
é uma excelente pessoa. Dia 22 ele teve
uma briga com Ivanildo (o gerente assassi-

nado) e correu atrás dele com uma faca. Di-
zia que vinha sendo perseguido pelo ge-
rente e que o mataria se fosse demitido
sem indenização. E agora cumpriu a amea-
ça. Ele estava desesperado com a perda do
emprego.” O que surpreende ao leitor atu-
al não é só a defesa de um assassino, mas a
ausência de informações sobre a vítima –
não sabemos se era solteiro ou casado, se
tinha ou não filhos – e ninguém para justifi-
car suas ações, lamentar sua perda e afir-
mar que sua morte destroçará a vida de pa-
rentes e amigos.

A explicação por anomia aparece no
modo como o jornal narrou uma onda de
saques iniciada na cidade em setembro de
1983. O jornal promovia um distanciamen-
to do leitor na forma da separação entre
“felizes” (a audiência) e “infelizes” (os sa-
queadores, que seriam vítimas das desi-
gualdades sociais). Desse modo, em última
análise, o leitor é convidado a se mobilizar
para ajudar os saqueadores, na medida em
que pensará que a condição de sua “felici-
dade” é a “infelicidade” dos outros. Embo-
ra se distancie por sua “felicidade”, há uma
identificação primária com o criminoso, só
que não mais no plano afetivo, e sim por
pensar que, se estivesse no seu lugar, po-
deria fazer o mesmo. Se essa camada social
não sofresse privações, o crime não teria
ocorrido: “Preso como um dos incitadores
dos saques de estabelecimentos comerciais,
Ubiratan Soares Pereira alegou que é pai
de quatro filhos e há dois meses não conse-
gue trabalho (...) afirmou que, nos saques,
levou 20 quilos de arroz e seis de feijão,
‘para matar a fome dos filhos’”.

O crime ganha dimensão política e a
forma de evitá-lo é criar melhores condi-
ções sociais, como afirma o editorial do dia
12 de setembro (cabe lembrar que o jornal
O Globo, nessa época, não podia ser acusa-
do de desvio esquerdista): “Mobilizado
nesses termos o espírito coletivo, a respos-
ta da sociedade poderá ir, certamente, além
dos procedimentos de auto-defesa. Pois é
preciso também cuidar dos fatores – fome,
desemprego etc. – que se localizam nas raí-
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zes do problema dos saques.” De fato, nes-
se mesmo dia, foi publicada uma notícia
sobre a reforma de conjuntos habitacionais
promovida pelo Governo Brizola como
“medida destinada a amenizar a situação
de miséria das famílias que vêm aderindo
aos saques na cidade”.

A força da crença numa comum hu-
manidade e na possibilidade de “curar” os
criminosos independia da violência do ato.
Ainda em setembro de 1983, membros da
então Falange Vermelha assassinaram oito
detentos ligados à Falange Jacaré no presí-
dio da Ilha Grande. A reportagem conta
que foram dadas quatrocentas facadas em
um só preso. No dia seguinte, um outro
editorial de primeira página explica que
motins, fugas em massa e a guerra entre
facções criminosas nas prisões resultam do
“estado de ruína do nosso sistema carcerá-
rio” e defende a resolução do problema
com base na recuperação dos bandidos:
“Ao homem de bem não escapa a dimen-
são do ser humano, mesmo na pele de um
monstro. E por formação e racionalidade
ele quer as penitenciárias funcionando real-
mente como instituições de ressocialização
do criminoso e não como depósito e arena
de bandidos irrecuperáveis”.

Em 2001, a transformação mais evi-
dente é a mudança do ponto de vista sob o
qual o crime é narrado. O jornal passa a
multiplicar as declarações das vítimas e de
seus parentes e amigos. Sua dor e revolta
têm que ser compartilhadas e passam a ser
representativas da experiência de todos os
leitores. O caso do estupro e assassinato da
fonoaudióloga Márcia Lira, durante um as-
salto à sua residência em Santa Teresa, é
emblemático dessa mudança. Dois dias de-
pois da primeira reportagem sobre o latro-
cínio, os bandidos foram presos e o jornal
deu duas páginas sobre o caso e uma man-
chete de capa: “Barbárie em Santa Teresa
choca a cidade”. Ficamos sabendo que o
ex-marido e pai dos filhos de Márcia e o
filho de quinze anos foram amarrados en-
quanto os bandidos estupravam e esfaque-
avam mãe e filha no quarto ao lado. Os “re-

quintes de crueldade” se tornam ainda
mais revoltantes pelo fato de que “a vítima
gostava de ajudar pessoas carentes” e “era
vista pelos colegas como uma mulher boni-
ta e alegre, que participava empolgada das
manifestações (...) em defesa do meio ambi-
ente e das minorias (...) Márcia era uma
pessoa tão boa que chegava a ser inocente”.
Sobre os criminosos, sabemos apenas seus
nomes, seu lugar de origem – Vila Kenne-
dy e Morro da Providência – e que um de-
les tinha sido empregado como pedreiro na
casa da vítima. A única explicação para o
crime é exatamente a ausência de explica-
ção: um box colocava dois “especialistas”,
uma professora universitária e um psiquia-
tra, ambos reconhecendo “sinais de psico-
patia” com provável agravante do uso de
cocaína.

A forma de pensar orientada pelo con-
ceito de risco não irá só favorecer a identifi-
cação entre vítima e leitor; dificultará tam-
bém a identificação com o criminoso. O
desrespeito pela vida alheia e a frieza, isto
é, a desconsideração do sofrimento que in-
flige, passam a dar o contorno da face do
estranho que podemos encontrar na cidade,
tornando-o um monstro. Um primeiro
modo de construir discursivamente a
monstruosidade está na declaração de que
não devemos reagir a assaltos, pois os ban-
didos não dão valor algum à vida e estão
dispostos a nos matar. No dia 23 de abril
de 2001, a reportagem “Bandidos roubam
carros a 100m de quartéis da PM e de dele-
gacia” cita a estudante de direito Jacqueli-
ne, uma das vítimas do assalto: “Ela, o na-
morado e um parente foram obrigados a
descer do carro sob a mira de armas. Jac-
queline, que dirigia descalça, não teve tem-
po nem de pegar os sapatos. – Já fui assal-
tada oito vezes e minha mãe sempre teve
preocupação de me falar para não reagir
caso fosse assaltada no carro.” Assim como
esta, a reportagem sobre o roubo do carro
do ator Marcos Palmeira, de 22 de junho,
destaca a passividade da vítima: “Fiquei
quieto, com os braços abertos, para não as-
sustá-los.” Em complemento, o jornal nos
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mostra que se uma vítima reage, é baleada.
No dia 6 de março, por exemplo, a manche-
te destaca: “Comerciante é morto ao reagir
a assalto no Jacaré”. Todas as seis semanas
pesquisadas em 2001 possuem pelo menos
um comentário sobre o fato de a vítima ter
ou não reagido a uma agressão, com a con-
seqüente reafirmação, implícita ou explíci-
ta, do desrespeito pela vida da parte dos
criminosos.

Uma notícia é explícita na afirmação:
uma senhora de meia-idade foi baleada du-
rante um assalto. O problema é que o qua-
se contrato entre cidadãos e bandidos foi
quebrado. “Ela não reagiu” – pontua com
certa indignação o jornalista – “mas mesmo
assim ele fez os disparos em sua cabeça”.
Nessa matéria, do dia 20 de fevereiro, o jor-
nal abre espaço para, além da vítima, uma
testemunha e um policial comentarem a
falta de escrúpulos e a ausência de sentido
de tamanho desprezo pela vida. Não deve-
mos reagir para preservarmos nossa vida,
mas nada garante que o criminoso, dado
que é incompreensível e tem muito pouco
da nossa humanidade, não vá cometer ne-
nhuma violência.

Hoje, no Rio de Janeiro, a face do cri-
minoso é a do traficante. Enquanto o termo
“tráfico” está presente em 40,6% das maté-
rias de crime de 2001, é citado em apenas
15,8% da amostra de 1983. Presente em
quase metade da cobertura policial, a ima-
gem do tráfico carioca aparece muitas ve-
zes desvinculada da atividade ilícita que o
define: o comércio de drogas. Toda sorte
de assalto, tiroteio, falsa blitz e assassinato
é vinculada ao “traficante”.

Se o criminoso tem a face do trafican-
te, sua imagem predominante é a do trafi-
cante anônimo que anda em bandos arma-
dos. Esse exército de jovens bárbaros e apa-
rentemente entorpecidos parece não ter
medo da morte e muito menos respeito à
vida. Quando ganha rosto, estamos diante
do “chefão do tráfico”, espécie de “trafican-
te-celebridade”, muito rico, poderoso – e
frio. Em abril de 2001, o jornal publicou
uma série de reportagens sobre a prisão de

Fernandinho Beira-Mar.
Em uma delas descreveu sua mons-

truosidade: “A truculência do traficante fi-
cou bem retratada num relato minucioso
de um assassinato encomendado por ele
em 1999. Preso no dia 4 deste mês, o trafi-
cante Marco Marinho dos Santos, o Chapo-
lim, de 25 anos, contou, friamente, como
executou o estagiário de informática Mi-
chel Anderson Nascimento dos Santos, de
20 anos, em agosto daquele ano. Michel foi
condenado à morte porque tivera um caso
com Joelma Carlos de Oliveira, ex-namora-
da do traficante. (...) por um telefone celular,
Fernandinho Beira-Mar ia dando as instru-
ções – ‘Ele ainda esta de pé? corta os pés
dele. E as orelhas também’”.

O caso do traficante My Thor, que deu
ordens para matar sua ex-noiva, ilustra
como a narrativa do que antes seria um cri-
me passional privilegia agora um discurso
de denúncia da crueldade e do poder do
criminoso, em lugar de uma tragédia parti-
cular. O jornalista comenta que, depois de
mandar, de dentro do presídio, seus com-
parsas estuprarem, torturarem e matarem
Ruth, uma “jovem de classe média educa-
da com aulas de francês e balé”, “My Thor
nega o crime e não demonstrou qualquer
preocupação com a possibilidade de ser
punido no caso de Ruth”.

A indignação da mãe é a indignação
de todos nós: “ele não tem o direito de de-
cidir quem deve morrer. (...) Como pode
um homem que está preso ter todo esse po-
der?”.  Além disso, a posição de vítima é
generalizada: “O drama de Regina (a mãe)
começou há cinco anos, quando Ruth co-
nheceu My Thor num baile funk. (...) a filha
ficou fascinada com o poder que o trafican-
te exercia sobre outras pessoas. Assim
como Ruth, outras adolescentes de classe
média se envolveram com comparsas de
My Thor”.

A realidade ontológica de termos
como frieza e crueldade se reduz a de se-
rem estados mentais que atribuímos ao ou-
tro para interpretar seu comportamento;
por isso mesmo, o uso maior ou menor dos
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termos será dependente das crenças hege-
mônicas numa dada época histórica. Um
ato semelhante aos crimes cometidos por
Fernandinho Beira-Mar e My Thor aconte-
ceu em setembro de 1983. A reportagem
publicada no dia 13 – “Bandido apaixona-
do jura de morte todos os rapazes de uma
rua” – narra um tiroteio em Brás de Pina e
contém a fórmula dos crimes passionais
noticiados no jornal desse ano: “Essa cena
passou-se ontem de manhã e foi o segundo
capítulo de uma novela onde amor e crime
se confundem.” E ainda: “O enredo: um
bandido cujo nome ninguém no lugar se
atreve a revelar, chefe de uma quadrilha
de entorpecentes, jurou que matará todos
os rapazes da Rua Guaíba, porque um
deles namora uma moça por quem ele é
apaixonado.” Nos três casos, há traição,
prepotência e demasia na vingança; em
1983, contudo, o que se pensava haver na
mente do outro é a paixão que perturba
qualquer um; em 2001, a falta de empatia
de psicopatas.

Pode parecer que preferimos a cultura
moderna, talvez porque haja a tendência de
ver superioridade moral em um sistema de
valores que supõe maior igualdade. Contu-
do, cada época tem seu modo próprio de
ser autoritária. E a cultura moderna foi bru-
tal. Os “melhoradores da humanidade”,
com sua “boa vontade” calçada nos concei-
tos de norma e progresso, esterilizaram po-
bres, alcoólatras e loucos, construíram cam-
pos de concentração e mataram milhões – e
tudo isso em nome do direito à vida.

Realçar a singularidade do presente
não implica adotar uma narrativa de deca-
dência ou progresso. O que nos propuse-
mos foi mostrar a súbita transformação de
valores, dado que continua a ocorrer o mo-
vimento retrógrado do verdadeiro: a cada
vez que mudamos de crenças, nos pensa-
mos instalados no pleno da verdade e, por-
tanto, que o passado é idêntico ao presente.

Apontar a mudança é convidar a uma
tarefa: é preciso, ainda uma vez, analisar o
modo como construímos a alteridade e
questionar a relação que estabelecemos

com nossos sofrimentos. Senão, continuare-
mos a ser “cruéis” e “frios” com aqueles a
quem atribuímos “falta de empatia” .
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