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MÍDIA E REPRESENTAÇÃO

O cinema da
busca: discursos
sobre identidades
culturais no
cinema brasileiro
dos anos 901

RESUMO
A proposta deste artigo é analisar o cinema como mediador
de representações em torno das identidades culturais de um
grupo. A partir de aportes teóricos de autores como Stuart
Hall e Manuel Castells se procurará fazer um estudo de caso
centrado em dois filmes brasileiros, produzidos durante os
anos 90: Terra Estrangeira, 1995, de Walter Salles e Daniela
Thomas, e Central do Brasil, 1997, de Walter Salles, que desde
os títulos apontam para uma discussão em torno das ques-
tões de representações das identidades culturais brasileira.

ABSTRACT
Following Stuart Hall´s and Manuel Castells´ work, this
article examines Terra Estrangeira (1995) and Central do
Brasil (1997) as representations of cultural identities.
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UNISINOS

OS MEIOS DE COMUNICAÇÃO, atualmente, são
importantes mediadores de representações
que perpassam o social, e que, com isso,
ajudam a produzir discursos em torno da
identidade cultural de um grupo. Dentro
destes meios, os audiovisuais são os mais
comumente consumidos, daí a necessidade
de refletir sobre os discursos identitários
que perpassam estes meios. A representa-
ção, aqui, vai ser compreendida a partir de
Roger Chartier (1990), quando diz que ela
articula o mundo social com as “práticas
que visam a fazer reconhecer uma identida-
de social, exibir uma maneira própria de
estar no mundo, significar simbolicamente
um estatuto e uma posição” (1990: 23). Já a
identidade cultural será tensionada a partir
de Stuart Hall (2000) e de Manuel Castells
(1999). Para Castells, identidade é “o pro-
cesso de construção de significado com
base em um atributo cultural, ou ainda em
um conjunto de atributos culturais inter-re-
lacionados, o(s) qual(ais) prevalece(m) so-
bre as outras fontes de significado” (1999:
22). Ao conceito de identidade estão associ-
adas as representações verbais e não-ver-
bais através das quais nos damos a conhe-
cer. Já Hall fala em identidade como algo
em constante mutação, pois, como ele ex-
plica, conforme as necessidades internas do
grupo se transformam (e, poderíamos tam-
bém dizer, se enfrentam), o discurso em
torno da identidade também sofre altera-
ções, atualizações, transformações, ou res-
gates. Daí Hall preferir falar em identifica-
ção e não em identidade. Este processo de
suturação, que articula o grupo, opera, se-
gundo ele, por meio da différance, que “en-
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volve um trabalho discursivo, o fechamen-
to e a demarcação de fronteiras simbólicas,
a produção de efeitos de fronteiras” (2000:
106).

O cinema, enquanto produtor de dis-
cursos que ajudam a dar visibilidade às re-
presentações sociais em torno das identida-
des culturais, nos permite compreender
tanto os enfrentamentos quanto as perma-
nências e as mudanças presentes no campo
social. Sendo o cinema um meio que articu-
la discursos verbais e imagéticos, vamos
trabalhar com estes dois níveis discursivos,
trazendo para este artigo aportes da análise
fílmica, em especial com base em Jacques
Aumont (1995). Para este autor, o filme
deve ser pensado como representação visu-
al e sonora, que produz seus sentidos a
partir do cruzamento de vários elementos
como: o próprio enquadramento; a relação
entre o campo e o fora de campo, compo-
nentes do espaço fílmico; a articulação in-
terna das cenas, e destas com o filme como
um todo, bem como com o trabalho sonoro
do filme, que pode, inclusive, contrapor-se
ao sentido do que é visto ou verbalizado.
Compreender o filme, portanto, como um
produto social que opera seus sentidos a
partir de características próprias da técnica
cinematográfica é importante para a análise
que se segue.

No cinema brasileiro, a discussão em
torno da representação da identidade cul-
tural é antiga, pois o nosso é o cinema da
busca: do público, das verbas, do reconhe-
cimento, de uma linguagem própria, de
uma identificação com o país. O mineiro
Humberto Mauro é considerado o pai-fun-
dador do cinema nacional e o inaugurador
oficial deste debate em torno da identidade
cultural brasileira. Seus primeiros filmes,
que retratavam o cotidiano dos brasileiros,
já deixavam entrever o confronto entre o
país rico e o país pobre; entre o país indus-
trializado e urbano e o país agrário e rural;
entre a busca pelo moderno e a manuten-
ção do tradicional. Os personagens de
Mauro transitavam por espaços pouco uti-
lizados até então, como as fábricas, a rua e

a favela, com isso flagrando a grande trans-
formação que se operava no Brasil após os
anos 20.

Segundo o próprio Mauro,

o cinema brasileiro entre nós terá que
nascer do meio brasileiro, com todos
os seus defeitos, qualidades e ridícu-
los, com a marcha precária e contin-
gente de todas as indústrias que flo-
rescem traduzindo as necessidades re-
ais do ambiente em que se formam
(Mauro apud Souza, 1987: 114) .

Para ele, nosso cinema devia ser uma
representação fiel do que somos e deseja-
mos ser. No entanto, o Brasil que Mauro
queria mostrar não agradava nem ao públi-
co e nem à crítica, pois, ao apontar a contra-
dição do processo de mudança, entrava em
dissonância com a imagem de Brasil novo e
moderno que se construía. Esse foi um dos
motivos pelos quais seus filmes ficaram
praticamente esquecidos durante muito
tempo. Foram necessárias quase quatro dé-
cadas para que o projeto modernizante, ini-
ciado durante o governo de Getúlio Vargas
e intensificado nos anos 50, deixasse entre-
ver seus custos, bem como a distância entre
o discurso oficial e a realidade, o que foi
marcado em vários debates da época,
como, por exemplo, aqueles mantidos pelo
ISEB e pelo CPC.

Também no plano cinematográfico,
buscavam-se alternativas a projetos de pro-
dutoras como a Atlântida e a Vera Cruz,
considerados falidos e/ou alienados, den-
tro daqueles debates citados. Um filme
como Rio 40 Graus, de Nelson Pereira dos
Santos, com sua influência neo-realista, traz
algo de novo ao cenário cinematográfico
brasileiro, pois aponta, justamente, para a
contradição de um processo de moderniza-
ção que não abarca a todos. É dentro deste
cenário que os jovens cineastas dos anos
50/60, também marcados pelos debates
isebiano e do CPC, resgataram Humberto
Mauro, tornando-o um marco para o início
do cinema nacional, realmente preocupado
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com questões de representação do nacional
na tela (Ramos, 1983). Os cineastas dos
anos 60/70 buscavam novos olhares que
indicassem uma outra possibilidade de in-
terpretação da realidade brasileira, e, nova-
mente, o confronto entre os binômios que
se destacam nos filmes de Mauro voltou à
tona, pois se apresentavam como a melhor
possibilidade de se entender (e de se repre-
sentar) o Brasil. Glauber Rocha, em seu li-
vro Revisão crítica do cinema brasileiro (2002),
afirma que Humberto Mauro é o elo inicial
do realismo crítico no cinema brasileiro.
No entanto, embora os cinema-novistas
buscassem produzir uma visão revolucio-
nária, desalienante sobre o Brasil, seus fil-
mes acabaram sendo marcados pela busca
utópica de um mito fundador da nação, em
razão da própria discussão teórica que
abraçavam, e que opunha ricos e pobres;
dominados e dominantes; invasores e inva-
didos; interno e externo; nacional e cosmo-
polita.

Segundo Ruy Gardnier,

o Cinema Novo tem uma relação de
dupla opressão com o mito fundador:
de uma parte ele precisa tentar cassar
o mito (herança do populismo), e de
outra ele precisa se comportar como
criador de imaginário, o que resvala
na mitificação. E esses mitos são qua-
se sempre os mesmos: fazer do povo
o elemento dinâmico do sistema, mos-
trando a passagem da ignorância à to-
mada de consciência (populismo de
esquerda) e recorrer às imagens de
um Brasil profundo, representado pe-
los segmentos mais pobres e desas-
sistidos do país - subúrbios, favelas,
campos - e que por isso encarnariam
uma essência brasileira (essencia-
lismo) (2001: 21).

A década de 60 foi um período explo-
sivo, contagiante, e aquele cinema pedagó-
gico via-se como mais um instrumento em
favor de uma transformação social brasilei-

ra. Daí o interesse pela questão da identi-
dade e a retomada de Humberto Mauro.
Este cinema de ação e de renovação estética
deixou várias marcas no cinema brasileiro,
das quais gostaria de destacar duas, impor-
tantes para este trabalho. Primeiro, embora
os cinema-novistas buscassem representar
uma identidade brasileira, os discursos que
eles produziram em torno dessa identida-
de foram vários e conflitantes. Segundo, a
imponência retórica e estética destes filmes
foi muito grande, projetando o cinema bra-
sileiro para vários outros países, e deixan-
do para os cineastas posteriores uma espé-
cie de trilha a ser seguida, ou contestada,
mas nunca ignorada.

Discursos sobre a pobreza e a impos-
sibilidade de se construir uma nação mo-
derna passaram a fazer parte do discurso
do cinema nacional, e desde então eles não
saíram mais de moda. A década de 90, po-
rém, irá retomar esse discurso de uma for-
ma mais insistente, devido a uma nova
conjuntura interna e externa, e que de uma
certa forma ajuda a repor os debates dos
anos 50/60. Em 1990, o presidente Fernan-
do Collor de Mello fechou a Embrafilme,
levando a classe cinematográfica brasileira
a uma crise, pois sem apoio governamental
a atividade não conseguia se sustentar. As-
sim, os anos 90 foram palco de mais uma
crise para o cinema brasileiro: a produção
caiu praticamente a zero; o público perdeu
o interesse por filmes em geral mal-acaba-
dos; não havia financiadores interessados
em apoiar esta empreitada, que raramente
dava sequer retorno de marketing. No en-
tanto não se pode esquecer que aquela
nova crise do cinema brasileiro refletia,
também, a crise do país diante dos desafios
de um presente quase sempre incerto; de
mudanças estruturais causadas pelo avan-
ço de projetos neoliberais e globalizantes
da economia, e que deixaram marcas no so-
cial e na cultura. Com isso, voltaram à tona
as disputas e discussões que pretendem
demarcar identidades e alteridades, tanto
no nível interno quanto externo, fugindo
daquilo que se passou a chamar de homo-
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geneização global das identidades em fa-
vor do apagamento das diferenças locais.
Dentro deste cenário, tornou-se importante
outra vez repensar o Brasil que se construí-
ra nas últimas décadas, e a partir daí enten-
der a verdadeira face do país, como já se ha-
viam proposto outros cineastas em outras
décadas. Aliando-se as já históricas dificul-
dades estruturais do país ao novo contexto
conjuntural, que se aprofunda nos anos 90
— a globalização econômica que facilita o
deslocamento de produtos culturais com
características cada vez mais mundializa-
das, deslocalizadas, além de discursos que
apregoam uma possível homogeneização
das identidades culturais (Ortiz, 1997) —, é
possível se entender melhor o retorno da
discussão sobre identidade na década pas-
sada.

Talvez, em termos de cinema, o que
trouxe a questão da identidade outra vez
para o primeiro plano das discussões esteja
na fala angustiada de um cineasta como
Guilherme de Almeida Prado, publicada
no Dossiê: Cinema Brasileiro, organizado
pela Revista da USP: “Fazer cinema sem di-
nheiro é possível, o que é bem mais difícil
é fazer cinema sem um país. Já não temos
mais um país claro e definível, não sabe-
mos mais o que somos, qual a nossa ‘cara’”
(1993: 26).

No entanto, mesmo que esta cara este-
ja conscientemente indefinível para o cine-
asta, ela continua a ser apresentada/repre-
sentada nos filmes brasileiros, desde Hum-
berto Mauro, com uma certa marca de re-
gularidade. Ou seja, em termos de Brasil,
não são quaisquer discursos que vêm à
tona, como percebe Rui Gardnier. Muitos
dos discursos sobre identidade nacional,
que retornam com força nos anos 90, ainda
possuem uma forte relação com aqueles
produzidos nos anos 60, que, conforme
apontamos, já possuíam uma ligação, mes-
mo tênue, com os discursos produzidos
por Humberto Mauro desde os anos 20 e
30. A discussão outra vez se dá contrapon-
do-se o Brasil urbano e o rural; o moderno
e o arcaico, tudo isso perpassado pela

questão da religião, seja por movimentos
messiânicos ou não, e pela busca arquetípi-
ca do pai ou da figura fundadora. Como
mediador dos discursos do presente, os ci-
neastas dos anos 90 foram buscar elemen-
tos, estéticos ou de conteúdo, nos filmes
dos anos 60. No entanto o que se produz
não é um novo cinema novo, mas a recolo-
cação de determinadas construções discur-
sivas que são usadas para se falar do Bra-
sil, para re(a)presentá-lo. Mesmo que a con-
juntura seja nova, e, portanto, os discursos
sobre esta identidade cultural precisem ser
adaptados aos novos tempos, os elementos
de constância que são resgatados ajudam
justamente a suturar o processo interno,
como afirma Hall, ao mesmo tempo em
que permitem a identificação entre passado
e presente, dando um certo sentido de de-
senvolvimento histórico e de pertencimen-
to social.

Dentre os filmes que retomam a dis-
cussão sobre a identidade cultural, dois de-
les chamam em especial a atenção, pois
desde os títulos indicam a mudança de po-
sicionamento do olhar do(s) realizador(es)
sobre a questão, saindo de uma posição em
consonância com os discursos sobre globa-
lização que marcaram o início da década,
até um realinhamento com o olhar interno
sobre a identidade nacional. São eles, Terra
Estrangeira (1995), de Walter Salles e Danie-
la Thomas, e Central do Brasil (1997) dirigido
apenas por Salles.

Terra Estrangeira (1995) fala de perso-
nagens que vão para outro país, onde são
estrangeiros, mas fala também do senti-
mento de ser estrangeiro no próprio país.
Central do Brasil (1997), por sua vez, vai ao
âmago do país em busca de um pai arque-
típico e nunca encontrado. Ou seja, em am-
bos o que se marca é a falta, é a incomple-
tude de um processo que se quer tornar
claro, mas que se percebe como indefinível,
insolúvel. O país que se busca nunca está
onde se pensa que está; ele é um e, ao mes-
mo tempo, outro; está e não está ao mesmo
tempo. Daí esta procura que se torna inces-
sante, e que é uma das marcas do cinema
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brasileiro em geral.
É interessante observar que o mais an-

tigo deles é Terra Estrangeira, feito num mo-
mento em que os discursos pró-globaliza-
ção imperavam como saída para o futuro
da humanidade. O filme, feito neste mo-
mento, surge como uma nota dissonante,
em preto-e-branco, enchendo de dúvidas e
desesperanças este futuro promissor. A
imagem do brasão da República Federativa
do Brasil, sobre a qual se sobrepõe o título
do filme, indica ao mesmo tempo o lugar
de onde se fala, mas também o sentimento
com o qual se fala. O país é o nosso, mas
ele realmente nos pertence? Que traços
marcam esta identidade cultural brasileira?
E assim, ao contrário da corte portuguesa
que vem para o Brasil, como no filme de
Carla Camurati, Carlota Joaquina (1994), em
Terra Estrangeira é o brasileiro que vai a
Portugal, a terra fundadora da ex-colônia,
em busca de algo que ele não acha mais em
seu país, pois seus laços de pertencimento
foram desfeitos neste mundo de fronteiras
teoricamente afrouxadas. O personagem
Paco não tem pai, e a mãe morreu; também
não tem amigos ou parentes. Sua solidão é
a solidão do homem moderno, mais e mais
isolado em seu pequeno mundo estrangei-
ro, sentimento este que se aprofundou nas
últimas duas décadas do século XX com
rotinas de vida cada vez mais atomizadas.
Sozinho numa cidade escura e assustadora,
Paco se entrega à proteção do traficante
Igor e com isso, mesmo sem saber, ingressa
na marginalidade (ou será que ratifica a po-
sição de marginalidade em que já vivia?).
Os primeiros cortes entre os dois constro-
em uma aproximação grande entre eles,
quase amorosa, em que Igor seduz Paco
para uma nova vida. Igor, o traficante apai-
xonado pelos objetos e pelas histórias do
passado, representa para Paco o elo entre a
memória e a mudança. E quando o jovem
viaja com o casaco do seu bem feitor, é uma
nova pele que ele ganha, uma nova identi-
dade.

No entanto, esta nova pele é mutante,
assim como muitas são as identidades na

pós-modernidade, e, tão logo chega, Paco
já assume o lugar de outro. Com a morte
de um pequeno traficante, Miguel, Paco li-
teralmente fica no lugar do morto: de Mi-
guel ele herda a namorada Alex e suas com-
plicações com o submundo das drogas e
do tráfico de pedras preciosas. Ao aceitar a
vida do outro, já que não tem mais vida
própria, ele aceita também seu destino, a
morte. O símbolo da vida de Paco é o na-
vio encalhado numa praia portuguesa.
Apesar de ter ido tão longe, ele não irá a
lugar algum, pois o lá e o aqui são os mes-
mos lugares, recobertos pelos significados
mundializados dos não-lugares pós-mo-
dernos.

Os sentimentos expressos pela perso-
nagem Alex (quanto mais o tempo passa
mais ela se sente estrangeira) igualmente
expressam essa sensação de não-pertenci-
mento, de uma identidade construída atra-
vés da negação dos laços de localidade, ou
pela impossibilidade de se refazer tais la-
ços. Por não-pertencer a lugar nenhum é
que ela pode vender seu passaporte para o
submundo do tráfico, já que qualquer um
pode ser brasileiro. Não há traços distinti-
vos ou definitivos; tudo está em constante
mutação. A identidade, tal qual se passou a
compreender, é processo, é identificação
com papéis diferenciados para cada mo-
mento ou situação. Não há nela nada de
determinante ou de definitivo.

Assim, pode-se compreender a terra
estrangeira de que fala o título do filme
como sendo: a) o solo pátrio, o Brasil, já
que é sobre o brasão do país que aparece
este título e nenhum dos personagens da
narrativa se identifica totalmente com o
país; b) Portugal, para onde viaja Paco, e
onde já vivem outros estrangeiros (brasilei-
ros, africanos); ou c) o mundo como um
todo, o mundo globalizado sem fronteiras,
onde as marcas dos produtos mundializa-
dos dão um certo ar de familiaridade, mas
que no fundo é vivido como se estivesse
esvaziado de significados culturais locais.
A idéia (ou sensação) do afrouxamento das
culturas locais deixa tudo cinza, ou branco
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e preto como é a estética do filme.
Contrapondo-se a esta idéia de uma

identidade total e vazia ao mesmo tempo,
está o filme seguinte de Walter Salles, Cen-
tral do Brasil, feito poucos anos depois,
quando os arautos da idéia de globalização
começavam a ceder espaços para enfrenta-
mentos, tanto físicos quanto discursivos,
em favor das culturas locais, do resgate das
identidades regionalizadas, da memória
coletiva.2

Para Oricchio, Terra Estrangeira havia
surgido

num momento de rescaldo, quando o
país procura[va] exorcizar seu baixo
astral desse início de década e tenta-
[va] refazer sua auto-estima. No con-
texto da filmografia de Salles, deve
ser considerado como o momento do
luto, muito doloroso, porém necessá-
rio para a reconciliação que virá em
seguida com Central do Brasil (2003:
71).

Central marca, portanto, a volta para
casa do diretor. E com certeza não é para
qualquer casa que ele retorna; o Brasil que
ele vem desvendar, que ele vem procurar,
é novamente o mesmo Brasil já flagrado
preferencialmente pelas lentes cinema-no-
vistas nos anos 60: o Nordeste brasileiro.
Voltar para casa, portanto, é voltar para o
sertão nordestino que já é reconhecido pelo
imaginário popular como sendo o Brasil, e
seu povo como sendo a cara do brasileiro.
Segundo Isabel Cristina Martins Guillen,

quando se tratou de buscar uma ‘es-
sência’ da brasilidade, inquestiona-
velmente o sertão foi a ela associado,
e aparece como uma idéia tão antiga
quanto a própria nação. Evidentemen-
te, este fenômeno não ficou adstrito ao
pensamento social; todos nós, brasi-
leiros, desde crianças nos bancos esco-
lares somos bombardeados com esse
imaginário. Está presente na música,
nas artes plásticas, no cinema e na lite-

ratura, de tal modo que, pode-se dizer,
é um elemento fundamental na constru-
ção da memória  nacional (2002: 106).

Para compreender melhor a importân-
cia sobre a escolha do espaço para onde se
volta, podemos citar ainda Maria Tereza
Luchiari, quando explica que

em cada época, o processo social im-
prime materialidade ao tempo, pro-
duzindo formas/paisagens. As paisa-
gens construídas e valorizadas da so-
ciedade revelam sua estrutura social e
conformam lugares, regiões e territóri-
os. A paisagem é materialidade, mas é
ela que permite à sociedade a concre-
tude de suas representações simbóli-
cas (2001: 15-16).

Daí que é para o Nordeste, já ratifica-
do imaginária e cinematograficamente
como Brasil, desde o Cinema Novo, que
vai a personagem Dora, numa viagem em
busca de si mesma. Dora é uma mulher so-
zinha, sem laços familiares e com um único
laço afetivo, que é sua amiga Irene. Seu ga-
nha-pão é a malandragem brasileira: escre-
ver cartas, nunca enviadas, para analfabe-
tos na estação carioca de trens Central do
Brasil. O trem, no século XIX, foi o grande
veículo de integração de espaços, diminu-
indo a distância espaço-tempo, marca da
modernidade (Ortiz: 1997). E é por esta es-
tação que a vida de milhares de pessoas,
diariamente, se comprime. Os primeiros
planos de pessoas descendo dos trens na
Central dão a sensação de gado sendo des-
pejado, tão logo a porteira se abre. E, do
meio deste gado, algumas vidas vão sendo
pinçadas para que conheçamos sua histó-
ria. De todos os cantos do país, as histórias
se repetem: pobreza, analfabetismo, aban-
dono, embaladas em uma tênue esperança,
e o mesmo contentamento com o pouco
que a vida (moderna) dá. Os rostos vinca-
dos, sofridos, envelhecidos se coadunam
com aquela idéia do essencialismo brasilei-
ro de que fala Gardnier.
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A Central do Brasil é, assim, o micro-
cosmo das misérias do país, e também da
cara do país. O ponto de confluência do ar-
caico e do moderno; do rural e do urbano;
do novo e do velho. E é lá que a figura de
Josué irá entrar na vida de Dora, após per-
der sua mãe. Josué está sem família, assim
como Paco em Terra Estrangeira; está sem
laços de pertencimento, sem ninguém que
o auxilie. E dentro da sua solidão é em
Dora, a personagem que incorpora os as-
pectos da transgressão que havia também
em Igor, que Josué acaba encontrando al-
gum apoio.

E aqui se dá a grande diferença em rela-
ção à Terra Estrangeira. Enquanto em Terra,
Igor usa Paco para fazer seu comércio ilegal
de jóias, em Central, Dora volta atrás no seu
plano de traficar o próprio Josué. A persona-
gem, portanto, recobra um pouco da humani-
dade perdida e vai também ela atrás da sua
afirmação enquanto ser humano interessado
pela vida de outro, rompendo, assim, aquele
círculo de indiferença e individualismo que é
a marca da modernidade, e que estava muito
presente no filme anterior.

Central do Brasil quer, com isso, se
apropriar duplamente desta terra que se
tornou estrangeira: o espaço físico, geográ-
fico do País, e o eu de cada pessoa. A pere-
grinação que se inicia é a marca do herói
em busca de si mesmo. Da cidade cinza e
cruel, mostrada sempre em enquadramen-
tos enclausurantes, asfixiantes, passa-se
para espaços de campo aberto, verdes e en-
solarados.

Durante este percurso juntos, Oricchio
descreve a relação dos dois como sendo
tensa, pois

tanto a mulher quanto o menino são pes-
soas duras, sofridas; uma é desencantada;
o outro, precocemente amadurecido. O re-
lacionamento entre eles é feito de um mis-
to de atração e repulsa. Estão sempre jun-
tos, querendo separar-se e, separados,
buscam um ao outro (2003:137).

Assim, apesar das diferenças, os dois

acabam achando um ponto de equilíbrio,
sendo que a marca da mudança, provocada
pela viagem de Josué e Dora, está nas rou-
pas novas que os dois compram nas muitas
paradas que fazem. A primeira destas tro-
cas é por uma camisa branca, símbolo da
pureza, mas também do novo, do intocado,
daquilo que está pronto para ser preenchi-
do com novos significados. A camisa bran-
ca une o destino dos dois personagens, afi-
nal ambos ficaram órfãos de mãe com a
mesma idade e o pai é uma figura desco-
nhecida para eles. Dora há muito perdeu
suas esperanças de ter uma família, de refa-
zer seus laços de pertencimento e de iden-
tidade, mas Josué, como é próprio da infân-
cia, anseia por retomar sua vida, sua histó-
ria, ao lado dos familiares que ainda pos-
sui no sertão nordestino. A idealização do
menino (símbolo do novo) se contrapõe à
amargura e à desesperança da mulher (sím-
bolo do velho). Do ventre cansado, infértil
da mulher aparentemente não sai mais
nada, pois ela está embotada pela vida
acinzentada da vida urbana e moderna,
onde as pessoas se tornam gado, solitárias
e mesquinhas. Assim, é o menino que pre-
cisa puxá-la para a vida, trazê-la de volta à
condição de ser humano solidário, pleno
de sentimentos.

No entanto, qual é o novo para o qual
aponta Josué? É o retorno para o antigo,
para o Brasil central, interno, agrário, rural
(Rossini, 2001). É lá que o menino se encon-
tra e encontra sua família, e sente-se feliz e
em casa. É no interior do Brasil, e não no
espaço urbano e moderno, que os laços de
pertencimento e de identidade são refeitos.
Ou seja, não é qualquer identidade que foi
buscada, não é qualquer laço que foi refei-
to, não é qualquer discurso que foi retoma-
do/referendado.

Assim como o Cinema Novo voltou
suas lentes para o Nordeste a fim de buscar
aquelas figuras míticas fundadoras da na-
ção brasileira, também Salles foi para o
Nordeste atrás das mesmas respostas. Ou
melhor, atrás de uma possível solução para
o processo de desidentificação, de desen-
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raizamento do país. O Nordeste, local de
chegada dos primeiros colonizadores, onde
foi fundada a primeira capital da colônia, é
o ponto de partida da apropriação que foi
feita das terras brasileiras. Outra vez o pa-
ralelo com Terra Estrangeira se impõe: Paco,
guiado por Igor, vai a Portugal, a pátria-
mãe-fundadora do Brasil atrás de respostas
que não encontra, e por isso padece. Josué,
guiado por Dora, vai ao Nordeste, região
de onde se expande o processo de coloni-
zação português, e, portanto, espaço histó-
rico e mítico fundador do Brasil.

Só que ao contrário de Paco, Josué re-
encontra sua família, dois irmãos igual-
mente órfãos, mas que possuem uma casa,
trabalho, amigos, ou seja, possuem laços
de pertencimento, de enraizamento. A vila
em construção e de nome sugestivo, Bom
Jesus, onde moram os irmãos de Josué, é
outra vez símbolo desta (re)construção de
um país novo, refeito desde dentro, desde
o centro. Um novo princípio para Josué,
que já simboliza o novo, mas também para
Dora, o velho que ganha novas cores.

Se a Dora do início do filme era uma
mulher sozinha, mesquinha, rabugenta,
sem a menor alto-estima, a Dora do final do
filme, embora continue sozinha, já mudou
em muito sua identidade. Se ela acompa-
nha o pequeno herói da história, Josué, a
voltar para casa, quem se transforma du-
rante a viagem na verdade é ela. E por isso
ela troca de pele novamente. A Dora que
parte, deixando Josué ao lado dos irmãos,
vai envergando um vestido novo, dado a
ela pelo menino; vai com um colorido novo
no rosto e nos lábios, que aprenderam a
sorrir e a chorar.

Com isso se flagra a distância das in-
tenções entre o Cinema Novo e cinema dos
anos 90: a mudança estética e política é
imensa. No plano estético, a narrativa, hoje,
está disciplinada; as linguagens visual e
sonora foram amenizadas para não causar
estranhamento a um público cada vez mais
acostumado aos (poucos) formatos dos fil-
mes mundializados. No plano político, a
transformação social cedeu espaço à trans-

formação pessoal, individual, marca dos
novos tempos em que a salvação é buscada
de um em um.

No entanto, apesar destas diferenças,
no plano da representação os elementos
que conferem uma identidade cultural ao
Brasil permanecem: se olharmos os rostos
dos brasileiros que seguem o Santo Sebasti-
ão ou Corisco, em Deus e o Diabo na Terra do
Sol, 1964, de Glauber Rocha, e olharmos os
rostos dos brasileiros que transitam na
Central do Brasil, ou nos sertões do Nor-
deste, veremos que eles são os mesmos,
apesar dos 30 anos que separam um e ou-
tro filme. São os mesmos rostos repetidos
também em outros filmes brasileiros,
como, por exemplo, em O Sertão das Memó-
rias, 1996, de José Araújo, ou em Amarelo
Manga, 2003, de Cláudio Assis.

Independente da intenção de cada fil-
me, o Brasil é representado como sendo
aqueles rostos, cansados, sofridos, envelhe-
cidos, mas esperançosos. Por mais que os
anos passem, a essência do país parece ser
aquela, praticamente imutável ou insensí-
vel à passagem do tempo; indiferente ao
processo de (pós)modernização do mundo.
E é em função desta imutabilidade, que ga-
rante a constância de um processo, que o
Nordeste é visto (e mostrado) com a mes-
ma cara, a cara que garante a identificação
da nação em torno de alguns elementos co-
muns em todas as regiões do país. Ou seja,
no Nordeste percebe-se mais claramente os
descompassos entre o tempo que avança e
o tempo que pára; ele reflete melhor a fla-
grante disparidade social brasileira. No
imaginário nacional, o Nordeste ainda é o
espaço privilegiado da velha luta entre o
arcaico e o moderno, o pobre e o rico, e de
outros binômios instaurados, desde Hum-
berto Mauro, no cinema brasileiro. E é por
isso que, em momentos de crises identitári-
as da nação, é a ele que sempre se volta .

Notas

1    O presente artigo resulta de minha pesquisa As construções
discursivas sobre identidade nacional no cinema brasileiro (2002-
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2004), e foi apresentado no NP 07 Comunicação
Audiovisual da Intercom (2004).

2 A realização do Fórum Social Mundial, já na sua quinta
edição, é a concretização de um espaço que busca outros
modelos de integração entre os povos que não aquele
proposto no início dos anos 90, marcado apenas pelas
questões econômicas, e sem discutir os efeitos sociais e
culturais daquele processo.
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