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RESUMO: enfocando como estudo de caso uma seleção de imagens fotográficas en-
contradas nos arquivos da seção de cartografia da Biblioteca Nacional da França, este 
ensaio explora as relações conceituais entre imagens, contextos culturais, arquivos e as 
políticas da memória. Em 1925, um doador anônimo presenteou 120 fotografias feitas 
pela Comissão Rondon à Société de Géographie de Paris. Comandada pelo oficial militar 
positivista Candido Mariano Rondon (1865-1958), a Comissão Rondon produziu, nas suas 
expedições pelo Mato Grosso, uma copiosa quantidade de fotografias, entre as quais 
se destacam as imagens dos indígenas que habitavam aquelas regiões. Ao comentar 
a trajetória material e simbólica dessas fotografias, viso oferecer uma leitura crítica 
seletiva enfatizando os termos do pacto fotográfico, a escolha de códigos estéticos e 
as políticas de reconhecimento.

Palavras-chave: Rondon. Arquivo. Memória.

ABSTRACT: focusing on the case study of a collection of photographs made by the 
Rondon Commission found in the archives of the Cartography Section of the National 
Library of France, this essay explores the relations between photographic images, ar-
chives, historical contexts, and politics of remembrance. In 1925, an anonymous donor 
gave 120 photographs of the expeditions of the Rondon Commission to the Société 
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de Géographie in Paris. Headed by the military officer Candido Rondon (1865-1958), 
the Rondon Commission produced an impressive photographic record of numerous 
Indigenous tribes inhabiting those regions. While following the material and symbolic 
trajectories of these photographs, I am attempting to offer a selective and contextu-
alized reading of their meanings by focusing on the photographic pacts undertaken, 
the relevance of aesthetic choices, and the strategies of political recognition.

Keywords: Rondon. Archives. Memory.

RESUMEN: centrándose como un estudio de caso sobre una selección de imágenes 
fotográficas encontradas en los archivos de la sección de cartografía de la Biblioteca 
Nacional de Francia, este ensayo explora las relaciones conceptuales entre imágenes, 
contextos culturales, archivos y las políticas de la memoria. En 1925, un donante anónimo 
presentó 120 fotografías tomadas por la Comisión Rondon a la Societe de Géographie 
de Paris. Al mando del oficial militar positivista, Candido Mariano Rondón (1865-1958), la 
Comisión Rondón produjo, en sus expediciones a través de Mato Grosso, una gran can-
tidad de fotografías, entre las cuales se destacan las imágenes de los pueblos indígenas 
que habitaban esas regiones. Al comentar sobre el material y la trayectoria simbólica de 
estas fotografías, pretendo ofrecer una lectura crítica selectiva enfatizando los términos 
del pacto fotográfico, la elección de códigos estéticos y las políticas de reconocimiento.

Palabras clave: Rondon. Archivo. Memoria.

Paris, 2016-1925

Em janeiro de 2016 estava seguindo as pistas dos empreendimentos do meu 
avô em Paris quando este fora encarregado de aperfeiçoar o mapa do Mato Grosso 
durante sua estada no Sérvice Géographique de l Ármeé2. Meu avô, Francisco 
Jaguaribe Gomes de Mattos (1881-1974), era geógrafo e cartógrafo. Também foi 
um oficial militar e o chefe da seção de cartografia da Comissão Rondon.

Ao pesquisar na seção de cartografia da Biblioteca Nacional da França estava 
em busca dos mapas que inspiraram meu avô na sua compilação cartográfica do 
Mato Grosso. Mas, se a cartografia se revelou esquiva porque a seção de carto-
grafia estava em fase de remodelação, outros documentos visuais da Comissão 
Rondon vieram à tona de forma inesperada. No catálogo da biblioteca (Figura 

2   Este ensaio faz parte de um amplo projeto de pesquisa que contou com o apoio do CNPq e da Capes. Agradeço 
a ambas instituições de fomento pelo valioso auxílio prestado. Os documentos referentes ao intercâmbio entre 
Rondon e o General Gamelin sobre a estada de Francisco Jaguaribe em Paris estão arquivados em Château de 
Vincennes na pasta de número code 7N3391, Mission Gamelin, 1911-1925.
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1) encontrei a referência as 120 imagens que foram anonimamente doadas à 
Société de Géographie, em 1925.
Figura 1 – Imagem borrada do microfilme com informação sobre as fotografias da Comissão Rondon

Fonte: Biblioteca Nacional da França.

As fotografias foram tomadas de diferentes expedições; algumas eram ante-
riores a formação da Comissão Rondon e ilustravam as expedições realizadas no 
início do século XX quando Rondon fora encarregado de montar a rede telegráfica 
conectando o Mato Grosso ao Rio de Janeiro. Outras imagens foram feitas nas 
expedições de 1907 por Luiz Leduc. Ainda outras foram realizadas em 1913, por 
Thomaz Reis, o mais destacado fotógrafo da Comissão Rondon.

Na biblioteca francesa as imagens estão disponíveis em microfilme. Elas 
possuem legendas, embora careçam de data e da autoria do fotógrafo. Assim 
como as outras imagens incluídas nos rolos de microfilmagem franceses que 
retratam panoramas e habitantes da América Latina, as imagens da Comissão 
Rondon são parte de uma coleção que esmorece por falta de contextualização 
e sentido. Embora não sejam imagens censuradas, insólitas, ou arrebatadora-
mente estéticas, as imagens dispersas da Comissão Rondon doadas à Société 
de Géographie são potentes já que são imagens emblemáticas de um passado 
conflitivo. Os trabalhadores, soldados, oficiais, alunos e indígenas retratados 
nessas fotografias fazem parte da memória da Comissão Rondon, cujas ações 
tanto contribuíram para a modificação da paisagem ecológica, social e política 
do Mato Grosso e do Oeste brasileiro em geral. Sobretudo, as disputas em torno 
desta memória ainda possuem forte ressonância no contexto brasileiro.

Em 2016, as fotografias das expedições da Comissão Rondon pertencentes 
aos arquivos fotográficos da Société de Géographie estavam guardadas nos 
recintos da Biblioteca Nacional da França na seção de cartografia. As imagens 
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encontradas na Biblioteca Francesa já são fartamente conhecidas – no Brasil, 
essas imagens se encontram espalhadas por diversos arquivos, mas o bojo delas 
está preservado no Museu do Índio do Rio de Janeiro. O desconhecido reside no 
fato de que não se sabe quem havia doado a coleção de imagens já que não houve 
registro nominal por conta do pedido de anonimato. Nos cadernos da Société de 
Géographie localizada no Boulevard Saint Germain, o registro da doação existe, 
mas não há qualquer outra informação relevante. Embora as imagens já fossem 
trilhadas, o apelo foi encontrá-las em Paris. 

As imagens esquecidas da Comissão Rondon estocadas no arquivo parisiense 
foram feitas conforme os ideários da nação pautados pela crença no progresso, 
na veracidade da ciência, na hierarquia da autoridade e na civilização eurocêntrica. 
Os corpos indígenas retratados seriam discordantes desse modelo e uma parte 
importante dessa pedagogia do olhar era registrar a transformação mimética 
do “selvagem” em trabalhador aculturado3. Quando as imagens escapam do 
ordenamento do arquivo ou se desprendem da lógica da história oficial, elas nos 
impelem a um estranhamento de categorias. 

Outro apelo daquelas imagens também está fortemente ancorado ao desejo 
de dotar aqueles retratos com o que Roland Barthes evocou como sendo o 

“retorno do morto”. Na interpretação de Barthes, como é de amplo conheci-
mento, a imagem fotográfica analógica contém um resquício do tempo. Algo 
foi captado em uma temporalidade presente que se tornou um pretérito a ser 
contemplado pelos olhos do futuro. Portanto, o axioma “isso foi” confere ao 
ato fotográfico a capacidade de reter uma presença e confirmar sua existência 
pretérita. A “aura” da imagem não estaria na unicidade da sua materialidade 
já que as imagens podem ser multiplicadas em cópias. A “aura” singular se 
aninharia na temporalidade única fossilizada na imagem.

A intenção deste ensaio não é problematizar as contendas ao redor dos le-
gados da Comissão Rondon e nem desconstruir a própria figura de Rondon na 
medida em que este esforço, tanto no seu sentido crítico quanto no seu pendor 
laudatório, já foi efetuado por uma gama de pesquisadores acadêmicos, agentes 
do Estado, comunicadores da mídia, artistas e usuários anônimos das redes sociais. 

3   Não cabe aqui esmiuçar o modelo de integração pacífica empreendido por Rondon. Sobre isso existe um de-
bate imenso e uma vasta bibliografia. Vale mencionar, entretanto, que em contraste com o extermínio físico dos 
indígenas como política do estado tão largamente praticado na Argentina no final do século XIX na Campanha 
do Deserto, liderado pelo General Roca em 1878, ou no caso dos Estados Unidos com as guerras expansionistas 
do exército americano contra os indígenas do centro e do oeste do país no final do século XIX, a política de 
Rondon – forjada desde seu tempo de serviço sob o comando de Gomes Carneiro em 1890 – até sua própria 
missão, nos inícios do século XX, enfatizava a pacificação e o respeito ao indígena na sua integridade física.
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Tampouco pretendo lançar um olhar antropológico reavaliando as implicações 
culturais da Comissão Rondon sobre as populações indígenas com as quais teve 
contato. Como crítica da literatura e da comunicação, posiciono minha análise 
no campo do discurso e da imagética. Minha indagação, portanto, visa efetuar 
uma leitura conceitual de imagens seletivas, buscando postular a relação destas 
com códigos estéticos, registros de memória e políticas de reconhecimento. O 
título deste ensaio, que transplanta os Nambiquaras da Serra do Norte do Mato 
Grosso para a cidade de Paris, quer realçar montagens para traçar anotações 
sobre a vida simbólica de certas imagens em contextos culturais diferentes. 

No intuito de buscar as significações possíveis destas imagens, quero explorar 
três recortes temáticos entrelaçados que versam sobre: o ato fotográfico e seus 
contextos/conceitos; o retrato fotográfico e a narrativa dos relatórios, enfatizan-
do percursos simbólicos e materiais; e, finalmente, viso enfocar como arquivos/
museus tornam visíveis ou invisíveis memórias, histórias, narrativas e imagens.

Fotografia: matéria e memória

Em sua desconstrução do preceito bartheano de “retorno do morto”, John 
Tagg elucida que: 

[...] o que Barthes designa como sendo “força evidencial” é resultante 

de um histórico complexo que é ativado pelas fotografias somente no 

marco de certas práticas institucionais e dentro de relações históricas 

particulares, a investigação disso nos distancia de contextos estéticos 

ou fenomenológicos (TAGG, 1988, p. 4, tradução nossa).

Como esclarece Tagg, a imagem fotográfica na sua versão analógica é, 
evidentemente, resultante de um processo fotoquímico. Mas a apreensão 
daquela imagem produzida quimicamente como sendo “real” é condicionada 
por um regime de poder, simbolização e contextualização retórica que pautam 
leituras, recortes e interpretações. 

Argumentaria, entretanto, que os regimes de representação que condi-
cionam a recepção e a leitura da imagem são modificados por conta da no-
vidade apresentada pelo processo fotoquímico. Com isso não quero sugerir 
um determinismo técnico já que antes da invenção da fotografia havia, como 
vários pesquisadores sugerem, uma pré-disposição e um anseio social que 
anteciparam o invento técnico (CRARY, 1990). Mas a emergência do invento 
técnico e sua consequente popularização criam novas ordens de recepção e 
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sensibilidade. Uma fotografia pode ser manipulada, recontextualizada e posta 
a serviço de um regime interpretativo alheio aos contextos e circunstâncias 
em que originariamente foi feita. Pese a essas considerações, as imagens fo-
tográficas que atendem aos critérios documentais pautados no realismo da 
verossimilhança nos apresentam não o passado, mas a sua imagem recortada 
e selecionada. Repiso aqui o desgastado debate sobre o realismo fotográfico 
porque, justamente, as imagens do passado – sobretudo do passado aniquilado, 
traumático ou conflitivo – nos interpelam a uma tomada de posição sobre 
os arquivos da memória e as escritas da história. As imagens nos importam 
porque ativam repertórios, imaginários, emoções e agenciamentos. Elas são 
potencializadas ou descartadas por diferentes regimes de circulação e recepção.

As fotografias de cunho documental realista, tal como são as imagens da 
Comissão Rondon, incitam a um esforço interpretativo tensionado entre o 
passado e o presente. Por um lado, há a necessidade de uma leitura contex-
tualizada de um passado que construímos e resgatamos por seus vestígios. 
Por outro, há uma releitura anacrônica destes vestígios já que a imagem in-
terpelada é lida com os olhos de agora. No contexto deste ensaio, não viso 
rastrear exaustivamente as condições de produção e nem os meandros téc-
nicos, burocráticos e políticos que condicionarem essas empreitadas. Cabe 
enfatizar que – pese a excelente e minuciosa pesquisa realizada por Denise 
Portugal Lasmar (2011) – as informações sobre os fotógrafos da Comissão 
Rondon são muito escassas4. Portanto, não busco preencher lacunas biográ-
ficas dos fotógrafos, mas quero ressaltar as mudanças de mentalidades que 
condicionam regimes de leituras das imagens da Comissão. Quero também 
interpelar os arquivos enquanto dispositivos de memórias sociais.

A vida simbólica das imagens não depende somente de seus contextos de 
criação, circulação e recepção, mas está também atrelada aos seus suportes 
materiais. As imagens da Comissão Rondon reveladas em frágeis negativos de 
vidro e em filmes de celuloide atestam não somente a progressiva adaptação 
tecnológica dos fotógrafos da Comissão, mas também revelam os esforços 
humanos de documentação em circunstâncias tão árduas. Estas dificuldades 
materiais são realçadas nos relatórios de Rondon, nas narrativas de Thomaz Reis 
e nos prefácios de livros resultantes dos trabalhos da Comissão. Há relatos sobre 

4   As informações sobre os fotógrafos da Comissão Rondon são bastante escassas. Por ter sido o mais des-
tacado dos fotógrafos e por sua carreira militar, há uma documentação mais farta sobre Thomaz Reis. Ver o 
levantamento acurado realizado pela pesquisadora do Museu do Índio, Denise Portugal Lasmar, no seu livro 
O acervo imagético da Comissão Rondon no Museu do Índio 1890-1938, Rio de Janeiro, Funai, 2011.
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como as placas de vidro se rompiam no transporte bruto e como as películas 
de celuloide eram devorados por insetos. Juntamente pode-se agregar a esses 
relatos as fugazes menções às mortes de expedicionários que faziam medições 
hidrográficas para a feitura da Carta de Mato Grosso, tarefa essa que consumiu 
décadas de esforços. As imagens perduram e os mapas persistem, mas a lisura 
da imagem fotográfica e o relevo cartográfico não revelam as histórias múlti-
plas dos esforços vivenciais que possibilitaram estas representações. Enfatiza 
Rondon no prefácio ao primeiro tomo do livro Índios do Brasil que os esforços 
fotográficos da Comissão Rondon eram atos patrióticos (RONDON, 1946, p. 4-5).

Paris, anos 1920: estéticas e etnografias indígenas

Fundada em 1821, a Société de Géographie é reputadamente uma das socieda-
des geográficas mais antigas do mundo. Contou entre seus membros fundadores 
com homens notáveis tais como Humboldt, Champollion e Chateaubriand. Em 
1922, Rondon fora nomeado membre correspondent, a distinção mais alta que a 
Sociéte confere aos seus membros estrangeiros. Em diferentes números da revista 
publicada pela Sociéte La Géographie e também na prestigiosa revista Annales 
de la Géographie, fundada pelo exponente máximo da geografia francesa, Vidal 
de la Blache, assim como no Journal de la Société des Américanistes, Rondon é 
mencionado em artigos e ensaios laudatórios5. Em minha pesquisa sobre estas 
revistas nos anos 1920 não encontrei publicadas as imagens da Comissão Rondon 
que foram doadas à Société de Géographie.

Na perspectiva dos militares franceses e da sociedade geográfica, a estra-
tégia de acolhida e pacificação dos índios do Mato Grosso empreendida por 
Rondon era um assunto secundário. Mas para o olhar etnográfico de precursores 
tais como Paul Rivet (1876-1959) que se tornaria uma figura tão relevante na 
criação do Museé de Ĺ homme inaugurado em 1938, a diversidade cultural dos 
indígenas sul americanos, suas origens e variedade linguística eram assuntos 
altamente relevantes6. Em artigo para o Journal des Société des Americanistes, 
publicado em 1913, Rivet menciona os empreendimentos da Comissão Rondon, 
realçando como um expoente da diplomacia francesa lhe informara sobre os 

5   No número de janeiro de 1924, Pierre Denis escreve o texto altamente laudatório sobre Rondon e os esforços 
cartográficos sob o comando de Francisco Jaguaribe: “Résultats Géographiques des Explorations du Colonel 
Rondon au Matto Grosso”, Paris, Annales de Géographie, p. 46-65, 1924.
6   Rivet escreve um texto para a Journal de la société des americanistes, intitulado “La protection des indiens 
au Brésil”. No texto expõe laudatoriamente os empreendimentos da Comissão Rondon e o classifica como um 

“indígena”. Ver Journal de la Société des américanistes, 1913, p. 687-691.
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méritos do projeto integracionista nacional brasileiro. Apoiando-se nas de-
clarações do vice-cônsul francês, Paul Serre, na Bahia, Rivet delibera sobre a 
diferença entre a saga pacificadora de Rondon e a exploração extrema dos 
indígenas levada a cabo pelos empresários da borracha na região peruana de 
Putumayo. Destaca a figura do General Rondon “de origem indígena e co-
nhecedor de um grande número de idiomas amazonenses” e pondera sobre 
a relevância do Serviço de Proteção do Índio (RIVET, 1913, p. 688, tradução 
nossa). Rivet se tornaria o diretor do Museu do Trocadero em 1928 e, antes 
destas atividades culturais, ele fora professor no Institut d éthnologie criado 
em 1925. A despeito dos debates animados na Société des Americanistes, o 
estudo dos indígenas do continente americano era basicamente voltado para 
discussões linguísticas e arqueológicas (CAVIGNAC, 2010, p. 32).

Enviados para a Société de Géographie nos anos 1920, as seletivas ima-
gens da Comissão Rondon não foram incluídas no vistoso volume, Tresors 
Photographiques de la société de géographie, publicado em 2006 embora nesse 
livro figure um retrato de Dom Pedro II que se tornara membro da Société em 
1864 e uma paisagem de Marc Ferrez. Mesmo que as fotografias da Comissão 
Rondon pudessem ter sido contempladas por etnógrafos proeminentes tais 
como Paul Rivet que depois teria uma influência tão decisiva em promover 
as expedições de Lévi-Strauss ao Mato Grosso, essas imagens parecem não 
ter tomado parte de uma “visualidade etnográfica expositiva”. Por visualidade 
etnográfica expositiva estou designando não somente os objetos e imagens 
exibidos nas vitrinas de museus, mas também os objetos e imagens vistos 
nas Feiras Internacionais, impressos nos periódicos e revistas ilustradas e 
apropriados por artistas vanguardistas tais como os surrealistas. 

As imagens doadas à Société de Géographie chegam a Paris no agitado con-
texto dos anos 1920 embalado pelas invenções da vanguarda e do modernismo 
artístico que privilegiavam as estéticas do “primitivo” como fonte de renovação 
artística. Mas se o não europeu era motivo de celebração e apropriação pelos 
vanguardistas, a exotização de africanos, asiáticos e indígenas alimentava ima-
ginários sensacionalistas não somente no entretenimento de folhetins, cartazes 
e vinhetas musicais, mas também nas famosas exposições internacionais que 
ainda exibiam seus zoológicos humanos (BLANCHARD; BOËTSCH; SNOEP, 2012). 
Será no contexto dos anos 1920 que os artefatos e materiais angariados pelas 
experiências coloniais vão ser objetos de exibição na criação de novos museus 
de etnologia e antropologia (CONKLIN, 2013). 
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Tal como apontado por Elizabeth Williams (1985), a arte pré-colombiana – 
antes tida como inferior e grosseira pelos colecionadores europeus no século 
XIX – foi recebendo, ao longo do século XX, uma valorização estética positiva. A 
exposição realizada no Louvre em 1928 que teve como curadores Alfred Métraux 
e Georges-Henri Rivière contribuiu para alçar as culturas pré-colombianas ao 
patamar das grandes civilizações (WILLIAMS, 1985, p. 146). Mas as imagens 
dos indígenas do oeste brasileiro que possuíam uma agricultura rudimentar e 
eram também coletores e caçadores não se encaixavam na exaltação dos gran-
des impérios indígenas e nem cabiam na estetização ao estilo das fotografias 
empreendidas por Edward Curtis dos nativos americanos dos Estados Unidos. 

No Brasil, o indianismo na pintura e na literatura fora produto da imaginação 
romântica do século XIX que reinterpretou o encontro entre portugueses e 
índios exóticos como um momento mítico de fundação nacional. Os romances 
indianistas de Alencar (1829-1877), as pinturas monumentais de Meireles (1832-
1903) e Amoedo (1857-1941), as esculturas acadêmicas de indígenas feitos na 
tradição das Belas Artes realçavam um passado mítico para forjar uma consci-
ência nacional fundadora que se via ombreada pela presença massiva de negros 
africanos escravizados e seus descendentes. Quando o tema indianista é reinven-
tado pelos artistas modernistas brasileiros, notadamente o escritor Oswald de 
Andrade (1890-1954) autor do Manifesto Antropófago de 1928 e também Tarsila 
do Amaral (1886-1973) cujos quadros Abaporu (1928) e Antropofagia (1929) são 
emblemáticos do imaginário antropófago, esse gesto modernista se opunha às 
apropriações prévias do romantismo. Impulsionados pelos inventos da vanguarda 
internacional – ambos artistas circularam amplamente em Paris nos anos 1920 – a 
sátira canibal do movimento antropofágico buscaria a estratégia da apropriação 
cultural e a rejeição aos mandatos canônicos da “alta cultura” bacharelesca euro-
peizante que impregnara o âmbito cultural brasileiro na República Velha. Ao se 
apropriarem da metáfora canibal, os modernistas estariam apostando na virada 
cultural do subalterno que devora a cultura alheia para recriar uma invenção outra7. 
O canibalismo como bricolagem, forma de empoderamento, autoria irreverente 
e invenção anárquica por meio da absorção e da metamorfose era a antítese 

7   Esta definição da apropriação canibal tornou-se, por sua vez, uma platitude repisada. Porém na vasta biblio-
grafia sobre as estratégias de apropriação do movimento modernista antropófago existem algumas vozes dis-
sidentes tais como a do crítico Carlos Jáuregui que enfatiza que a metáfora canibal não é central ao “Manifesto 
Antropófago” na medida em que textualmente o que é realçado é a construção da utopia matriarcal mítica anterior 
à colonização portuguesa e a instalação do mandato repressivo patriarcal (JÁUREGUI, 2008, p. 394, 421,425). 
Mas mesmo que o manifesto não ponha em destaque diretamente o canibalismo como estratégia de apropriação 
e empoderamento cultural, ele está presente nas entrelinhas e nos sucessivos desdobramentos do movimento.
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das prerrogativas culturais do positivismo. Evidentemente essa comparação é 
esdrúxula na medida em que Andrade era um artista e Rondon um sertanista 
positivista militar pertencente a uma geração anterior (Figura 2). Mas o que 
torna esta justaposição relevante é assinalar como a representação do indígena 
e o papel desempenhado pelo “primitivo” definiu os ideários de modernidade 
almejados tanto pelos positivistas quanto pelos modernistas.

Figura 2 – Álbum de 1922, Índios Nambiquara, Estação Juruena

Fonte: José Louro, Museu do Índio.

Mas enquanto a invenção modernista era, sobretudo, cultural e baseada em 
uma atitude experimental quase isenta de contato direto com grupos indíge-
nas, as incursões da Comissão Rondon pressupunham o encontro com pessoas 
tangíveis, obstáculos físicos e escassez material.

O pacto fotográfico: testemunho, classificação e memória

Nas primeiras décadas do século XX, Candido Mariano da Silva Rondon 
(1865-1958) realizou expedições pelos sertões do Brasil no que atualmente 
correspondem aos estados do Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, Rondônia 
e partes da Amazônia. De 1907 a 1915, Rondon esteve ao encargo da implan-
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tação da comunicação telegráfica no Mato Grosso e em partes da Amazônia. 
Quando terminou sua formidável tarefa, a comunicação telegráfica já estava 
datada devido ao advento das comunicações radiofônicas. Entretanto, como 
já fora assinalado por diversos pesquisadores, as expedições ao Mato Grosso 
e áreas adjacentes continuaram porque o empreendimento telegráfico era 
parte de um projeto mais amplo que visava reforçar a presença do estado nos 
recônditos do Brasil interiorano, bem como buscava delimitar as marcações 
das fronteiras do Brasil (MACIEL, 1998; BIGIO, 2000). Além deste imperativo 
estatal, a Comissão Rondon atuou com intuitos científicos que compreendiam 
o mapeamento do território, a classificação da flora e da fauna, a medição 
topográfica e levantamentos hidrográficos.

Descendente de índios Bororo, Terena e Guaná e de imigrantes espanhóis 
e portugueses, Rondon tornou-se legendário não somente pelas suas pro-
ezas como expedicionário desbravador, mas, sobretudo, pela sua tática de 
aproximação com as tribos indígenas que contatou. O mote “morrer, se for 
preciso; matar, nunca” transformou-se em um voto sagrado, em uma missão, 
na sua assinatura de compromisso com a dignidade humana e a unidade na-
cional. Entretanto, mesmo reconhecendo o direito indígena à posse da terra 
e constatando a violência e a espoliação a que foram sujeitos, Rondon, sendo 
fiel aos seus preceitos positivistas, não alterou a posição hierárquica em que 
os indígenas eram inseridos de acordo com a tabela evolucionista positivista. 
Sob este crivo classificatório, as tribos dos sertões brasileiros estariam con-
geladas no estado evolutivo do primitivismo fetichista.

A incorporação na comunidade imaginada nacional necessariamente assinalava 
a aculturação. Isso não impediu que os membros da Comissão Rondon não tives-
sem consciência das atrocidades cometidas pelos brasileiros e por estrangeiros 
contra as populações indígenas. Não ignoravam a violência dos seringueiros, as 
táticas humilhantes de domesticação de ordens religiosas protestantes e católicas, 
afora as agressões do próprio estado por meio de seus representantes. Dado o 
momento histórico e as circunstâncias, as táticas de não agressão de Rondon 
eram progressistas, já que estipulavam a persuasão, a troca de presentes e a 
proteção condicional8. Mas como Souza Lima (2015; 1995) aponta em inúme-
ros estudos, a política de Rondon face aos indígenas se enquadrava no marco 

8   A primeira missão telegráfica de Rondon se realizou sob o comando do Major Gomes Carneiro quando este 
supervisionava a construção da linha telegráfica entre Cuiabá e Araguaia. Foi nesta empreitada que Rondon 
se familiarizou com a tática de não agressão praticada por Gomes Carneiro. 
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legalista do regime tutelar que coibia qualquer ação de autogoverno por parte 
dos indígenas. Enfatiza Bigio e outros pesquisadores que, além da sua empatia 
pessoal e crença humanitária, Rondon também crucialmente precisava da mão 
de obra indígena na construção dos postos telegráficos. De fato, a coopera-
ção dos índios Terena e Bororo na construção das linhas telegráficas no Mato 
Grosso do Sul fora decisiva para a realização da empreitada. Isso sem contar no 
uso extenso de guias indígenas e da própria transformação dos indígenas em 
funcionários dos postos telegráficos (BIGIO, 2000).

As imagens doadas para a Société de Géographie provêm do Álbum 
Comemorativo de 1922 dedicado ao “Exmo. General de Divisão, Fernando 
Setembrino de Carvalho, Ministro d´Estado dos Negócios da Guerra”. Enfatizam 
a comunicação, pacificação e educação. As fotografias também ressaltam 
o potencial agrícola do Mato Grosso e a diversidade das tribos indígenas. 
Finalmente, muitas imagens são dedicadas aos emblemas da nação. De fato, 
Rondon era tão imbuído da missão de promover a consciência nacional e cívica 
que ele carregava um gramofone aos locais mais recônditos da floresta para 
poder tocar o hino nacional mesmo nas ocasiões menos propícias (DIACON, 
2004, p. 23)9. Era como se ele insistisse em imprimir o mote positivista “or-
dem e progresso” nas próprias entranhas do território nacional. Os aspectos 
ritualísticos da representação nacional tais como a saudação à bandeira e o 
cantar do hino nacional tornaram-se códigos petrificados de encenação, uma 
imposição militar de disciplina e respeito bastante divorciada das aspirações 
dos soldados rasos da comissão, muitos deles recrutados a força devido aos 
seus comportamentos rebeldes anteriores (MACIEL, 1998, p. 131).

Já na década de 1920, os ideais do projeto modernizador encampados por 
Rondon pautados pela fé positivista, ordem, progresso, disciplina, ciência e racio-
nalidade estavam sendo contestados não somente por movimentos de esquerda 
ou setores católicos conservadores, mas também pelos jovens militares, os tenen-
tes que ansiavam por um papel mais dinâmico dentro da rígida hierarquia militar.

9   Para os empedernidos crentes no progresso da humanidade havia também uma contraparte, um eco de 
um dos ditames de Comte na sua prédica sobre a religião da humanidade. O ditame comtiano profetizava 
que: “Os vivos são sempre, e cada vez mais, necessariamente governados pelos mortos”. Na ótica da religião 
da humanidade, a glória póstuma moldaria o futuro porque, embora a tempo escoasse em sentido linear, as 
palavras e ações dos grandes homens ombreavam o presente e influenciavam o devir. Rondon não somente 
era fervoroso adepto do positivismo como sistema científico, mas também endossava os preceitos da religião 
da humanidade. Coerente com essa crença inabalável realizou uma segunda cerimônia de casamento com 
sua esposa em 1903 de acordo com os rituais da religião positivista. Quando uma das suas filhas falece em 
1925, Rondon envia telegrama à sua esposa insistindo na importância de que ela tivesse um enterro positivista 
embora ele mesmo não pudesse estar presente (DIACON, 2004, p. 98).



R E V I S TA FA M ECO S |  P O RTO A L EG R E |  V.  26,  N .  2 ,  M A I . - AG O. 20 19 |  E-2704 13/31

Mas se Rondon e seus colaboradores não nutriam o autoescrutínio em relação 
à caducidade dos seus próprios ideários, o mesmo não pode ser dito sobre a inter-
pretação que teciam sobre a inevitável desaparição do mundo indígena. Quando 
Thomaz Reis, José Louro, Benjamin Rondon, Luiz Leduc, entre outros fotógrafos 
da Comissão Rondon fotografaram os Bororos, Terenas, Paresis, Nambiquaras e 
várias outras tribos indígenas, o faziam como se tivessem retratando os últimos 
primitivos que no futuro seriam transformados em cidadãos brasileiros. O ato 
fotográfico em si, portanto, cumpria duas funções simultâneas: testemunho e 
classificação. A documentação deveria angariar dados empíricos para a compi-
lação de leis gerais. O efeito índice criado pelas imagens da câmera analógica 
capturavam os corpos viventes daqueles que deixariam de existir.

Sobre os pactos fotográficos entre os indígenas e os fotógrafos da Comissão 
Rondon, ressaltaria que, sem serem agressivamente coercitivos ou humilhantes, 
esses pactos eram, necessariamente, assimétricos já que baseados em um con-
trole desigual durante o processo de retratação. Não havia, para usar as palavras 
de Ariella Azoulay (2008), a possibilidade de um pacto cívico fotográfico onde o 
fotografado se deixava captar pelas lentes alheias seguro que esse processo lhe 
trairia algum benefício de agenciamento. Em parte, esse pacto era inexistente 
porque sob o regime de tutela, os indígenas não eram cidadãos autônomos e 
livres e o próprio conceito de cidadania era forâneo aos seus âmbitos culturais. 
Em termos de uma barganha mais específica, os indígenas retratados não podiam 
negociar os delineamentos de um pacto pictórico que os favorecesse porque não 
tinham acesso aos códigos fotográficos de recepção, interpretação e circulação. 
E finalmente, por parte dos fotógrafos não havia a percepção de que os retrata-
dos poderiam se engajar em uma atividade participativa porque não estava no 
horizonte de perspectivas desses oficiais a autonomia dos retratados. Em seus 
relatos, Thomaz Reis detalha a extensa troca de brindes e pequenos presentes 
como pagamento pelo “deixar-se retratar”.

Entretanto, os retratos tirados de um modo um tanto forçado ou mediante 
uma gratificação efêmera terminaram, ao longo dos tempos, convertendo-se 
em preciosos registros de memória. Vistos sob os olhos contemporâneos que 
realçam as reinvenções diversas de ser indígena, essas imagens têm o valor 
conferido à continuidade étnica atravessando gerações10.

10   Nesse sentido, veja o ensaio de Michael Aird, “Growing up with Aboringines” no livro, Photograhy´s Other 
Histories, editado por Christopher Pinney e Nicolas Peterson, Durham e Londres, Duke University Press, 2003, 
p. 23-40. No ensaio, Aird revela como os descendentes de aborígenes que foram retratados em poses exóticas 
reapropriam esses retratos como âncoras de memória, como uma revisitação dos seus antepassados. Sobre 
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O ponto a ser enfatizado aqui é que os retratos individuais de indígenas, 
Nambiquara, Bororo, Paresi, entre outros, revelam, aos olhos contemporâneos, a 
singularidade de presenças que se tornam relevantes como registros de memória 
e como desafios à interpretação histórica. Como assinala Eduardo Kingman em 
seu evocativo ensaio sobre os usos dos arquivos entre a história e a memória:

É como se as nações para se constituir e construir hegemonia tives-

sem precisado de uma grande dose de amnésia coletiva, não somente 

em relação a fatos remotos – relacionados com as origens e com o 

que as fundamente como os heróis pátrios em ações de extermínio 

de populações – mas a processos recentes, inclusive atuais, como o 

funcionamento da segurança de governos ditatoriais e constitucio-

nais, incluídos os chamados progressistas (KINGMAN, 2012, p. 131, 

tradução nossa).

Nas imagens emblemáticas feitas por Thomaz Reis onde Rondon aparece 
distribuindo brindes aos índios Paresis ou na catarata de Utiariti há uma ambi-
guidade de posicionamento que remete a uma justaposição de tempos.

Figura 3 – Imagem borrada do microfilme

Fonte: Cortesia da Société de Géographie, Biblioteca Nacional da França.

a recepção dos Paresis em relação aos retratos feitos pela Comissão Rondon, a pesquisadora Luciana Alves 
Barbio no artigo “Comissão Rondon e a representação da identidade Paresi: um diálogo através de fotografias”, 
RECIIC, v. 5, n. 2, p. 27-43, jun. 2011. Comenta Barbio que, na sua pesquisa com os Paresis do Rio Formoso, os 
indígenas entrevistados tinham um grande apreço pelas imagens tiradas pela Comissão Rondon e buscavam 
nestas imagens a identificação dos seus antepassados.
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Figura 4 – Imagem publicada no Álbum Comemorativo de 1922 e no livro, Índios do Brasil, 1946, figura número 
122, p. 85. Negativo de vidro, 1913. Museu do Índio, Rio de Janeiro 

Fonte: Thomaz Reis.

A distribuição de colares entre os índios Paresis iconograficamente relem-
bra os primeiros encontros da conquista do Novo Mundo onde espanhóis e 
portugueses presenteavam os indígenas com miçangas em troca de favores 
variados. Mas nessa reencenação certos ingredientes cruciais são alterados 
que redimensionam as negociações de poder nesta zona de contato. A dife-
rença crucial é que já não há um agente exterior europeu diante do nativo 
da terra. O modelo de colonização exterior se desfez e o que se apresenta 
é um mestiço brasileiro, um homem que já é produto do próprio processo 
de colonização anterior. Rondon é um colonizador a mando do Estado, é um 
pacificador, um crente na prédica positivista francesa e ele mesmo é também 
mestiço. As miçangas da conquista são novamente presenteadas junto com 
machados e mensagens telegráficas. Rondon representa o Estado ocupando 
territórios nacionais e ele é o agente da incorporação buscando fazer que 
esta nova proximidade não venha repetir a história de violência e espoliação 
embora os desequilíbrios de poder fossem mais uma vez repetidos. 
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Em imagem de 1913, Thomaz Reis fotografa Rondon com os índios Paresis na 
cachoeira de Utiariti. Uma indígena Paresi pausa sua mão na perna de Rondon. 
Aos olhos contemporâneos, o gesto possui o punctum da surpreendente “cor-
dialidade” encenada em momento emblemático entre nativos e expedicionários 
representantes do estado. A natureza selvagem emoldurando a cena, o rapaz 
Paresi com a flecha fincada no chão, o olhar confiante de Rondon, repousando 
no horizonte e a figura de uma mãe indígena como parte desse grupo pictórico, 
esses ingredientes captados pelas lentes de Thomaz Reis traduzem uma retó-
rica do “momento fundador”. Nota-se que moça Paresi com a mão encostada 
na perna de Rondon está fitando o jovem indígena com as flechas pousadas 
enquanto a figura de Rondon se posiciona entre os dois. A legislação tutelar que 
colocara os indígenas do Brasil como “crianças” sob a guarda do Estado ganha, 
nessa imagem, uma coloração amistosa, afetiva e confiante. Como se houvesse, 
de fato, um pacto de reciprocidade entre indígenas e os representantes militares 
do Estado brasileiro. 

Figura 5 – Imagem de microfilme

Fonte: Cortesia da Société de Géographie, Biblioteca Nacional da França.
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Figura 6 – Fotografia em negativo de vidro, 1913, publicada no Álbum de 1922 e no livro Índios do Brasil, 1946, 
figura 119, p. 83 Museu do Índio, Rio de Janeiro

Fonte: Thomaz Reis.

Figura 7 – Reprodução da fotografia em pose diversa, 1913. Museu do Índio, Rio de Janeiro

Fonte: Thomaz Reis.
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A despeito da prosa enaltecedora com tonalidades heroicas que caracte-
rizam os escritos de Rondon, os seus relatos sobre as expedições carecem de 
arrebatamento narrativo embora sejam eficazes para seu propósito explícito: o 
reconhecimento da importância do seu empreendimento e a obtenção de recur-
sos para viabilizá-lo. Nesta prosa pautada pelos valores positivistas da ciência e 
pela crença na disciplina, na pátria e na autoridade, há o já mencionado sentido 
heroico da missão e também um afã de automodelar a figura de Rondon como 
explorador destemido e republicano leal11.

Já o repertório de representações indígenas segundo as argumentações de 
Souza Lima:

[...] atualizou ideais presentes em nosso arquivo colonial de represen-

tações e práticas, no qual os indígenas são tratados como categoria 

transitória, pois uma vez expostos à “civilização”, a ela adeririam pelo 

puro efeito mimético e pelas vantagens evidentes que havia em ser 

“civilizados” (SOUZA LIMA, 2015, p. 433-434).

Sobre a imagética da Comissão Rondon, destaca:

De qualquer forma, compunha-se um acervo a retratar o índio gené-

rico, numa unificação do heterogêneo produzido pelo olhar exógeno, 

pela ação do poder tutelar que os agrupa. Conquanto declarados os 

povos, com abundância de retratos específicos (como se a intuição 

fora fotografar tipos humanos somaticamente distintos) as fotos de-

monstram sobretudo as ações do serviço, servindo para enaltecê-lo, 

tal como podem servir para estudá-lo (SOUZA LIMA, 1992, p. 133).

De forma semelhante, Fernando de Tacca (2001) sugere que na imagética 
da Comissão Rondon, a representação fotográfica e cinematográfica dos in-
dígenas se resumia a uma tipologia que os retratava enquanto indígenas bons 
selvagens, pacificados ou civilizados.

11   A figura do explorador intrépido que tanto se popularizou em meados do século XIX era, geralmente, atri-
buída ao europeu que se aventurava nos confins da África, Ásia e Américas. As viagens e expedições destes 
personagens alimentaram enredos de ficção e imaginários dos exotismos. Nas primeiras décadas do século XX, 
os locais inexplorados do globo já tinham se escasseado. É neste contexto que o Coronel Fawcett se aventura 
pelas florestas do Mato Grosso em busca de civilizações perdidas. Em 1911 Hiram Bingham realiza a descoberta 
de Machu Pichu com o auxílio de lavradores indígenas locais. Fawcett vai em busca de uma fabulosa cidade 
perdida motivado pelos feitos destes exploradores. Thomaz Reis como cinegrafista da Comissão Rondon 
dedica no filme, Ao redor do Brasil (Thomaz Reis, 1932), a busca pelos vestígios do Coronel Fawcett no Xingu.



R E V I S TA FA M ECO S |  P O RTO A L EG R E |  V.  26,  N .  2 ,  M A I . - AG O. 20 19 |  E-2704 19/31

Salienta Tacca que:

em uma perspectiva sígnica, a ideia de construção da imagem de um 

índio ao mesmo tempo existindo como uma espécie de um “mito de 

origem” e passível de integrar a civilização, no caso a ideia de progresso, 

percorre toda a imagética da Comissão Rondon (TACCA, 2017, p. 164).

Entretanto, argumentaria que o impacto de certas imagens fotográficas 
promove rusgas na neutralização de agenciamento acarretado pelo regime 
de tutela e mesmo na tipologia fornecida por Tacca. Em fotografia de José 
Louro, a professora Olga Higgins do núcleo de Utiariti – a única mulher 
branca a ser retratada como parte da empreitada da Comissão Rondon – é 
destacada entre suas discípulas.
Figura 8 – Imagem em microfilme da Professora Higgins com suas pupilas Parecis

Fonte: Cortesia da Société de Géographie, Biblioteca Nacional da França.

Figura 9 – Índios do Brasil, 1946, figura 160, p.107

Fonte: José Louro.
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Ladeada pelas suas alunas “mais adiantadas” no dizer da legenda, o semblan-
te resignado e reservado da professora Olga não denota a satisfação do “dever 
cumprido”. No posicionamento contíguo destes corpos, no qual a figura robusta 
de Olga Higgins com seu modesto e discretamente elegante colar de pérolas se 
destaca pela sua feição ocidental, há como um toque de desesperança; o dever 
cumprido parece ser um fardo inevitável. Na maior parte das imagens dos indígenas 

“aculturados”, estes são retratados trajando surrados uniformes de telegrafistas, 
são captados vergando um uniforme do exército ou são fotografados cobertos 
com roupas toscas feitas de tecidos grosseiros. Há, inclusive, sequências de co-
tejamento de imagens de indígenas nus e depois cobertos com as roupas rudes 
doadas pela Comissão Rondon retratando assim a transformação mimética do 

“selvagem” em civilizado. Em contraste a este cardápio de vestimentas civiliza-
tórias que evocam o ofício de telegrafista ou a condição humilde de trabalhado-
res rurais, as jovens discípulas da professora Olga fotografadas por José Louro 
exibem vestidinhos mais caprichados. Sobre suas cabeças grandes laçarotes 
de pano relembram mariposas mortas e os miúdos adornos de fitas e algumas 
flores emprestam uma melancolia de decência esforçada a estes jovens corpos 
indígenas. A expressão suave, tristonha e recatada das jovens alunas também 
denota este esforço mimético de assimilação, em que o “nativo” se transforma 
em agente do “civilizado”, só que agora na moldagem de senhoritas prendadas.

Figura 10 – Imagem em microfilme, Índia Nambiquara, cortesia da Société de Géographie

Fonte: José Louro.

Em contraste com os Nambiquara que são, geralmente, ressaltados como 
indígenas bravios avessos ao contato com os brancos, os índios Paresis – 
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mesmo nas imagens em que estão nus ou trajando a saia curta que utilizam 
as mulheres – são apreendidos como indígenas mansos e moldáveis. Rondon 
destaca os serviços cruciais dos guias, em particular, Toloiri, na expedição 
ao território Nambiquara da Serra do Norte em 1908. Dos Nambiquara há a 
menção ao chefe Cavaignac, assim apelidado pelo seu pelo facial e que depois 
seria reconhecido por Lévi-Strauss nos anos 1930.

Figura 11 – Álbum de 1922, o guia Paresi, Toloiri

Fonte: José Louro.

Figura 12 – Álbum de 1922, Museu do Índio

Fonte: José Louro.
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Nas imagens feitas por José Louro, o olhar direto e penetrante da esposa do 
chefe Nuchilaitê, contrasta com a postura casual deste desfrutando de um ci-
garro oferecido pelo pessoal da Comissão. De forma semelhante – embora com 
muito menos destaque – existem alguns perfis narrativos que são esboçados 
nos calhamaços dos relatórios da Comissão Rondon.

Mesmo com os guias fiéis como Toloiri que merecem elogios de Rondon, a 
tônica é colocada no esforço civilizatório, nas agruras das expedições e no po-
tencial das terras palmilhadas. Já os soldados, tanto os revoltosos enquadrados 
a força quanto os membros voluntários, não deixaram rastro para os olhos do 
futuro12. No caso da Comissão Rondon, inexistem registros dos soldados rasos 
ou dos sertanejos recrutados para a dura faina desbravadora. Tal como registra-
do por Diacon (2004) e Maciel (1998), Rondon poucas vezes comenta a sorte 
dos seus subordinados, mas faz referências nos relatórios aos seus oficiais e no 
Álbum de 1922 quis colocar as fotografias de seus colaboradores13.

Poucos retratos de indígenas tinham legendado o nome do retratado. Os 
que eram nomeados ou eram chefes relevantes ou eram índios já aculturados 
engajados em algum serviço prestado à Comissão. Mas se os retratos não obe-
deciam aos preceitos do retrato burguês no tocante à nomeação do retratado 
e aos apetrechos de status convencionais cercando sua figura, estes retratos de 
indígenas não se reduzem ao meramente tipológico. Há matizes de expressivida-
de que denotam uma presença singular. De resto, para os indígenas que foram 
por primeira vez abordados e retratados pelos expedicionários da Comissão, a 
individualidade ocidental construída em prol do destaque dado à personalidade e 

12   Em trecho significativo de Os sertões (1902), Euclides da Cunha aponta para os “palimpsestos ultrajantes” 
que os soldados do exército rabiscavam nas paredes das casas humildes do sertão por onde passavam durante 
a campanha da guerra de Canudos: “Cada ferido, ao passar, nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo das 
agruras que o alanceavam, liberimamente, acobertando-se no anonimato comum” (CUNHA, 2009, p. 422). 
Explicita adiante que os desenhos toscos e pornográficos e as exclamações iracundas encobriam: “nomes 
ilustres, infamando-os, esbarrando-se discordes; trocadilhos ferinos, convícios desfibradores; alusões atre-
vidas; zombarias lôbregas de caserna” (CUNHA, 2009, p. 422). O desalento de Euclides com os rabiscos dos 
conscritos revela o incômodo da escrita não autorizada que, semelhante a um ruído perturbador ou ao grafitti 
desabonador nas estátuas monumentais, fere a retórica da escrita histórica para a posterioridade. Entretanto, 
esta manifestação dos “subalternos” é incluída no livro para sublinhar a frustração do autor em não conseguir 
compartilhar os ideais republicanos com os setores “deseducados”. Os “palimpsestos ultrajantes” também 
contém a expressão do descontentamento e da crítica dos subordinados aos seus oficiais e autoridades supe-
riores já que os “nomes ilustres” eram difamados.
13   No prefácio ao Álbum Comemorativo de 1922, Thomaz Reis explicita que “Quisermos cumprir o desejo do 
Chefe, desta Comissão, fazendo figurar neste álbum os retratos de todos aqueles que o auxiliaram nos diver-
sos serviços. Pela impossibilidade de o fazer, não só pela falta de fotografias como pela falta de espaço, aqui 
apresentamos alguns dos mais graduados, dos mais antigos e dos falecidos, estes como uma homenagem de 
saudade e gratidão”. Ver em Denise Portugal Lasmar, O acervo imagético da Comissão Rondon, Rio de Janeiro: 
Museu do Índio, Funai, 2011, p. 107.



R E V I S TA FA M ECO S |  P O RTO A L EG R E |  V.  26,  N .  2 ,  M A I . - AG O. 20 19 |  E-2704 23/31

ao carácter como expressões sociais e íntimas de um self autocontido não tinha 
sentido, já que suas noções de “ser” eram relacionais e metamórficas14. 

No caso das retratações indígenas, há uma personalização individual que, 
entretanto, não nos revela narrativas singulares, embora exista a nomeação 
como é o caso de Cavaignac retratado no seu “antes” e “depois” do encontro 
civilizatório. 

Figura 13 – Chefe Cavaignac, dos Nambiquara, Álbum de 1922, Museu do Índio

Fonte: José Louro.

No vasto compêndio de seus escritos que incluem discursos, os três volumes 
do livro, Índios do Brasil, e centenas de páginas de relatórios que atravessam 
décadas, Rondon dedica particular atenção aos Nambiquara. No seu relatório 
de 1907 quando sua expedição fora atacada pela primeira vez pelos Nambiquara, 
Rondon escreveu: “[...] Entre as populações selvagens do Brazil nenhuma tem 
modernamente despertado mais atenção que a tribo Nambiquara ou Nambiquara, 
que vive no extremo Norte do Estado de Matto Grosso” (RONDON, 1907, p. 
48). Mais adiante explicita: “Quando a minha expedição começou a entrar no 

14   Ver o belo ensaio de Viveiros de Castro, Metafísicas canibais, onde ele desconstrói o binarismo natureza/
cultura ocidental em prol de uma atitude relacional indígena que engloba os seres humanos no campo de um 
devir da natureza.
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território destes índios diversos avisos fizeram eles de que não desejavam que 
percorrêssemos essas terras” (RONDON, 1907, p. 48). Os Nambiquara ativamente 
resistiam à invasão de suas terras pelos seringueiros, colonos e pelos membros da 
Comissão Rondon. De todas as tribos indígenas do Mato Grosso, os Nambiquara 
tinham os meios de subsistência mais precários já que viviam basicamente como 
caçadores e coletores em um ambiente bastante hostil. 

No Mato Grosso contemporâneo, os Nambiquara ocupam três áreas distintas 
no norte do Mato Grosso perto do estado de Rondônia, no Vale dos Parecis e no 
Vale do Guapore perto da fronteira com a Bolívia (POVOS INDÍGENAS DO BRASIL)15. 
Em grande medida, o declínio Nambiquara coincidiu com a abertura da linha te-
legráfica pela Comissão Rondon. O que se seguiu foi uma sucessão de ocupações 
por ordens religiosas, a invasão de colonos e finalmente a compra e ocupação de 
extensões de terra pelo agronegócio. Mas ao contrário de várias tribos indígenas 
que foram praticamente exterminadas, os Nambiquara sobreviveram.

Museu do Índio: memória e disputa

Em 1953, o antropólogo Darcy Ribeiro que fora um ativo interlocutor de 
Rondon cria o Museu do Índio e este absorve a documentação que pertencia ao 
Serviço de Proteção ao Índio e a totalidade dos arquivos de Rondon. Em diálogo 
com Paul Rivet do Museé de l´homme que vem ao Rio em 1954, Darcy Ribeiro 
busca criar o Museu do Índio como um centro cultural e científico que combateria 
o preconceito racial. Enfatiza o contraste do projeto pedagógico do Museu do 
Índio com os antigos museus etnográficos:

[...] os Museus tradicionais de etnologia eram exposições do que aque-

les povos apresentavam de exótico, de diferente de nós: o visitante 

os procurava para apreciar “caçadores de cabeça”, “antropófagos” 

ou automutiladores, os quais lhe proporcionavam uma emoção de 

assombro ou perplexidade e até mesmo de nojo e repulsa, jamais 

de solidariedade pelo destino dramático daqueles povos ou de com-

preensão para as suas criações artísticas (RIBEIRO, 1962, p. 169-170).

Em consonância com os princípios universais de Rivet, a ambição de Darcy 
era criar um fórum antropológico de combate ao racismo enfatizando a diver-
sidade das culturas e a igualdade de todos os seres humanos. Nos anos 1950, 

15   Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Nambikwara. Acesso em: 5 dez. 2018.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Nambikwara
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tanto Ribeiro quanto Rondon iriam promover a criação do Parque Nacional do 
Xingu que, finalmente, foi inaugurado em 1961. Cabe enfatizar que Darcy se 
considerava herdeiro de Rondon e que este nos últimos anos de sua vida tivera 
uma mudança em relação a sua política de aculturação empreendida durante 
a atuação da Comissão Rondon. 

Inicialmente localizada na zona norte do Rio de Janeiro em uma velha man-
são do século XIX onde o Serviço de Proteção ao Índio fora criado em 1910 por 
Rondon, o Museu do Índio foi realocado ao bairro de Botafogo em 1977. Mediante 
seu abandono, a antiga mansão, agora denominada de Aldeia Maracanã foi, 
eventualmente, ocupada em 2006 por diferentes grupos de pessoas que se au-
tointitulavam indígenas sendo que havia uma discórdia entre eles se todos os que 
se encontravam alojados na Aldeia Maracanã podiam realmente se considerar 
indígenas. Conforme registrou a pesquisadora Daniele Rebuzzi, alguns indiví-
duos eram apontados como: “falsos índios” (oportunistas, pessoas que vieram 
se beneficiar-se de moradia gratuita). Acusava-se o vizinho de “não saber nem 
uma música de sua própria etnia” ou dizia-se que o novo morador não era índio, 
mas que no momento, “estava índio” (REBUZZI, 2014, p. 82). 

Em 2013, como parte dos preparativos do megaevento da Copa do Mundo, cuja 
partida final ocorreria no Maracanã, as autoridades estaduais decidiram remover 
os ocupantes da Aldeia Maracanã. Esta remoção forçosa foi ativamente combatida 
e teve ampla repercussão midiática. Não obstante, uma parcela dos habitantes 
com a ameaça da remoção aceitou apartamentos do programa Minha Casa, 
Minha Vida. No final de 2016, passadas as Olimpíadas, várias etnias retomaram 
o local. Várias lideranças que tiveram uma educação universitária reivindicam a 
criação na Aldeia Maracanã de uma “universidade indígena” (NITAHARA, 2017). 

Em julho de 2016, um grupo de indígenas que havia sido removido da Aldeia 
Maracanã decidiu acampar no atual Museu do Índio depois de ter participado de 
um evento cultural no recinto do museu. Os índios acampados acenderam uma 
fogueira que foi apagada pelos funcionários do Museu e eventualmente uma violen-
ta confrontação ocorreu entre a polícia, os seguranças do Museu, os funcionários 
indígenas do museu e os indígenas sem teto. Desde então, o Museu permaneceu 
fechado devido aos danos extensos ocasionados durante a escaramuça. 

Esse episódio de ocupação e violência propiciou a remodelação do Museu e 
dos seus acervos. Mas durante todo este tempo, o acesso aos acervos do Museu 
foi obtido digitalmente e todas as visitas à biblioteca precisam ser agendadas. 
Ressalto esse episódio porque ele não somente inviabilizou o acesso aos arquivos, 
como também demonstra como, em certos casos, a disputa em torno de iden-
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tidades indígenas funciona como mecanismo de barganha para a obtenção de 
recursos e visibilidade. No caso específico da ocupação do Museu do Índio, houve 
uma invasão ilícita de um local que é patrimônio público. A justificativa para tal 
foi baseada na reivindicação da identidade indígena como se essa autorizasse 
a apropriação de bens públicos em causa própria. Mas o que interessa para os 
efeitos deste ensaio é como as identidades indígenas antes julgadas pelos crivos 
classificatórios daqueles que não eram indígenas, agora também passam, neces-
sariamente, por uma negociação de reconhecimentos mútuos entre indígenas. 
Sobretudo, o conceito de aculturação que servia para desqualificar indígenas 
que já estavam imbricados nos porosos meandros das hibridações culturais já 
não são validados na medida em que indígenas urbanizados também reivindicam 
serem indígenas. Ser indígena agora pressupõe se autointitular indígena e ser 
conhecido como tal por outros indígenas. Mas a definição do que é ser indígena 
encontra-se em várias encruzilhadas onde se perfilam, em doses díspares, tanto 
os critérios internos de diversas etnias quanto interpretações forjadas por ONGs, 
instituições de financiamento, sem falar das forças do mercado que vendem o 

“autêntico” em pacotes turísticos ou como expressão estética. 
Nos anos 1950, o Museu do Índio criado por Darcy Ribeiro busca superar a 

agenda positivista inserindo uma perspectiva cultural inspirada por Boas e Rivet e 
também pelo trabalho etnográfico de antropólogos brasileiros. Embora a agenda 
nacional estivesse sendo retrabalhada em prol do elogio da mestiçagem, a tenta-
tiva era de exaltar a contribuição indígena à cultura brasileira enfatizando a sua 
beleza estética e sua relevância como manifestação e celebração da diversidade 
humana. As ambições universalistas alimentadas pela Musée de l´homme e pelo 
Museu do Índio no momento de sua criação buscavam acentuar uma irmandade 
entre a diversidade de povos. Embora o Museu do Índio enfatizasse os artefatos 
como objetos de valor expositivo, as imagens da Comissão Rondon arquivadas 
já não eram somente testemunho da desaparição. Nesse contexto, as imagens 
ressignificavam a diversidade da condição humana e, simultaneamente, apon-
tavam para a igualdade universal entre as culturas. 

No momento contemporâneo, as agendas de pertencimento nacional se frag-
mentaram face às novas reivindicações identitários que alteraram as pautas da 
luta pelos direitos de representação. As diversidades identitárias ativam autorre-
presentações e a autoria de grupos antes silenciados. Aponta Regina Abreu (2008, 
p. 134) que o Museu Máguta – idealizado e criado pelos índios Ticuna da região 
dos Altos Solimões perto da fronteira do Brasil com o Peru e a Colômbia – foi um 
êxito que reafirmou e solidificou as propostas políticas de autorrepresentação. 
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Mas as políticas identitárias também são absorvidas em nichos de consumo e 
formas de espetacularização que minam a solidariedade política entre grupos. O 

“ser” indígena se desloca, portanto, em múltiplas fronteiras. Se há o fenômeno das 
novas autorias e lideranças que impulsionam os direitos de autorrepresentação, 
também existem as negociações ao redor de status, recursos e políticas onde 
o “ser” indígena se molda em nichos específicos. Como aponta Alcida Ramas 
no seu conhecido texto sobre o “índio hiper-real” há uma criação por parte das 
instâncias burocráticas de indígenas genéricos adequados aos critérios que irão 
supostamente fomentar direito a auxílios financeiros e territoriais (RAMOS, 1995).

Na cartografia contemporânea do Mato Grosso e do Mato Grosso do Sul, as 
trilhas de Rondon agora atravessam reservas indígenas, vastas plantações e ci-
dades planejadas pelo agronegócio. O fortalecimento de lideranças indígenas e 
o número crescente de pessoas que em anos recentes se declaram ser indígenas 
ou de ascendência indígena atestam que estratégias identitárias foram acionadas 
porque possibilitavam a viabilização de recursos e poderes políticos e simbólicos 
face ao Estado, às fundações privadas, aos organismos internacionais e ao próprio 
mercado de consumo. Com isso não estou afirmando que os direitos dos indígenas 
não têm sido tantas vezes aniquilados. Inclusive, no momento atual com o governo 
Bolsonaro, as políticas consolidadas de reconhecimento dos direitos indígenas 
garantidos pela constituição de 1988 estão sendo alvo do mais acirrado ataque. 

Enquanto os relatórios escritos por Rondon e suas conferências imbuídas 
dos ideais positivistas apresentam a caducidade de projetos voltados para 
noções evolutivas do progresso, as imagens feitas pela Comissão Rondon 
adquiriram vida própria. Em placas de vidro, em película de celuloide, em 
microfilme e agora em versões digitais, as imagens dos Nambiquaras que nos 
contemplam nas telas dos computadores podem tornar-se imagens desen-
carnadas na arena efêmera do mundo virtual. Mas elas também podem ser 
acionadas a testemunhar e reavivar aspirações. Desde a atmosfera fervilhante 
de Paris nos anos 1920 com suas exposições coloniais, exibições etnográficas 
e apropriações vanguardistas da arte “primitiva”, ao Rio de Janeiro contem-
porâneo tensionado pela crise econômica, conflitos sociais e políticas turbu-
lentas, essas imagens evocam um passado de cicatrizes, legados e aspirações. 
Retiradas da dormência de arquivos esquecidos, tornam-se espectros digitais 
que assombram o presente e colocam perguntas sem respostas.
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