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O PENSAMENTO VISUAL EPSTEINIANO: 
ROSTO, FLUIDO E ANIMISMO
JEAN EPSTEIN’S VISUAL THINKING: FACE, FLUID AND ANIMISM

EL PENSAMIENTO VISUAL DE JEAN EPSTEIN: ROSTRO, FLUIDO Y ANIMISM

Edson Pereira da Costa Júnior 1

RESUMO: Os escritos teóricos e os filmes de Jean Epstein frequentemente exaltam 
o olho da câmera e a inteligência da máquina cinematográfica. No emaranhado de 
caminhos que se desdobram a partir desse entusiasmo diante do dispositivo, típico 
das vanguardas europeias do início do século XX, tentamos identificar as bases para 
o pensamento visual do autor. A análise se concentra sobre a figuração do rosto hu-
mano, a lógica do fluido e o princípio animista. Trata-se de um tripé presente tanto na 
produção teórica como fílmica de Epstein, e essencial para compreender a relação tão 
cara à sua obra entre o cinema e o tempo. 

Palavras-chave: Jean Epstein. Estética cinematográfica. Tempo. Animismo.

ABSTRACT: Jean Epstein’s writings and films often exalt the camera eye and the in-
telligence of the film machine. In addition to this enthusiasm for the device, typical of 
the European vanguards of the early 20th century, we have tried to identify the basis 
for the author’s visual thinking. The paper focuses on the figuration of the human 
face, the logic of the fluid and the animistic principle. The analysis of these elements, 
present in the writings and films, allows to understand the axis of Epstein’s poetics and 
aesthetics: the relation between cinema and time. 
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RESUMEN: Los escritos teóricos y las películas de Jean Epstein a menudo ensalzan el 
ojo de la cámara y la inteligencia de la máquina de película. En la maraña de caminos 
que se desarrollan a partir de este entusiasmo por el dispositivo, típico de las van-
guardias europeas de principios del siglo XX, hemos tratado de identificar la base del 
pensamiento visual del autor. El análisis se centra en la figuración del rostro humano, la 
lógica del fluido y el principio animista. Es un trípode presente tanto en la producción 
teórica como fílmica de Epstein, y esencial para comprender la relación tan querida 
por su trabajo entre el cine y el tiempo.

Palavras clave: Jean Epstein. Estética del cine. Tiempo. Animism.

Introdução

Jean Epstein talvez seja o grande teórico da vanguarda francesa da década 
de 1920, tanto pela robustez quanto pelo alcance de seus escritos. Apesar de 
manter-se em diálogo pontual com contemporâneos como Germaine Dullac, 
Élie Faure e Ricciotto Canudo, a sua estética segue direção singular, na qual a 
reflexão sobre o cinema é flanqueada e, em determinados momentos, amparada 
por uma epistemologia de cunho fenomenológico. A representação do corpo 
está longe de constituir o tema central, mas acaba sendo um desdobramento 
natural dos seus postulados estéticos gerais. Dado que também foi realizador, 
tentaremos cotejar o teor dos seus escritos com a proposta de seus filmes a 
fim de perceber como essas duas instâncias corroboram a modulação da figura 
humana. Tal exercício, não é novidade, tem seus limites em razão do descom-
passo entre o Epstein teórico (especialmente o dos textos posteriores à década 
de 1930) e o cineasta. 

Como sugere Jacques Aumont (1998), as produções fílmica e teórica de 
Epstein possuem pelo menos duas fases distintas. A primeira concerne aos anos 
1920, quando o impulso modernista e em consonância com traços de movimen-
tos como o construtivismo e o futurismo se deixa entrever pelo culto do autor 
à eletricidade, mecanicidade e velocidade. O período também coincide com a 
década mais experimental do seu cinema e com reflexões teóricas diretamente 
vinculadas a procedimentos técnicos e à linguagem fílmica. Esse quadro muda 
na produção mais tardia, pois os textos publicados depois da Segunda Guerra 
Mundial, em L’intelligence d’une machine, Esprit de cinéma e no póstumo Alcool 
et cinéma constituem um momento de inflexão no qual a teoria “se desenvolve 
no abstrato, sem empiria, como discussão de fenômenos gerais e categorias 



R E V I S TA FA M ECO S |  P O RTO A L EG R E |  V.  26,  N .  2 ,  M A I . - AG O. 20 19 |  E-32488 3/20

a priori consideradas em si mesmas, em sua possibilidade ou sua virtualidade”2 
(AUMONT, 1998, p. 89, tradução nossa). Assim, o tom filosófico dificilmente se 
articula com o trabalho prático. 

Um dos eixos norteadores tanto dos filmes como dos textos de Epstein se 
localiza no valor aditivo do cinema, no que o aparato e, especificamente, o do-
mínio técnico3 permitem revelar e extrair do mundo. Por mais que o resultado 
final desse processo sofra variações – ora o autor fala na vocação para o feé-
rico, ora na revelação do invisível, ora no alcance da verdade – a lógica é a de 
uma espécie de clarividência assegurada pelos e específica dos procedimentos 
cinematográficos4. As consequências do valor aditivo compreendem desde 
o âmbito epistemológico, com uma articulação fílmica capaz de transcender 
o espaço euclidiano e de apreender o mundo por um sistema outro que não 
o racionalista, até uma nova modulação do corpo filmado. Quanto ao último 
ponto, Epstein (1974) se concentra e exalta a função do close up, artifício cujo 
funcionamento – pautado na aproximação focal a tal ponto de desvelar o que 
em outras condições permanece indistinto ou inacessível – acaba por encarnar 
metaforicamente a ideia de aditamento. A face humana será, aqui, nossa porta 
de entrada para o universo do realizador. O percurso ao longo do artigo se de-
senhará na forma de um ir e vir entre a representação do corpo e os princípios 
gerais do pensamento epsteiniano.

A superfície do rosto, o mundo interior

Basilar para Epstein, como para outros membros da vanguarda francesa, a pos-
sibilidade da imagem cinematográfica se tornar um meio apto a figurar o estado 
interior, a subjetividade da figura humana. Por essa via, o autor atribui ao close up 
a função de radiografia dos seres, de acesso ao lado mais íntimo e verdadeiro dos 

2   Do original: Se déroule dans l’abstrait, sans empirie, comme discussion de de phénomènes généraux et de 
catégories a priori envisagés en eux-mêmes, dans leur possibilité ou leur virtualité.
3   Nesse sentido, convém recobrar uma diferença essencial entre Canudo (1995) e Epstein (1974). O primeiro, 
em pelo menos dois textos – “Deféndons le cinématographe” e “Le septième art et son esthétique: La tâche de 
l’Écraniste” – critica os realizadores que se contentam com a tirania da técnica, reservando-se ao seu domínio 
e deixando em segundo plano o primordial: os princípios do espírito, a sensibilidade que deveria coordenar a 
mão artística, tal qual acontecia com os pintores e escultores. Epstein, ainda que claramente compartilhe do 
entusiasmo artesanal/autoral sobre os cineastas, atribui valor essencial ao controle do aparato. 
4   Para não mencionarmos o uso do termo “fotogenia”. Evitá-lo-emos no presente artigo por considerar seus 
contornos bastante imprecisos e em razão dos diferentes sentidos que, parece-nos, assume ao longo da obra 
teórica de Epstein. No mais, como Xavier (1978) e Aumont (1998) já evidenciaram, a ideia de aditamento ou 
revelação pelo cinema foi algo comum em outros teóricos dos anos 1920, como Vertov e Bálazs. Poderíamos 
incluir, também, os textos de Canudo (1995). 
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atores, tal como se desvelasse o envelope carnal para apresentar diretamente os 
dramas interiores. O cinema funcionaria como revelador, arte espírita na qual o 
ator abandonaria a sua feição ilusionista e a representação de uma personagem 
para viver, ser – noção de autenticidade e recusa de técnicas de interpretação 
também comuns a Louis Delluc, Canudo e Abel Gance (XAVIER, 1978).

Para Epstein (1974), o close up transmuta o homem e permite que o espectador 
gravite por alguns segundos em torno de um sorriso ou de outros traços fisionô-
micos que adquirem retórica particular. Já não se trata do que se cria a partir da 
figura e de seu gesto, mas da modulação do corpo pelo intermédio da forma que 
cristaliza essa expressividade. Assim, a monumentalidade do rosto na tela permite 
divisar os movimentos infinitesimais e as contrações musculares da fisionomia, 
transformada em paisagem. Com os sentimentos dos personagens dispersos 
nas reentrâncias, saliências e texturas da pele filmada em close up, a tragédia do 
cinema passa a ser anatômica. Em lugar da palavra, de uma divisão em atos, tudo 
poderia ser visto no rosto. Abstração de Epstein? Não quando se recobra um dos 
seus mais célebres e líricos filmes, Coração fiel (Coeur fidèle, Jean Epstein, 1923).

Figura 1 – Marie na moldura da janela                                Figura 2 – O contracampo se sobrepõe ao rosto

Fonte: Capturas de imagem de Coração fiel (Coeur fidèle, Jean Epstein, 1923).

Logo no início da película, a personagem Marie (Gina Manès) se recosta na 
janela do bar em que trabalha e olha para o horizonte. O plano seguinte, em 
close up, carrega parte da mística defendida por Epstein em seus textos. Sobre 
o fundo negro e com uma expressão pétrea, Marie é ladeada pela moldura da 
janela e, diante de seu rosto, sobre o vidro, flutuam os reflexos do mundo exte-
rior desfocados (Figura 1). Para além da sensação de enclausuramento sugerida 
pela superfície vítrea e pela moldura, a isolar a figura do espaço extramuros, a 
composição do plano realça o olhar distante, a mirar o fora de campo. 
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Figura 3 – A face desaparece               Figura 4 – A câmera passeia                Figura 5 – Destruição 

Fonte: Capturas de imagem de Coração fiel (Coeur fidèle, Jean Epstein, 1923).

Figura 6 – Sucessão de espaços        Figura 7 – Ruínas                                    Figura 8 – Marie sobre os estilhaços

  

Fonte: Capturas de imagem de Coração fiel (Coeur fidèle, Jean Epstein, 1923).

A próxima imagem (Figura 2), que inicialmente aparenta ser um raccord de 
olhar, é o preâmbulo de uma sequência de planos de diferentes lugares e pontos 
de vista que, ao fim, retorna para o rosto de Marie (Figura 3 e Figura 8). O desfile 
de visões muda o regime narrativo, figurando um fluxo de pensamento visual que 
percorre a zona portuária e evidencia o estado da personagem, o seu alheamen-
to diante do cotidiano do bar. Acompanha-se uma espécie de flânerie espiritual 
conduzida pelo próprio íntimo da figura, em um passeio irrealizável em termos 
realistas – o corpo permanece imóvel –, mas tornado possível pelo cinema, que 
modula a sensação em deslocamento por um espaço misto, tanto mental como 
físico. O olhar contribui para o esvaziamento da presença da personagem e atua 
como o disparador dos seus pensamentos e/ou de sua memória (talvez os es-
paços sejam lembranças de outros dias), de um contracampo imaginário. Antes 
mesmo desse desfile de imagens interiores, o close up nos coloca diante do reflexo 
do vidro, no qual pululam massas informes, indistinguíveis, como flous, nimbos, 
matérias vaporosas que contrastam com a fixidez do rosto, tal como substâncias 
evanescentes flutuando sobre um fundo rochoso. Já a própria composição do 
close up, portanto, põe em comunicação dois vetores distintos, o impalpável e o 
concreto, antecipando o que se desenrolará a seguir, quando pela sequência de 
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planos o filme dá forma, modula visualmente a sensação que escapa do interior 
da figura, do invólucro fechado e firme do corpo filmado para ganhar a tela.

O efeito desencadeado pelo close up vai além da dimensão espacial: na se-
quência, desconhecemos também a duração exata, pois não se trata do tempo 
mensurável da física einsteiniana, e sim de um tempo que talvez deva muito 
mais a Henri Bergson, impregnado pelas oscilações interiores, subjetividade e 
consciência. Entre o close up inicial e o final, a permanência de Marie frente à 
janela pode ter durado meros segundos ou a eternidade de um dia. O rosto na 
tela sugere essa elasticidade ou mesmo compressão da duração de acordo com 
os humores. O que possibilita isso? À primeira vista, a expressão fisionômica é 
poderosa em si mesma, o olhar distante sugere as afecções, bem como a cisão 
entre a mente (em movimento) e o corpo (estático) que se dará ao longo da 
sequência. Mas para além dessa potência natural do olhar e do rosto, para além 
desse viés ativo primário que emana da figura, há pouca contribuição da cor-
poreidade. Marie permanece imóvel durante o close up, tal como um modelo 
que espera enquanto o cineasta tenta extrair-lhe a essência que irá imprimir na 
imagem fílmica. É menos a figura em si mesma do que a ação do realizador de 
esculpir a sua matéria a fim de acrescer-lhe potência visual.

A primeira etapa desse filtro que contribui para a retórica do corpo diz respeito 
à presença, no close up, de um motivo recorrente na tradição pictórica ocidental: 
a janela. A superfície vítrea que inicialmente demarca a separação entre Marie 
e o exterior do bar nos coloca diante de pelo menos duas tradições referentes a 
tal dispositivo óptico: a da imersão do olhar e a do caráter autorreflexivo. 

No primeiro dos casos, está em jogo um mecanismo comum à cultura re-
nascentista, a veduta, uma abertura criada a partir do recorte no espaço repre-
sentado: no interior de uma cena geralmente hermética, os pintores inseriam, 
a partir de portas, janelas ou quaisquer outras bordas, frestas pelas quais se 
descortinava um espaço extensivo, projetivo. Ao tornar acessível e penetrável 
ao espírito humano a vastidão infinita do mundo, a veduta está em consonância 
com outras técnicas utilizadas para a balizagem em profundidade do espaço, 
bem como com a significação social e simbólica desse último para a cultura do 
Renascimento italiano (FRANCASTEL, 1990). 

Em comparação com essa visada, o que a sequência analisada de Epstein nos 
coloca é uma janela que, dentro do espaço inicialmente fechado e limitado do 
bar, instaura um valor expansivo, a abertura para um lugar outro. Se na pintura 
renascentista a veduta acabava por funcionar além do nível ilusionista, pois 
não necessariamente obedecia à unidade de escala e nem à identidade com o 
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ângulo de visão do espaço no qual estava inserida, a veduta epsteiniana opera 
igualmente segundo uma clivagem. Já não se trata apenas de descontinuida-
de visual, mas da própria natureza da representação: a passagem do close up 
para a sequência demarca a mudança do universo concreto para o mental, do 
ambiente exterior para a sensação interior, do tempo de duração realista para 
o tempo subjetivo. A janela atua como medium, dispositivo intermediário pelo 
qual se esboça uma nova realidade em que o que se vê do outro lado já não é 
o resultado do olhar objetivo ou neutro, mas o mundo filtrado por uma tela 
que imprime à imagem uma distorção ou desrealização. 

Ao longo da arte ocidental, a presença da janela sinaliza também o caráter 
autorreflexivo, remete a uma imagem dentro de uma imagem e, consequente-
mente, à pintura tematizando-se em si mesma. Temos essa configuração desde 
pelo menos Alberti, que comparou a mise en perspective pictórica da realidade 
com a visão através de uma janela aberta, seja a partir da imersão do olhar em um 
mundo em expansão, seja do corte arbitrário pelo qual é oferecido o espetáculo 
exterior de maneira inesperada, imprevista, promovendo uma visão que de outro 
modo passaria despercebida (STOICHITA, 1992). Certamente seria difícil pensar 
a janela em Epstein dentro de uma chave metacinematográfica. A despeito disso, 
em Coração fiel ela simula um dos desígnios atribuído pelo diretor ao cinema: 
não o meio de apreensão transparente da realidade, mas o dispositivo provedor 
de um olhar que vê além da realidade acessível ao olho humano. A clarividência 
do aparato cinematográfico vai de par com a guinada de Epstein contra o que 
considera o ideal racionalista da civilização ocidental. É preciso compreender 
tal aspecto de sua estética antes de retornarmos ao papel das janelas e, mais 
precisamente, à representação da figura humana em seu cinema. 

Contra o primado racionalista

A crítica ao racionalismo principia com a avaliação negativa que o autor faz 
da valorização do pensamento verbal no Ocidente: a passagem da realidade con-
creta para uma estrutura inteligível formada por palavras ocorreria às custas de 
uma abstração em que a realidade sensível é progressivamente substituída pelo 
esquematismo lógico. Esse último privilegiaria a sintaxe gramatical mais do que 
a experiência defronte o mundo (EPSTEIN, 1975). Como consequência, produ-
ziria um tipo de educação que contribui para a redução da vida a teoremas e a 
cálculos que servem diretamente às estruturas sociais e econômicas modernas. 
Nesta guinada materialista pontual dos escritos epsteinianos, o autor menciona 



O pen s a m ento v i sua l ep s teiniano     . . .  |  Ed s on  Pereira    da Co s ta J ú nior   8/20

a nivelação e a conformação do homem a padrões de racionalidade, que iden-
tifica em pelo menos dois níveis. Um é referente aos meios de produção, com 
a divisão do trabalho e a vigilância cada vez mais rigorosa das fábricas sobre o 
nível de atenção do operário, a fim de satisfazer as metas previstas. O segundo, 
à esfera do consumo e da vida social, em que os gastos, e o usufruto do tempo 
e do espaço são igualmente calculados. O enquadramento das práticas humanas 
dentro de uma tal composição, que principia na linguagem verbal e culmina no 
social, ocorreria às custas do cerceamento, da supressão da imaginação e de 
outras formas de pensamento pré ou paralógicas. Assim, em “Finalité du cinéma”, 
escrito em 1949 e inicialmente publicado na revista Mercure de France, o autor diz:

[...] este paradisíaco maquinismo implantou o trabalho em cadeia, 

a submissão dos gastos a normas estáveis, a cronometragem de 

cada distração, a nivelação dos indivíduos, mil regramentos, mil 

restrições, mil coerções, e a renúncia a toda fantasia. Aqui, sob seu 

aspecto econômico e social, o racionalismo tende a estrangular-se 

a si mesmo. Pois independentemente do grau de passividade ao 

qual foram levadas às multidões pelos recentes anos de opressão 

policial, de subalimentação e de hábitos em geral totalitários, a 

pessoa humana não está ainda tão mutilada que não sofra esta 

semiescravidão material e essa nivelação moral que a obriga a cen-

surar suas tendências mais preciosas, suas aspirações mais legítimas 

no exercício de uma criação original e no desenvolvimento de um 

comportamento particular5 (EPSTEIN, 1975, p. 37, tradução nossa).

O pensamento visual cinematográfico, tal como (deveria ser) realizado pelas 
vanguardas, conduz ao afrouxamento do controle lógico, revelando aspectos do 
universo que escapam ao rigor dos sistemas fixos. Não à toa, o autor recorre a 
analogias entre o cinema e estados nos quais o homem abandona as imposições 
do comportamento racional, da superestrutura verbal, caso do alcoolismo e do 
sonho. Seria tarefa do cinema buscar formas de estruturação que se furtem 
a esquemas eminentemente lógicos. Em lugar do espaço euclidiano, Epstein 

5   Do original: [...] ce paradisiaque machinisme imposent le travail à la chaîne, la normalisation de chaque geste, 
le minutage de la moindre distraction, la standardisation des individus, mille règlements, mille restrictions, 
mille contraintes et le renoncement à toute fantaisie. Ici, sous sa forme économique et sociale, le rationalisme 
tend enfin aussi à se garrotter lui-même. Car, quel que soit le degré de passivité, auquel la foule a été amenée 
par ces récentes années d’oppression policière, de sous-alimentation et de moeurs en général totalitaires, la 
personne humaine n’est pas encore si décapitée qu’elle ne soufre de ce demi-esclavage matériel et de ce ni-
vellement moral, qui l’obligent à censurer ses tendances les plus précieuses, ses aspirations les plus légitimes 
à l’exercice d’une créativité originale et au développement d’un comportement particulier.
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propunha um espaço de natureza simultaneísta, composto pela sobreposição 
de camadas/imagens. Isso revelaria desde a existência de tempos diferentes a 
coabitar um mesmo instante até a representação dos aspectos psicológicos dos 
personagens e do homem moderno. Em lugar do tempo mensurável da física, 
defendia o uso do ralentado e do acelerado como meios de revelação de outras 
realidades inacessíveis pela percepção humana. O eixo medular de sua estética e 
de sua poética atravessa a criação de novas representações visuais, articulações 
espaço-temporais provocadoras de visões feéricas da natureza, pautadas no 
desvelamento de outros mundos. Dito isso, é possível retornar à janela.

A sequência iniciada e fechada com o close up de Marie em Coração fiel se 
vale inicialmente da janela como membrana capaz de efetuar a costura entre 
dois mundos, o material e o subjetivo (Figura 1 e Figura 8). Dispositivo óptico de 
imersão, ela possibilita rearticular o espaço-tempo a partir de uma lógica mais 
afetiva que racional. A janela é a primeira etapa, a porta de entrada para a repre-
sentação plástica do estado imaginário, o que diz respeito tanto à diegese como 
remete indiretamente ao que acontece com o espectador frente à tela/janela do 
cinema. A continuidade desse processo de revelação é dada a partir da manipu-
lação do tempo, com as imagens ralentadas, e do espaço, com a multiplicação 
de planos que inicialmente deveriam corresponder a um único ponto de vista (o 
da personagem). O efeito é a criação de um contracampo imaginário, que não 
responde a um olhar, mas a um estado – do contrário, e se não quisermos apelar 
para nenhum “olho de Sirius” transcendental, a quem corresponderia o ponto de 
vista ubíquo, que atravessa/fluidifica os espaços? Na sequência, temos, portanto, 
um processo constituído por três etapas, uma progressão que se inicia com o 
close up, passa pela janela e por fim desemboca na recriação do espaço-tempo.

A estrutura ternária descrita exemplifica a operação aditiva que é fulcral 
para a teoria e o cinema de Epstein. Na sua base, está a possibilidade de subs-
tituir o discurso verbal por um pensamento visual e assim aumentar o poder 
de significação das imagens no domínio das ideias e em relação à realidade 
psíquica. A efetuação disso acontece ao “multiplicar os virtuosismos fotográfi-
cos, as trucagens, as sobreimpressões, a busca por ângulos e por iluminações 
capazes de outorgar a uma pessoa, a um cenário ou a um acessório, uma 
expressão moral particular”6 (EPSTEIN, 1975, p. 66, tradução nossa). Assim, 

6   Do original: [...] multiplier les virtuosités photographiques, les trucages, les surimpressions, les recherches 
d’angles et d’éclairages, qui pouvaient donner, à un personnage ou à un décor ou à un accessoire, une expres-
sion morale particulière.
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o autor acredita levar ao espectador, em cada plano, as oscilações da alma, 
seja a do realizador, seja a dos personagens. 

Em se tratando da figura humana, a nova dinâmica cinematográfica proposta 
por Epstein é conformada no artifício do close up, matriz do deslocamento entre 
as esferas imanente e metafísica. Se o primeiro cinema tinha como critério de 
julgamento a ação, e o bom argumento era medido pelo excesso de movimen-
to superficial (perseguições, tumultos, cavalgadas), o que está em pauta nos 
filmes de vanguarda é outro tipo de movimento, não tanto físico e dramático, 
mas espiritual (EPSTEIN, 1975).7 A imobilidade de Marie durante o close up é o 
sinal dessa condição. A gestualidade e outras possíveis dinâmicas corporais são 
arrefecidas. Em lugar do corpo ou ainda da palavra, é o realce do rosto dado pelo 
close up, em conjugação com a janela, a montagem e a modulação não ilusionista 
do espaço-tempo, que acresce às imagens o valor subjetivo. “A ação cinema-
tográfica deixa de ser uma soma de gesticulações que respondem a aventuras 
superficiais e passa a ser um movimento que traduz uma evolução psicológica”8 
(EPSTEIN, 1975, p. 79, tradução nossa). É esse movimento estruturado a partir 
das potencialidades do meio (desde os elementos cênicos e as escolhas da de-
cupagem até, como veremos mais à frente, a interferência direta na imagem) 
que dá forma ao drama interior da figura.

Em lugar de figurar forças e realidades invisíveis unicamente pelo gesto, a 
tendência na sequência analisada de Epstein é a de progressivamente transferir 
a expressividade da dimensão atoral para a do medium. A figura humana é tra-
tada sob a égide da evocação, como constructo seja das formas visuais, seja do 
espaço da imagem. Não raramente tal estrutura coincide com a figuração dos 
sentimentos, das sensações e do imaginário. A imagem se torna a placa sensível 
na qual se inscreve o estado e não necessariamente a figura em si.

A lógica do fluido

Consequência direta do aditamento propiciado pela visão da máquina, um 
segundo aspecto do pensamento epsteiniano merece atenção: o caráter meta-
mórfico, a lógica do fluido. Tais expressões estão presentes nos textos em que o 

7   A separação entre dois tipos de movimentos é igualmente presente nos escritos de Germaine Dulac. A au-
tora distinguia a agitação, os deslocamentos puramente mecânicos, de um tipo de movimento dirigido pelo 
pensamento, capaz de provocar a emoção e revelar a própria essência do universo (XAVIER, 1978).
8   Do original: L’action de cinéma cessait donc de ne pouvoir être qu’un geste d’aventures sommaires, et le 
sens du cinéma s’étendait au mouvement qui traduit une évolution psychologique.
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autor se manifesta sobre a vocação do cinema de disseminar uma representação 
do mundo fincada na mobilidade e, por isso, capaz de reabilitar o devir, a mu-
dança e o fluxo como aspectos essenciais do ser. Esse entendimento segue na 
contramão do culto do elemento sólido, das construções resistentes, das medidas 
indeformáveis e das configurações imutáveis. O cinema é visto como arauto de 
uma nova realidade, percebida e apreendida pelo olhar da objetiva. Na tela, o 
primado da estabilidade e da fixidez dos elementos cede aos aspectos móveis 
do universo, a maleabilidade e a fluidificação se tornam regra e transmutam as 
formas da natureza (EPSTEIN, 1975). 

Se o teórico Epstein é tenaz em sua defesa dos aspectos metamórficos 
da matéria, o cineasta apresenta comedidamente tal concepção na tela. A 
lógica do fluido se faz presente nas cenas de variabilidade da perspectiva 
temporal – pelo ralentado, pelo acelerado e pela reversão –, e nas passagens 
de dialética entre o espaço representado e o espaço das imagens. A propósito 
do primeiro aspecto, e em análise sobre Le tempestaire (1947), Philippe Dubois 
(1998) relaciona a estética fundada sobre a instabilidade com o trabalho sobre 
a matéria-tempo, pois a maleabilidade do universo no e pelo filme seria con-
sequência das operações de variação temporal em que o movimento compõe 
a própria forma da matéria. A transformação perpétua é sinal da dinâmica do 
tempo pela qual a modulação tem privilégio sobre a estrutura, a força sobre 
a forma, o fluxo sobre o traçado. Para Dubois, a transformação perpétua 
imposta por Epstein no filme expõe a consciência da duração, a experiência 
física do tempo e a sua maneira de afetar os seres.

Se em Le tempestaire as imagens ralentadas visualmente solidificam as águas 
do mar e demarcam a passagem de um estado a outro da matéria, algo similar 
não acontece em se tratando da figura humana, cujo tratamento por Epstein é 
no limite realista, sem grandes deformações que possibilitem sua transmutação 
em outro ser. Tal afirmação é válida no que tange ao trabalho diretamente sobre 
o tempo – a partir das três operações anteriormente referenciadas. Quanto aos 
procedimentos realizados sobre o espaço na e da imagem, o efeito é outro: a 
instabilidade do plano gerada por sobreposições e outras escolhas formais, por 
exemplo, afeta diretamente a figura humana. A dinâmica é exposta com clareza 
em excertos de O espelho de três faces (La glace a trois faces, 1927), Le lion de 
mogols (1924) e Six et demi, onze (1927). 

Em O espelho de três faces (Figura 9), a rápida sucessão de planos e a defor-
mação do espaço pela velocidade são associadas ao torpor do personagem, em 
uma espécie de culto futurista do automóvel e do movimento febril, articulação 
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entre tecnologia e afetividade. A imagem do corpo se torna instável, como se 
estivesse no limiar de romper com a sua forma, de extrapolar os seus próprios 
contornos, tamanho o êxtase a que é exposta. Le lion de mogols (Figura 10), por 
sua vez, cria uma sobreposição de planos que tentará conformar visualmente a 
embriaguez da figura e a velocidade, fazendo da materialidade da imagem uma 
extensão sensório-psicológica do corpo representado. O tremor da imagem 
deturpa a figura humana: sua fisionomia é transformada em placa sobre a qual 
deslizam imagens do espaço que está no entorno. 

Figura 9 – Velocidade e deformação                               Figura 10 – A embriaguez desencadeia a sobreimpressão

Fonte (Figura 9): Captura de imagem de O espelho de três faces (La glace a trois faces, Jean Epstein 1927). Fonte 
(Figura 10): Captura de imagem de Le lion de mogols (Jean Epstein, 1924).

Por fim, uma das cenas de Six et demi, onze mostra o protagonista, Jean, 
acompanhado de Marie. Eles passeiam de automóvel em uma estrada às margens 
do mar. A mulher faz um carinho na nuca do companheiro e logo em seguida 
repousa sua mão sobre a dele (Figura 11). A plasticidade acompanha o grau de 
intimidade entre o casal: depois do gesto afetuoso, o plano do carro na estrada 
é sobreposto a um close de Jean e Marie, e à imagem do mar (Figura 12). A figu-
ra humana e a natureza, os elementos sólidos e os fluidos se interpenetram. A 
sequência continua com um beijo, disparador de outra transformação: a água 
passa a dominar o plano, como se os rostos mergulhassem numa paisagem 
imaginária (Figura 13). Há um corte e a cena termina com o mar (Figura 14). A 
imagem é transformada em sismógrafo a medir e a modelar o domínio afetivo. 
Do carinho inicial ao beijo, o universo se desfaz. O corpo é tornado espectral, 
transparente, até ser definitivamente suprimido da imagem. 
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Figura 11 – O afeto inicial entre o casal                                 Figura 12 – Ser humano e natureza se imiscuem 

Fonte: Capturas de imagens de Six et demi, onze (Jean Epstein, 1927).

Figura 13 – O beijo é emoldurado pela paisagem                 Figura 14 – O mar liquefaz os corpos

Fonte: Capturas de imagens de Six et demi, onze (Jean Epstein, 1927).

Nos trechos citados, a lógica do fluido é associada à velocidade, ao álcool, 
ao sonho e à afeição entre as figuras humanas, em suma, ao que afrouxa os 
limites ditados pela razão. A mudança no regime de representação responde à 
subjetividade dos corpos em cena e corrobora a singular capacidade do cinema 
de acessar e, sobretudo, de revelar a dimensão feérica do universo. Tal processo 
depende de uma invectiva sobre o espaço plástico das imagens, transforman-
do-as em lugar da interioridade e da exterioridade da figura humana. Parece ser 
necessário ocasionar algum tipo de deformidade – seja pela instabilidade, seja 
pela transparência que confere uma aparência espectral – aos corpos a fim de 
promover um circuito entre o que sentem e o que a imagem apresenta. 

A associação da figura humana a um automóvel contribui para o que já haví-
amos apontado na análise sobre Coração fiel: a existência de uma estrutura que 
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amputa ou pelo menos restringe a mobilidade corporal. Naquele filme, o close up 
era a tal ponto fechado sobre o rosto de Marie que qualquer deslocamento da 
atriz ocasionaria em uma saída do campo visual, exigindo, por isso, permanecer 
na mesma posição. Em O espelho de três faces, Le lion de mogols e Six et demi, 
onze, além do primeiro plano sobre o rosto, há a existência do automóvel, que 
duplica a restrição da gestualidade corporal para concentrar-se sobre a face. Por 
que tanto apreço pela fisionomia nas cenas de parcial metamorfose da figura 
humana? Dito de outra maneira, o que justificaria a lógica do fluido, no que toca 
ao corpo representado? Voltaremos a essa questão no encerramento do texto.

Uma perspectiva animista

Ao mesmo tempo que é a matriz e o disparador da lógica do fluido, o movi-
mento alimenta outra tendência da poética e da estética de Epstein: a defesa de 
um cinema animista. Nos artigos “Le cinématographe vu de l’Etna” e “L’inteligence 
de la machine”, o autor trata da possibilidade de flexibilizar as fronteiras entre os 
reinos animal, vegetal e mineral, mas também entre a vida e a morte. Em face 
da câmera, mesmo o que amarga uma natureza pétrea estaria sujeito a encarnar 
o movimento, receber um sopro vital. 

Uma das maiores potências do cinema é o seu animismo. Na tela, 

não existe natureza morta. Os objetos têm atitudes. As árvores 

gesticulam. As montanhas, assim como este Etna, significam. Cada 

acessório se torna um personagem. Os cenários se fragmentam 

e cada uma de suas frações ganha uma expressão particular. Um 

panteísmo surpreendente renasce no mundo e o satura. A erva da 

pradaria é um gênio sorridente e feminino. Anêmonas cheias de 

ritmo e de personagem evoluem com a majestade dos planetas9 

(EPSTEIN, 1974, p. 134, tradução nossa).

Sem dúvidas, o traço mais aparente da inteligência cinematográfica é 

seu animismo. Desde as primeiras projeções ralentadas e aceleradas, 

foram rejeitadas as barreiras que nós havíamos imaginado entre o iner-

9   Do original: L’une des plus grandes puissances du cinéma est son animisme. A l’écran, il n’y a pas de nature 
morte. Les objets ont des attitudes. Les arbres gesticulent. Les montagnes, ainsi que cet Etna, signifient. Chaque 
accessoire devient un personnage. Les décors se morcellent et chacune de leurs fractions prend une expression 
particulière. Un panthéisme étonnant renaît au monde et le remplit à craquer. L’herbe de la prairie est un génie 
souriant et féminin. Des anémones pleines de rythme et de personnalité évoluent avec la majesté des planètes.
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te e o vivo. Facilmente, o cinematógrafo mostra que não existe nada 

de imóvel, nada de morto. [...] Onde situar, atualmente, as fronteiras 

entre os reinos da natureza?10 (EPSTEIN, 1974, p. 244, tradução nossa).

Disperso ao longo de textos escritos no intervalo de quase dez anos,11 as 
descrições sobre o animismo reforçam a clarividência do cinematógrafo, em sua 
aptidão por revelar a aparência de vida das coisas e dos objetos, mesmo daqueles 
que, aos olhos humanos, são considerados inanimados.12 A razão dessa potencia-
lidade reside na objetiva da câmera, no olho maquínico que desvela “os gênios 
das árvores e das águas, do ar e do fogo”13 (EPSTEIN, 1974, p. 244, tradução 
nossa), as personalidades os estados da alma das entidades naturais, tornando 
perceptíveis as existências não humanas. O animismo, acreditamos, é mais um 
desdobramento do que apontamos no início do texto sobre a concepção eps-
teiniana de que o cinematógrafo poderia, pelo pensamento visual, aproximar-se 
da realidade sensível e dela extrair novos mundos – entre outros, aqueles que 
uma interpretação estritamente calcada no primado racionalista e na percepção 
humana perderiam de vista. Epstein parece antecipar o argumento de cineastas 
da vanguarda norte-americana das décadas de 1960 e 1970, entre os quais Stan 
Brakhage, cujo elogio do cinema exorta justamente “um olho que não responde 
aos nomes que a tudo se dá, mas que deve conhecer cada objeto encontrado na 
vida através da aventura da percepção” (BRAKHAGE, 1983, p. 341). Trata-se aí de 
uma cosmogonia própria à câmera, prótese da visão, similar aos escritos de Epstein. 

A ação do pensamento visual de insuflar de vida os seres ampara-se no adi-
tamento do cinema e, concomitantemente, em seu singular modo de apreender 
e manejar a realidade. Assim como a lógica do fluido, o princípio animista é por 
vezes relacionado às operações de manipulação espaço-temporal, sobretudo 
as de aceleração, retardamento e inversão, que ora revelam o movimento 
onde acreditava-se existir o inerte, ora decompõem e explicitam as mínimas 

10   Do original: Le caractère sans doute le plus apparent de l’intelligence cinématographique est son animisme. 
Dès les premières projections ralenties et accélérées, furent balayées les barrières que nous avions imaginées 
entre l’inerte et le vivant. En se jouant, le cinématographe montre qu’il n’y a rien d’immobile, pas de mort. [...] 
Où situer maintenant les frontières entre les règnes de la nature? 
11   Encontramos o termo desde “Le cinématographe vu de l’Etna” (1926) até, pelo menos, “Photogénie de 
l’impondérable” (1935). Esse último, juntamente a outros textos, foi revisto por Epstein entre os anos de 1946 
e 1949, tendo sido publicado, com pequenas alterações, em um volume em 1955.
12   “Ele é animista, isto é, ele empresta uma aparência de vida a todos os objetos que ele designa”, no texto 

“De quelques conditions de la photogénie” (EPSTEIN, 1974, p. 140, tradução nossa). Do original: il est animiste, 
c’est-à-dire qu’il prête une apparence de vie à tous les objets qu’il designe.
13   Do original: les génies des arbres et des eaux, de l’air et du feu.
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frações do tecido temporal. Tanto a metamorfose das matérias quanto a 
vocação animista, portanto, estão associadas ao modo com que o medium 
cinematográfico lida com a matéria-tempo. Epstein se mantém em consenso 
com um traço comum a outros artistas que adotaram a perspectiva animista: 
a compreensão de que uma substância universal seria partilhada por todos os 
seres, aproximando os reinos diferentes, os vivos e os mortos, conferindo a 
todos um espírito vivo que altera a natureza de cada um.14 

A cabala e a alquimia, resumindo uma insondável tradição, postulavam 

e pretendiam demonstrar, de certo modo, a unidade substancial e a 

unidade funcional do universo. O microcosmo e o macrocosmo deviam, 

necessariamente, possuir a mesma natureza e obedecer, ambos, a 

uma mesma lei. De modo geral, o desenvolvimento atual das ciências 

é uma via para confirmar esta prodigiosa intuição. O cinematógrafo, 

do mesmo modo, porta consigo uma verificação experimental. Ele 

indica que a substância de todo o real sensível [...] se comporta, por 

todos os lugares e sempre, como se de fato fosse, sempre e por todos 

os lugares, idêntica a si mesma. O cinematógrafo mostra ainda que 

esta singular desconhecida se encontra regida, em todas as suas dife-

renciações, por uma lei primordial: o atributo é função do tempo, as 

variações de qualidade seguem as variações de quantidade do tempo 

ou, melhor dizendo, do espaço-tempo, pois o tempo é inseparável 

do espaço que o orienta15 (EPSTEIN, 1974, p. 325, tradução nossa).

Para Epstein, o tempo é uma espécie de substância universal ou, em todo 
caso, o que rege tal substância. Em razão disso, não é de surpreender que tanto 
o pensamento visual como a lógica do fluido e o princípio animista orbitam em 

14   Ao debater Leonardo Da Vinci e outros artistas do século XVI, como Du Bartas e Giordano Bruno, Michel 
Jeanneret (2016) descreve uma concepção animista segundo a qual mesmo os seres aparentemente inanimados 
são vivos e dotados de uma alma. O mundo é tratado como um animal, organismo em que todo objeto é capaz 
de sensibilidade e de movimento. Uma substância difusa, una e universal, permitiria a comunicação entre os 
seres naturais, conferindo um espírito vivo que, no limite, resultaria na alteração de suas formas.
15   Do original: La kabbale, l’alchimie, résumant une insondable tradition, postulaient et prétendaient démon-
trer plus ou moins l’unité substantielle et l’unité fonctionnelle de l’univers. Le microcosme et le macrocosme 
devaient posséder foncièrement la même nature et obéir, l’un et l’autre, à une même loi. D’une façon générale, 
le développement actuel des sciences est en voie de confirmer cette prodigieuse intuition. Le cinématographe 
en apporte, lui aussi, une vérification expérimentale. Il indique que la substance de tout le réel sensible, sauf 
qu’on ne parvient pas à concevoir ce qu’elle est, se comporte partout et toujours comme si, en effet, elle était 
toujours et partout identique à elle-même. Le cinématographe montre encore que cette unique inconnue se 
trouve régie, dans toutes ses différenciations, par une loi première: l’attribut est fonction de temps, les va-
riations de qualité suivent les variations de quantité de temps ou, pour mieux dire, d’espace-temps, puisqu’en 
fait le temps est inséparable de l’espace qu’il oriente.
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torno das variações espaço-temporais realizadas pelo cinema. Le tempestaire, 
por exemplo, recorre ao ralentar para conferir ao mar movimento singular, 
mudança de natureza, mas especialmente uma espécie de animismo, de força 
sobrenatural capaz de dotá-lo de personalidade tão forte quanto a dos demais 
personagens. Dito isso, falta tentar compreender como a modulação da matéria 
temporal afeta a figura humana. 

Ao discutir O espelho de três faces, Le lion de mogols e Six et demi, onze, de-
monstramos a repetição de uma cena: os personagens, em estado de êxtase a 
partir do álcool, da velocidade e/ou dos afetos, passavam por uma sutil meta-
morfose: sobreposições de imagens, aceleração, desfoques, trepidações e demais 
alterações visuais perturbavam a figura do corpo humano. Encerramos o tópico 
anterior com a pergunta: por que naqueles três filmes a ênfase, nos momentos 
extáticos, era sempre dada à fisionomia, ao close up? Nossa hipótese reside no 
díptico, essencial para o cineasta, formado pelo rosto e pelo tempo. 

Por um lado, sabemos que Epstein entende a face como porta de entrada para 
o mundo interior dos personagens, a superfície capaz de revelar a subjetividade 
e os sentimentos, o lugar em que reside o que extrapola o domínio estritamente 
racional. Por outro, observamos que o tempo é uma das matrizes de sua teoria 
e de seus filmes. Nos trechos comentados de O espelho de três faces, Le lion de 
mogols e Six et demi, onze acreditamos haver uma íntima relação entre os dois 
elementos: a aceleração criada pela ação diegética e alteração da velocidade 
das imagens sinaliza os efeitos do tempo sobre o rosto. Mais do que alterar a 
visualidade, a forma, a figura humana, a cena demarca uma variação no nível da 
própria subjetividade, do “eu” de cada personagem. 

Em “Le cinéma du diable”,16 publicado originalmente em 1947, uma afirma-
ção corrobora nossa hipótese. Epstein escreve sobre a capacidade do cinema 
de demonstrar aspectos de um ser humano até então jamais vistos ou perce-
bidos. O resultado seria diferente daquele da fotografia ou mesmo do reflexo 
especular. Na imagem cinematográfica, acredita, surge uma dúvida de grande 
importância: “a dúvida sobre a unidade e sobre a permanência do eu, sobre a 
identidade da pessoa, sobre o ser”17 (EPSTEIN, 1974, p. 393, tradução nossa). À 
medida que sofre as variações da aceleração ou do retardamento, a identidade 
da figura filmada se torna fluida, correndo o risco de ficar desconhecida: “Como 
a maioria das noções fundamentais, se não todas, que servem de pilares a nossas 

16   Especificamente no tópico “Le doute sur la personne”.
17   Do original: le doute sur l’unité et sur la permanence du moi, sur l’identité de la personne, sur l’être.
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concepções do mundo e da vida, o eu deixa, com certeza, de parecer um valor 
simples e fixo”18 (EPSTEIN, 1974, p. 393, tradução nossa). Em lugar de encontrar 
uma estabilidade, torna-se “uma realidade complexa e relativa, uma variável”19 
(EPSTEIN, 1974, p. 393, tradução nossa). As cenas de O espelho de três faces, Le 
lion de mogols e Six et demi, onze indicam essa metamorfose. Muito mais do que 
a aparência ou a imagem do corpo, a mudança de velocidade (na diegese, pelo 
automóvel; na forma fílmica, pela aceleração) resulta em uma transformação do 
interior, afetando diretamente a psicologia dos personagens: nos dois primeiros 
filmes, os homens entram em torpor, passando a um estado extático; no terceiro, 
o passeio de automóvel é o gatilho para a revelação de um afeto em constante 
crescimento entre o casal. Em Coração fiel, mesmo sem o pretexto do automóvel, 
também havia uma mudança de velocidade: ao expor o contracampo imaginá-
rio de Marie, as imagens eram ralentadas, associando mais uma vez o rosto e 
o tempo. Mais precisamente, o rosto como superfície de cruzamento entre o 
tempo da imagem cinematográfica e o tempo subjetivo dos personagens. Uma 
vez que o close up é a ferramenta capaz de radiografar espiritualmente os seres, 
nada mais lógico para o cinema de Epstein que manter a ênfase sobre o rosto 
em momentos nos quais as variações de tempo e espaço promovem ou desve-
lam uma mudança na interioridade dos personagens. Alcançada tal associação, 
caminhemos rumo a um encerramento. 

Ao longo do artigo, tentamos desmembrar a teoria de Epstein em quatro 
pontos: o entendimento do rosto filmado, a defesa de um pensamento visual, a 
lógica do fluido e o princípio animista. Mais do que ilhas isoladas, cada uma das 
vias ajudou a formar um arquipélago, a criar uma unidade, mesmo que heterogê-
nea, dentro da teoria e obra do autor. Uma das possíveis rubricas para tal coesão 
reside sobre o aditamento, isto é, a concepção de que o cinema nunca irá refletir 
o mundo real segundo um naturalismo especular, mas sim tentar potencializar 
a visão e a percepção do que é representado na tela, tal qual um medium com 
coeficiente de distinção entre a imagem produzida e o referente. O aditamento, 
por vezes, confunde-se com a modulação da matéria-tempo, tornada essencial 
para a clarividência dos filmes. Da natureza ao ser humano, da superfície do corpo 
ao íntimo de um rosto, o pensamento visual de Epstein é calcado em uma crença 
do cinema como revelador das entranhas do tempo e dos seus efeitos sobre 

18   Do original: Comme la plupart des notions fondamentales, sinon toutes, qui servent de piliers à nos concep-
tions du monde et de la vie, le moi cesse tout à fait de paraître une valeur simple et fixe; il devient évidemment 
une réalité complexe et relative, une variable. 
19   Do original: une réalité complexe et relative, une variable.
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os seres. Frutos de uma cultura científica, o olho da câmera e a inteligência da 
máquina, sob os cuidados do cineasta, seriam os meios de deslindar o humano 
do despotismo da razão e dos imperativos que normatizam os modos de vida. 
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