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RESUMO: o propdsito deste artigo € avaliar a adaptacao cinematografica do romance
A Grande Arte no filme langado em 1991. Mobiliza o artigo o problema: o filme sinaliza
um ponto de retificacao de uma das marcas identitarias do cinema brasileiro ao com-
portar uma propositura audiovisual tecnicamente elevada que se afasta da tradigao do
“cinema pobre”. Uma vez que o romance de Rubem Fonseca realiza uma aclimatacao
transgressiva do noir em sua matriz norte-americana, que implicagdes possui o filme
de Walter Salles, na trajetoria de nosso cinema, ao aliar-se ao padrao do filme policial
norte-americano em seu “padrao de qualidade”? Em termos metodoldgicos, o artigo
é tomado por envergadura analitico-interpretativa ancorada em procedimentos de
analise filmica, aliados a contribuicdes a respeito do cinema noir e interpretagdes sobre
a trajetoria do cinema brasileiro. O artigo busca fornecer subsidios as discussoes sobre
relagdes interculturais no cerne dos géneros da ficgao midiatica contemporanea.

Palavras-Chave: Cinema brasileiro. Noir. Ficcao de mainstream.
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ABSTRACT: the purpose of this article is to evaluate the adaptation of the novel A Grande
Arte to the film directed launched in 1991. The article addresses the problem: Walter
Salles’s movie signals an rectification point of one of the identity marks of the Brazilian
cinematography by admitting an audiovisual proposition technically high quality that
departs from the tradition of the “poor cinema.” Since the novel by Rubem Fonseca
makes a transgressing adaptation of the noir in its North-American matrix, which are the
effects of Walter Salles’s movie on our cinematography by aligning itself with the pattern
of the North-American crime films in regard to its “quality standard”? In methodological
terms, the article assumes an interpretative and analytic framework based on film analysis
procedures, allied with contributions related to the Film Noir and interpretations of the
trajectory of the Brazilian cinematography. The article seeks to give inputs to the discus-
sions about the inter-cultural relations in the core of the contemporary mediatic fiction.

Keywords: Brazilian cinematography Noir. Mainstream fiction.

RESUMEN: el propésito de este articulo es evaluar la adaptacion cinematografica del

romance El Gran Arte, pelicula lanzada en 1991. Este articulo nos trae el problema: la

pelicula de Walter Salles sefaliza un punto de rectificacion de una de las marcas ca-
racteristicas del cine brasileno al comprender una propuesta audiovisual técnicamente

elevada que se aleja de la tradicion del “cine pobre”. Una vez que el romance de Rubem

Fonseca realiza una aclimatacion transgresiva del noir en su matriz norteamericana,
;qué implicaciones tiene la pelicula de Walter Salles, en la trayectoria de nuestro cine,
al aliarse al estandar del cine policiaco norteamericano en su “estandar de calidad”? En

términos metodologicos, el articulo esta tomado por envergadura analitico-interpretativo

basados en procedimientos de analisis filmico, aliados a las contribuciones al respecto

del cine noir e interpretaciones sobre la trayectoria del cine brasilefio. El articulo trata

de suministrar subsidios a las discusiones sobre relaciones interculturales en la parte

mas importante de los géneros de la ficcion mediatica contemporanea.

Palabras Clave: Cine brasilefio. Noir. Ficcion de mainstream.

Introducgao

O que ficou conhecido sob a designagao “cinema da retomada” remete a produ-
cao de filmes brasileiros a partir de meados dos anos 1990. As aspas em “retomada”
aqui sinalizam que a expressao nunca foi acolhida de modo confortavel por criticos
e cineastas, como Lucia Nagib (2002), por exemplo. Para alguns tal fase seria tdo
somente, entre tantas outras da trajetéria do cinema brasileiros, de interrupgao
transitoria das produgdes. De qualquer modo, como assinala a propria Nagib (2002),
uma vez que o governo Collor extinguiu logo no inicio dos 90 a Embrafilme, 6r-
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gao que representava, embora fragilmente, ponto de apoio a produgao nacional,

e de fato eram raros os filmes nacionais que circulavam no periodo, a presenca
de filmes brasileiros a partir 1994 no circuito comercial — assinados por diretores
novos como Carla Camurati, Walter Salles e Daniela Thomas e veteranos como
Nelson Pereira dos Santos e Caca Diegues — dava ares de “retomada”.

No entanto, uma vez que o mais prudente é considerar o periodo como breve
interrupcao — se tanto houve —, ha flagrantes ligaduras entre o que de pouco se
fazia no cinema nacional no fim dos anos 80 e inicio dos 90. Na segunda metade
dos 80, um “movimento” paulista, concentrado principalmente no bairro de Vila
Madalena, fazia filmes que recolhiam a tradicao do noir americano, reatuali-
zando-o, como em Cidade Oculta (1986), de Chico Botelho ou A Dama do Cine
Shangai (1987), de Guilherme de Almeida Prado, com vetor metalinguistico na
remissao ao proprio imaginario cinematografico e em propositura antirrealista.
Em1991, é langado A Grande Arte, adaptagao de um romance de Rubem Fonseca
langado em 1983, sob a direcao de Walter Salles, ultimo filme de tal conjuntura de
revisitagao do noir. Tratava-se também do primeiro longa-metragem de Walter
Salles, um dos nomes que mais se destacariam na produgao da “retomada”.

Este artigo posta um olhar que tira proveito da perspectiva que a passa-
gem dos anos nos fornece para a afericao de A Grande Arte. Busca analisar a
adaptacao de Walter Salles do romance de Rubem Fonseca no cerne de um
género, o policial noir, cuja trajetoria sempre foi marcada pela interlocugao
cinema-literatura na cultura ficcional midiatica de mainstream.

A critica literaria, em avaliagbes como as de Vidal (2000) e Silverman (2000), ha
tempos reconheceu que a obra de Rubem Fonseca realiza uma apropriagao que fica
aléguas do mero decalque da “matriz” do noir norte-americano, marcando pontos
de transgressao de uma série de convenc¢oes do género. Outra parece ser, todavia,
a propositura do filme de Walter Salles e, como procurarei demonstrar, aponta
para vetor oposto. O filme sinaliza um ponto de inflexao ou retificagao de uma das
marcas “indenitarias” do cinema brasileiro: comporta uma propositura audiovisual
tecnicamente esmerada que possui afinidades claras com a “matriz” diversional do
filme policial norte-americano, desbastando ou confrontando o lastro do cinema

“pobre” como marca identitaria do cinema brasileiro representada principalmente
pelo Cinema Novo. Ao contrario de transgressao, a tonica do filme de Walter Salles
seria de alinhamento ao paradigma hollywoodiano. Tal aspecto no filme é conju-
gado a outro, menos aparente: o do consoércio entre tal padrao norte-americano
de mainstream e o olhar “de fora” do protagonista, o detetive-fotografo Mandrake.
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Embora nao seja propdsito deste artigo a explanacao tedrica a respeito da
adaptagao cinematografica de obra literaria, de modo subjacente assume-se
aqui que no ambito da tradugao intersemiodtica, segundo a classica designacao
de Jakobson (1969), na “passagem” de um sistema de signos para outro, nao é
possivel o transporte da integralidade da literatura para o audiovisual. Assim,
a operagao tradutora situa-se na esfera da (re)criacao, o que afasta a nogao
ingénua de “fidelidade”. Adaptagao de literatura para cinema — ou para tele-
visao, fotografia, moda, arquitetura, danca, musica, quadrinhos etc. — implica
inapelavel reconfiguracao; adaptar comporta o senso da intraduzibilidade do
signo literario para o sistema semidtico cinematografico.

Este artigo percorre distintos momentos, que se articulam. No primeiro, rea-
liza um breve movimento panoramico que reconhece a dinamica do género noir
no ambito da ficcao midiatica de mainstream. Em sequida, avalia o modo como
o0 noir na obra de Rubem Fonseca é tomado em um movimento de aclimatacao
“desobediente” a algumas conven¢des do género. Depois dedica-se propriamente
a analise do discurso cinematografico do filme de Walter Salles, da qual deriva
um saldo interpretativo certamente fecundo em torno de vertentes do cinema
brasileiro de décadas recentes e questdes como identidade cultural e mutagoes
de géneros na dinamica da cultura midiatica contemporanea.

Noir e ficcao de mainstream

A narrativa policial, seja em sua vertente chamada “classica” ou de enigma,
que se inicia com Edgard Allan Poe no século XIX e atinge, no século XX, o apice
da popularidade com Conan Doyle e Agatha Christie, seja com a mutacao pro-
movida pelo noir norte-americano na passagem dos anos de 1920 para 30, com
Dashiell Hommett, Raymond Chandler e James M. Cain, entre outros, representa
com vivacidade a faceta mercadoldgica da ficgao diversional como produto con-
feccionado para seduzir o leitor, fazé-lo desfrutar o engenho de uma narrativa,
em que o deleite com a “histéria bem contada” situa-se no quinhao de surpresa
que a trama reserva. Apesar das varias diferencas entre o policial “classico” e
o noir, ha em comum o primado de uma operacgao discursiva encaminhada ao
enredo como engenho a ser perscrutado, arquitetura fabulativa a ser perquirida.

No noir, tanto o protagonista que encarna a figura do investigador, sendo ou ndo
detetive profissional, quanto o leitor tém no horizonte um crime (ou uma série deles)
a ser elucidado a partir do qual a histéria passa a se desenhar como engrenagem
cada vez mais intrincada. Tal engrenagem labirintica nao deixa de funcionar como
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alegoria da metropole perigosa, da qual o detetive tira proveito financeiro, com
seu trabalho profissional de investigacao e combate violento, e busca sobreviver,
envolvido que esta com o mundo da escoria, entre criminosos e policiais.

Tal aspecto € trago de importante diferenciagao em relacdo a narrativa de
enigma: no noir o protagonista-detetive é parte do mundo degradado da grande
cidade e os eventos criminais podem lhe custar a vida. Tal feicao é delineada pelo
escritor que teria iniciado o género, Dashiell Hammett, que lanca contos na revista
Black Mask — uma auténtica publicagao pulp fiction — a partir de 1925, e consolida,
nos anos 30, 0 personagem-tipo que se tornaria um emblema do género, o dete-
tive Sam Spade. Mesmo que o noir ndo se confunda estritamente com historias
de detetives, havendo uma gama de outros motivos (personagens atormentados
pelo passado, agdes de mulheres fatais, perversidade, corrupgao etc.), sua figura
se afirmaria ao longo do tempo como icone e item cliché do género.

Passando ao campo do cinema, o que historicamente é conhecido como film noir
procede da designagao de criticos franceses a um circuito de filmes americanos cujo
auge se deu entre as décadas de 1940 e 1950. Autores como Hirsch (1981) e Cameron
(1993) lembram que a descoberta pela critica francesa de tais filmes deveu-se aum
fator de ordem historica, pois a partir da Segunda Guerra, com a ocupagao nazista,
a Francga ficou privada durante quase cinco anos da exibicao de filmes americanos.

A designacao noir adotada pela critica francesa traz uma identificacao que amar-
ra o cinematografico ao literario em difusdao massiva, pois tal nomeacao derivou
da Série Noire, colecao de capa preta criada por Marcel Duhamel em 1945 para a
editora Gallimard, que langou na Franga pds-ocupada as populares historias ame-
ricanas de trama policial de Hammett, Chandler e Cain. Romances como O Falcdao
Maltés, de Hammett, A Beira do Abismo e Adeus, Minha Adorada, de Chandler, ou
O Destino Bate a Porta, de Cain, tornaram-se adaptagoes cinematograficas porta-
doras de uma marca que passaria a ser emblematica: aos olhos da critica francesa
tais filmes pareciam “escuros”, “noturnos”,
procedéncia cinematografica, servindo depois como etiqueta para obras literarias

negros”. O termo noir, portanto, é de

que forneceram histérias que se converteram em roteiros dos “filmes negros”.
Com o tempo, todavia, haveria um movimento reciproco de contaminacao
entre cinema e literatura noir. Cada vez mais patentear-se-iam as “influéncias”
que a literatura noir, nas posteriores geragdes de ficcionistas, receberia do cine-
ma com procedimentos do sistema verbal que funcionariam como correlativos a
estética do “filme negro”. Ao mesmo tempo, a plasticidade obscura que se tornou
emblema do género nas telas acusa a marca privilegiadamente cinematografica.
Afinal, os contos e romances policiais de Dashiell Hammett, Raymond Chandler
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ou James Cain nao eram especialmente “negros”, nao exploravam enfaticamente
a obscuridade ou noturnismo nas descricoes. Foi a inflexao da estética expres-
sionista, com a presenca de técnicos e diretores de cinema migrados da Europa
para os estudios de Hollywood, que dotou as adapta¢des de um noturnismo
visual que se afinava ao teor assustador das tramas criminosas de tais escritores.

Importa sinalizar que, no transcurso do século XX aos nossos dias, o noir
cada vez mais figuraria como espécime de renovadas parcerias mercadoldgicas,
nao apenas entre cinema e literatura no ambito do mastreiam mas passaria a
se expandir, como outros géneros, em outros sistemas semioticos em um sem
numero de produtos da ficgao midiatica, reconfigurando alguns de seus con-
tornos. Oferta-se, pois, como territorio largo e dinamico em que circulam e se
contaminam variadas codificagdes, em diversos meios.

Uma histéria em quadrinhos como Sin City: a Cidade do Pecado, de Frank Miller,
por exemplo, cujo titulo inicial foi publicado na revista Dark Horse Presents, em
1991, recicla a tradicao da interlocucao literatura-cinema e sua adaptagao cinema-
tografica em 2005, dirigida por Robert Rodriguez e o préprio Miller, traz a marca
do hiper-realismo visual que robustece o universo dos HQs com incrementos do
meio digital. A saturagao visual do filme Sin City é reiteragao de sinais desgas-
tadas do noir, mas reciclados em embalagem da tecnologia digital e recobertas
pela tinta do hiper-realismo pop. A sua maneira, Sin City é apenas uma amostra
de como no grande parque de diversdes do mastreiam na contemporaneidade
se intensifica a diluicao de uma “fonte” municiadora no circuito da adaptagao.

Ja em um jogo como L.A. Noire, produzido pela companhia Rockstar Games e
langado em 2011, a etiqueta noir é flagrantemente tributaria do meio cinematografico.
Mas, logo se nota o movimento em direcao contraria ou em ocorréncia concomi-
tante em diversas produgoes do cinema atual “inspiradas” nos games. Amalgamado
a tracos de outros géneros e distintos procedimentos narrativo-estéticos da ficcao
contemporanea, em seriados de TV, histdrias em quadrinho, games, animagoes e, claro,
no proprio cinema, o caminho do noir € uma constante reciclagem e hibridizacao.

O caminho de mao dupla, da contaminacao reciproca entre cinema e literatura
que acompanha a trajetéria do noir, é apenas uma das vias de um amplo trafego,
uma vez que é proprio da cultura midiatica a irrefreavel troca de procedimentos
e expedientes entre distintos meios e em contexto transnacional. Por falar nisso,
é preciso agora flagrar a presenca do noir na cultura brasileira.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Robert_Rodriguez
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Noir aclimatado e transgredido

Embora a incorporagao e a aclimatacao brasileira do noir tenham sido re-
lativamente tardias, na década de 1970, ndo é exatamente rara sua presenca
em diversos romances e contos, de escritores como Tabajara Ruas, Marcos
Rey, Miguel Jorge, Tony Belloto, Patricia Melo, Luiz Alfredo Garcia-Roza e
Rubem Fonseca. Ao que aqui se designa aclimatagao situa-se nos termos da
mutabilidade e apropriacio nem sempre aderente as convencdes do género,
em que entram em jogo os dados do multiculturalismo.

Falar em um “noir a brasileira” convida a considerar procedimentos de re-
criacao, releitura, didlogo intertextual, retificacdo como “resposta a matriz” do
género, as vezes em tom parddico e em registro metaficcional. Tais questoes
sao importantes para se falar de Rubem Fonseca, autor que aos olhos da critica
literaria, com se pode conferir em Walnice Nogueira Galvao (2005), representa
0 mais vigoroso aclimatador do noir em nosso meio literario.

A literatura de Rubem Fonseca revela lagos inegaveis de intercurso com os
meios audiovisuais e sua reelaboragao da tradi¢ao do policial repisa a interlocu-
cao cinema-literatura. Uma espécie de “escrita cinematografica” seria um dos
feixes estilistico-tematicos dessa obra. Nao cabe aqui uma analise de como se
da o “cinematografico” na obra de Rubem Fonseca. Alias, seria necessario um
percurso longo para se discutir a complexidade da prépria nocao de “influéncia”.

Nao raramente, a nocao de “procedimentos cinematograficos” incorre no equivoco
de nao se advertir para o proprio uso metaférico da expressao. De qualquer modo,
assinale-se que a “apropriacao” literaria do cinematografico situa-se no fendmeno
da transcodificagao como construgao de correlativos da linguagem verbal 2o meio
audiovisual; o sistema linguistico promoveria analogias que produzem um “efeito
cinematografico”. Em Vastas Emogoes e Pensamentos Imperfeitos (1988), por exemplo,
ha equivaléncia entre o plano da fabula e o da expressao, pois enquanto personagens
e situagoes da histéria remetem explicitamente ao mundo do cinema, o discurso
verbal produz arranjos que operam como correlativos ao campo cinematografico.

Tendo iniciado na literatura pulp fiction e migrado para o cinema B hollywoo-
diano, o noir é recolocado em sua condicao de precedéncia literaria diante do
audiovisual na obra de Rubem Fonseca; reposto como “matriz” para adaptacgoes
cinematograficas e televisivas? A resposta s6 pode ser negativa por nao fazer
sentido neste caso distinguir um sistema manancial ou “original”, ponto de par-
tida a posteriores traducoes intersemidticas.
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Nem se trata de dizer que o discurso narrativo verbal em Vastas Emogoes
e Pensamentos Imperfeitos, por exemplo, mimetiza o cinematografico, mas
que sua propria expressividade verbal opera com dispositivos — com variados
expedientes — de correspondéncia ao cinematografico. O literario em Fonseca,
que em seu conjunto convida ao questionamento das relacdes complexas entre
literatura e a cultura de massa, nao é fonte municiadora ou primeva das adap-
tacOes cinematograficas “baseadas” em romances como Agosto (que se tornou
minissérie pela TV Globo em 1993) ou A Grande Arte, pois ela em si é expressao
intertextual explicita do circuito simbiotico cinema-literatura.

Nao se trata de dizer que ela “adaptara” para o literario uma série de procedimen-
tos do codigo cinematografico, mas o literario se da como expressao intertextual
em que o didlogo cinema-literatura funciona como um dos eixos de conjugagao
entre tema e forma: o submundo urbano e a investigacao criminal propria do filme
policial noir sao inseparaveis de uma forma verbal em cujos lances ludicos esta o
horizonte técnico-estético do cinema. Advirta-se, alias, que se trata de uma escrita
que promove efeitos de correspondéncia a expedientes do sistema semiotico da cul-
tura midiatico-audiovisual em esfera ampla, nao se restringindo ao cinematografico.

Se a obra de Rubem Fonseca é exemplar de convivéncia da escrita literaria com a
cultura midiatica diversional, franca inser¢ao na voragem mercadoldgica que tomou
a vida cultural nos séculos XX e XXI, tal relagao nao deixa de ser problematica e ambi-
valente. A parcela da obra do autor mais impregnada do universo do policial noir, em
romances como A Grande Arte, Bufo e Spallanzani, Vastas Emogoes e Pensamentos
Imperfeitos, Agosto, E do Meio do Mundo Prostituto S6 Amores Guardei ao Meu Charuto
e em um conto cujo titulo explicita o proprio género, “Romance Negro”, do livro
Romance Negro, a etiqueta do policial noir nao se acondiciona de modo confortavel.

Falar em noir em Rubem Fonseca implica considerar procedimentos de recriagao,
releitura, ocorréncia intertextual como retificacao de contornos primazes do género
em que a relacdo intertextual tanto fica a léguas do mero decalque de um Hammett
ou Chandler quanto ultrapassa o registro da metaficcao que langaria ao leitor “es-
colado” no estilo — literario assim como cinematografico — fichas para prazerosos
lances de identificacao de referéncias, motivos ou situagdes caras ao género.

Sua obra realiza um movimento agudo: a aclimatagao do noir em Rubem Fonseca
é “desobediente”, pois na relacao intertextual cinema-literatura policial ha crucias
faixas de ambivaléncia na relagao entre o diversional midiatico e um vetor que lhe é
oposto. A Grande Arte, romance publicado em 1983, é o apice dessa operagao en-
genhosa em que a fronteira entre a “grande arte” literaria e o repertorio da industria
cultural se faz com uma configuragao narrativo-discursiva que demole os andaimes
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do enquadramento do género e vai abrindo outros circuitos de ambivaléncia: aparén-

cia e realidade, fato e ficcao, “baixo” e “alto”, erudi¢ao e sordidez, lirismo e violéncia.

Desde que surgiu, alias, a obra de Rubem Fonseca chamou a atengao pela
brutalidade em que nao se fala de um mundo violento, em um olhar “de fora
para dentro”, mas a violéncia atinge o cerne da linguagem. A ancoragem em
contexto degenerado do submundo se da com uma escrita na qual a violéncia
s6 tem validade ao se alojar na forma de expressao. Sua condi¢ao propriamente
literaria é a de uma escrita enformada do paroxismo da violéncia urbana.

Em outro vetor, abandonam-se ingredientes tipicos do género policial, como a
resolugdo satisfatoria do crime e a superioridade do investigador criminal. Resulta
ai um tipo de desconcerto, pois as situagoes vividas pelos personagens e o que
eles declaram de si proprios turvam a leitura maniqueista e convidam o leitor a
conjecturar complexidades insuspeitas e perturbadoras do humano. Ha uma
fissura em valores como “o crime nao compensa” ou o triunfo da justica, porta-
dores de uma espécie de fungao compensatéria da narrativa diversional. Abre-se
a fenda da perplexidade. Em sua narrativa policial, os estilemas da tradicao noir
submetem-se a uma incorporagao incomoda e provocativa, em que a metanar-
rativa exibe o universo do noir como cliché a ser rebatido e, no limite, deformado.

Com o desenvolvimento narrativo, o titulo A Grande Arte vai se revestindo
de dimensao semantica com verberagdes ambiguas: que grande arte e grande
literatura seriam essas que estao contaminadas por caracteristicas da narrativa
policial, vertente literaria tida como meramente comercial, de massa? No plano
estrito da historia, essa “grande arte” é o manejo de facas que o protagonista
Mandrake — referéncia as histérias em quadrinho — aprende para se vingar de
quem o atacou, mas em outro nivel, é a arte de tramar/narrar, construir uma
narrativa, arquitetar uma fabula policial ofertada ao leitor.

A Grande Arte alude a acepgao de arte como fabricagao, engenho, constru-
cao da ficcao narrativa cuja fungao na cultura do grande mercado € incitar e
envolver o leitor; a “arte” de manejar facas especiais, a destreza, habilidade e
competéncia que compdem um saber transmitido ao protagonista Mandrake
ficam tacitamente associada a capacidade de narrar, construir uma trama po-
licial engenhosa. Tal “grande arte” é tanto o labor de produzir, arquitetar uma
narrativa quanto o produto resultante, o livro tornado artigo de consumo.

A ocorréncia metaliteraria possui outra dobra: a arquitetura do fazer literario se
confunde com o processo de investigagao dos crimes pela incorporagao, em ambos,
de diversos discursos, variados depoimentos, versoes conflitantes de distintas vo-
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zes, incluindo as elucidagdes parciais e precarias do narrador-protagonista. E isso
forma certaimagem de mosaico ou rizoma em permanente expansao, inconcluso.

A narrativa de A Grande Arte explora a ambivaléncia entre narrativa de entrete-
nimento e de denuincia social. Se de um lado esbogam-se situagoes prototipicas de
uma histéria policial com investimentos que renderiam a elucidagcao de uma série
de crimes e desatariam o novelo confuso que se formou em torno deles, o desen-
volvimento da fabula ndo atinge um satisfatério saldo elucidativo, a restauracao
da ordem, o esperado cambio do caos em logos, o que apaziguaria o leitor, resti-
tuindo-lhe um mundo que “faz sentido”. O encerramento da histéria nao satisfaz
o leitor cioso de esclarecimento inquestionavel dos eventos. Além de precarias e
parciais, as elucidacdes sinalizam que ha portais para mais dividas e hesitacoes.

A violéncia situa-se em um brago de ferro desproporcional, pois quem nao
possui forca econémica nao se oculta, ao contrario dos que a detém, blindados
ao esforco de desmascaramento do detetive protagonista e da propria lei. Apos
incursionar por um labirinto sérdido de diversos niveis sociais e comportamen-
tais, incrustando-se para além da ferida exposta, a dos pobres diabos e testas
de ferro da elite econdmica do Brasil, a narrativa vai alargando um mirante para
a perplexidade do leitor. O resultado expde como aspecto decisivo o proprio
limite do olhar do investigador. O detetive (e o leitor) consegue entrever que a
violéncia esta para além do aparente, mas ele nao pode acessar com nitidez e
completude seus vasos conectores; os que conseguiu recolher sao uma fragil
parcela de uma amarragao poderosa e oculta, cujos fios, se puxados, levariam ao
recinto dos “homens de bem”, da tradicao da familia e da propriedade, fronteira
intransponivel. A violéncia escancarada nos cadaveres é apenas a ponta aparente
de um grande lastro que ata os de baixo e os de cima da hierarquia social a que
se cruzam muitos outros fios, em um inalcangavel rizoma.

O contraste entre o que se mostra e o que se esconde nao se restringe a
dic¢ao da denuincia do abismo social, mas é alegoria do poder como maquinaria
complexa e esquiva. A Grande Arte incita o leitor a fruicao catartica da historia
policial do noir para operar, por fim, a propria transgressao do género.

Olhar “de fora”

Depois de tais consideracoes que, de um lado, situaram o noir no ambito da
ficcao de mainstream e, de outro, distinguiram a aclimatagao transgressiva que
dele faz a obra de Rubem Fonseca, é hora de analisarmos a adaptagao cinema-
tografica de A Grande Arte. Lancado em 1991, fase em que se discutia a propria
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sobrevivéncia do cinema brasileiro, saltava aos olhos da critica o elevado nivel
técnico, para os padrdes nacionais, da adaptagao dirigida por Walter Salles.

O filme destoava da precariedade, da crueza e do “cinema pobre” que, de-
pendendo da perspectiva assumida e dos filmes em questao, caracterizava o
pior ou o melhor da trajetoéria do cinema brasileiro. Como se sabe, o carater de
precariedade ou a nogao de “cinema pobre” como marca identitaria do nosso
cinema no vetor da confrontacao politico-estética a hegemonia hollywoodiana
encontrou na expressao glauberiana da estética da fome sua mais fértil formulacao,
enfeixando a propositura discursiva de filmes da primeira fase cinemanovista,
como Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, Os Fuzis (1963), de Ruy
Guerra e Deus e o Diabo da Terra do Sol (1964), do proprio Glauber Rocha, em
torno da convicg¢ao segundo a qual a insuficiéncia técnica passa a ser a propria
forca estético-ideoldgica do discurso cinematografico.

Para o Cinema Novo, o vigor cinematografico diante de uma realidade sub-
desenvolvida se faz com a propria assuncao da precariedade técnica. E como
nos adverte Jean-Claude Bernardet — em Brasil em Tempo de Cinema, obra hoje
considerada classica — ao comentar um filme que “antecipava” tal propositura
cinemanovista, o documentario Aruanda (1960), dirigido pelo jornalista Linduarte
Noronha, nao se trata de primitivismo:

Devido a suas deficiéncias técnicas, Aruanda foi as vezes qualificado
de primitivo. Ora, ndo é nada disso. O primitivismo se caracteriza mais
pela ingenuidade de visao e do modo de reproducgao da realidade, e nao
implica numa técnica deficiente e simples (BERNARDET, 1967, p. 21).

Na altura em que foi langado, em que se gestava o que depois seria designa-
do por “cinema da retomada” — expressao compreensivelmente contestavel por
realizadores que nunca pararam de filmar, caso de Julio Bressane —, o filme de
Walter Salles, a produgao mais cara até entao feita no pais, com alguns atores in-
ternacionais (Amanda Pays, Tchéky Karyo, Peter Coyote) e falado eminglés, dava
ares de excecao. Como indica Marcos Strecker (2010) a respeito da repercussdo
do filme, o juizo da critica da época, majoritariamente elogioso nas paginas dos
jornais, girava a mesma moeda tanto para enaltecer — “é tdo bom que nao pa-
rece filme brasileiro; parece filme americano” — quanto desfavorecer — “nao faz
jus a tradicao da crueza contundente de nosso melhor cinema” ou comentarios
semelhantes —, de todo modo ancorava em que a adaptagao de Walter Salles do
universo de Rubem Fonseca incorporava padroes do cinema americano diversional.
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No ambito especifico da histéria, o roteiro tomou emprestado do romance
suas linhas mestras para articular a retratacao do ambiente social urbano brasi-
leiro degradado ao delineamento claro do thriller americano. O traco de distin-
¢ao certamente mais saliente em relagdo a narrativa literaria € a mudanca do
protagonista Mandrake (interpretado por Peter Coyote) da atuacao de detetive
para a de fotografo. Tal alteragdo traz implicagdes importantes.

Ja nas primeiras cenas do filme, tal op¢ao do roteiro resulta em implica-
¢Oes metanarrativas, pois a camera fotografica manejada pelo protagonista
em algumas vezes se alinha ao olhar cinematografico. Com um protagonista
fotografo que passa a investigar crimes, o modo com que o filme tangencia
o carater metaficcional, que comparece ao seu modo no romance de Rubem
Fonseca, alude a permuta de um sistema de signos a outro: da palavra literaria
a imagem cinematografica. E nesse eixo o trabalho do fotdgrafo se associa
ao do cineasta, realizador da “sétima arte”, A Grande Arte do cineasta Walter
Salles. Ao mesmo tempo, o alinhamento da camera diegética do protagonis-
ta fotografo com a camera cinematografica ativa relagoes intertextuais com
outros filmes de incursao metacinematografica, como Janela Indiscreta, de
Hitchcock, Blow-Up, de Antonioni, ou Dublé de Corpo, de Brian de Palma — s6
para ficarmos em exemplos bem conhecidos.

Em vez do personagem-tipo do noir, o detetive profissional, Mandrake é um
fotografo estrangeiro que veio ao Rio de Janeiro para fazer um livro de fotos,
segundo diz em voz over. Estando la ha trés meses e colhido material fotografico
suficiente, ainda assim resolve ficar: “alguma coisa me prendia”.

A constituicao da personagem na ag¢ao dramatica desde o inicio se marca por
curiosidade e fascinio que o fazem registrar com sua cimera aquele mundo degrada-
do. Sua presenga no “campo” que € “objeto” de seu olhar — esta alojado em alguma
casa da Lapa — é condicao que o levara a ultrapassar a linha de mero observador
e fotografo da violéncia urbana. As mortes misteriosas de duas prostitutas, tendo
uma delas pedido sua ajuda e lhe confiado um disquete, sao o ponto desencadeador
da transposicao de uma fronteira perigosa, a partir da qual passa a levantar um véu
e avistar para além da superficie, divisando fios que conectam os cadaveres a acao
dos poderosos, os criminosos de “colarinho branco”, ocultos mandantes dos crimes.

No lugar do detetive noir, profissional experiente na entranha da escéria, ha,
portanto, um protagonista cujo comportamento na escalada das agdes do mundo
violento é inseparavel de sua condi¢ao a um sé tempo de estrangeiro e fotdgrafo,
um explorador voyeur “de fora” em relacao ao mundo “exotico” deteriorado. Tal
condicao permite, alias, que a ancoragem metaficcional do filme anexe, embora
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tangencialmente, marcas de documentario — em que Walter Salles vale-se de

sua experiéncia como documentarista —, pontuadas no grande interesse do
protagonista norte-americano, como se fosse um etnografo, ao explorar com
sua camera a vida urbana degrada do Brasil.

O inicio do filme aciona a chave metalinguistica do cruzamento da camera
fotografica do protagonista com aimagem cinematografica projetada na tela por
meio de um artificio de ilusao 6tica: um plano médio exibe uma casa enquadrada
frontalmente, em que se vé o rosto de uma mulher na moldura da janela. A casa
trepida brutalmente e surge a direita uma cagamba que a desmorona. O plano
seguinte acompanha, em travelling, o rosto em prantos da mulher, em close.
Mas, a imagem é congelada, mudam-se sua textura e cor, escuta-se o clique de
camera fotografica: a camera cinematografica verteu-se em camera fotografica.
Ouvimos a voz over: “toda minha vida, meus olhos procuraram algo diferente.
Imagens que mostrem como as pessoas vivem, o que sentem e o que suportam”.

Os dois registros convivem no mesmo plano, em continuum: imagens em mo-
vimento (cinema) e imagens estaticas (fotografia). Outros planos estabelecem
0 mesmo entremear-se de cinema e fotografia, como nos registros foto-cine-
matograficos de um homem carregando uma carroca e “surfistas de trem” em
acao. O filme assinala no seu inicio, pois, o consorcio metalinguistico entre esses
dois campos técnico-estéticos de producao de imagens inscrevendo o potencial
ilusionista de seu exercicio: o que parecia uma casa diante da qual uma mulher
mira pela janela era apenas sua fachada, logo desmoronada.

Tal alinhamento cinema-fotografia que salienta o proprio carater 6tico — remetendo
ao poder ilusionista dos dois meios — é caracterizagcao fundamental do protagonista,
fotografo do primeiro mundo naquelas paragens de terceiro mundo. Em didlogo com
a namorada, também americana, que lhe indaga sobre uma foto dos “surfistas de
trem”, ele responde: “gosto deles. Esses garotos desafiam a morte”. O olhar, instancia
fundamental do protagonista, fotografo americano que passa a se embrenhar no
mundo violento, é dispositivo indissociavel da propria composicao filmica.

Se o filme de Walter Salles promove o consorcio entre o olhar do protago-
nista e o tecido audiovisual plasmado na tela, a exuberancia e o apuro técnico
exibidos, salientados pela critica no momento de seu langamento como os de
um filme com feicao do padrao de cinema dos Estados Unidos, adquirem uma
dimensao certamente nao prevista, ou seja, a associagao entre o padrao técni-
co “de qualidade” do cinema mainstream americano e o proprio protagonista e
fotografo Mandrake, também vindo deste pais.
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A fertilidade dessa interpretacao — para além de qualquer intencionalidade do
cineasta — é tanto maior quanto mais atentamos ao virtuosismo técnico exibido em
algumas cenas de A Grande Arte, virtuosismo que pouco rende em termos diegéticos,
caracteristica, alias, do cinema de mainstream “p6s-moderno”. Na sequéncia de
ag¢ao no trem que vai para a Bolivia, na cena de luta corporal no interior da cabine
entre Camilo Fuentes e a agente da Policia Federal Mercedes, depois do traficante
boliviano ser ferido nos olhos, a camera vai se afastando do enquadramento do seu
rosto exasperado em close na janela e, em plano sequéncia, eleva-se em tomada
aérea grandiosa, apequenando o trem em meio a magnitude da natureza exuberante.

Tal travelling poderoso para tras e pelo céu nao possui funcao no desenvolvi-
mento da trama nem gera importantes dividendos semanticos. E momento em
que a técnica exibe a simesma; o labor técnico torna-se o centro do espetaculo.
A performance da camera é mais importante que qualquer incitacao de sentido,
evidenciando sofisticagao afetada.

Planando no céu, “olho” poderoso em sua ubiquidade, tal momento se associa
a outro, o da abertura do filme, quando a camera também parte de um espago
micro e vai ao macro sem mudanca de plano: de um close, o rosto da primeira
prostituta morta da histoéria, ferido em P com faca, passa a planar no espago aéreo
da grande cidade, apequenando cada vez mais o hotel em que acabou e ocorrer o
assassinato, cujo letreiro permanece piscando, como um lembrete do acontecimento
brutal que, todavia, vai se dissipando em meio a magnitude do espago entulhado
de edificios. Nesse caso ha, pois, rendimento semantico substancioso: um mundo
violento esta oculto e vai se apequenando na imponéncia degradada da vida urbana,
a morte dessa mulher em um minudsculo quarto de hotel na metrépole, inscrita
em anonimato, insignificancia e banalizacao, dissipa-se na massificagao urbana.

Mesmo que na narrativa a camera fotografica do protagonista Mandrake, die-
gética, nao seja um meio técnico para o trabalho investigativo, como explorado
tantas vezes na trajetéria do cinema, de qualquer modo ha implicita associacao
entre a inquirirao criminal e o que representa o instrumento 6tico fotografico como
meio de perquirir, pesquisar, analisar o mundo com uma ferramenta de ampliagao
da capacidade de olhar. Mas, se no inicio do filme vemo-lo dedicado, exercitando
seu olhar curioso diante do “ex6tico”, a registrar com a camera flagrantes urbanos
da deterioragao social brasileira, esse equipamento nao se tornara um instrumento
inquiridor do novelo criminal no qual resolve mergulhar. Para sua busca investigativa
que se torna aventura perigosa, no lugar da camera ele prefere empregar outra
ferramenta, a faca, na “grande arte” de um manejo sofisticadamente mortal para
travar o corpo-a-corpo com o mundo violento e misterioso.
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O filme “adapta” o detetive do romance de Fonseca ao fotdgrafo americano

gue nao usa a camera, instrumento que ultrapassa a poténcia do seu olhar, para
o ato investigativo. Depois de ter fotografado, a maneira de um etnégrafo, o
submundo violento e aviltado, ele dispensa a camera, instrumento do meio termo
entre a participacao e a contemplagao do mundo e decide investir em agoes de
habilidade fisica radicais, diretamente ligadas a morte.

Tal relagao da camera com a faca é, na verdade, movimento fundamental
da transformacao da personagem na evolugao narrativa. A incisao da faca
em seu corpo é ponto decisivo de inflexdo. Sua decisao de mergulho radical
nas entranhas do mundo violento oculto é deflagrada por ter recebido em
seu proprio corpo a lamina dessa “arte” de perfurar e cortar. Quer dominar
tal “arte” por ter sido ferido com ela. Trata-se do corte que lhe deflagra nova
dimensao existencial, grava-lhe uma ferida a partir da qual ele deseja se tornar
um lutador habilidoso para ferir e matar com a mesma “arte” que o lanceara
e que matara a prostitua, o cadaver incitador do novelo perigoso em que ele
se metera, a propria narrativa que acompanhamos.

O movimento de inflexao do protagonista nao significa abandono de sua
inscricao como fotdgrafo. Trata-se de um intervalo. No final do filme, ele re-
assume a condicao de fotdgrafo ao reencontrar a namorada americana que
esta em expedicao arqueolodgica. Ele diz a ela que viajara para o Marrocos
para fotografar. O reencontro se da no campo arqueol6gico em que ela esca-
va, examina o mundo “exoético” do passado. Se ha pouco mencionou-se que
o comportamento do fotoégrafo Mandrake se assemelha ao do etnodgrafo, o
reencontro com a namorada arqueologa sublinha a congregagao do casal no
vetor de que o trabalho de ambos se baseia numa relagao com a alteridade, o
contato e exploracao de mundos “excéntricos”.

O alinhamento entre ambos os personagens adquire robustez nesse momen-
to do filme ao marcar que tanto quanto ela, que perquire e exuma um mundo
alheio, o passado remoto, ele trabalha “exumando” e perquirindo o mundo do
“outro”, de territorios sociais degradados do terceiro mundo com seu olhar “do
centro”, registrando com sua camera paragens da periferia do capitalismo. Seu
reencontro com a namorada arquedloga fecha a moldura narrativa ao sublinhar
sua condicao de fotografo-explorador. Ambos atuam com um olhar “de fora”.

Nesse momento chega-se ao mais importante. A concordancia que o filme
agencia entre o ponto de vista da camera cinematografica, extradiegética, e a
camera fotografica, diegética, que o protagonista leva consigo, representa o
olhar estrangeiro, “de fora”, instancia tanto do protagonista Mandrake quanto
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do universo do proprio cinema americano. Como qualquer obra cinematografica

— e artistica indiscriminadamente — cuja dinamica interna do discurso audiovisual
é autonoma em relacao a qualquer proclamagao de intengao do seu realizador,
o filme promove o consércio entre a condicao do protagonista, estrangeiro
americano dedicado a “enquadrar” a degradagao social do terceiro mundo, e a
representacao cinematografica “de fora”, a tradicao do cinema “de qualidade”
diversional da industria hollywoodiana, de que o cinema policial é um dos repre-
sentantes vigorosos. Assim, a errancia e a crise de identidade do personagem
estendem-se ao territorio da forma e da tradicao cinematograficas.

O olhar errante do protagonista focaliza aquele (sub)mundo brasileiro e lati-
no-americano segundo repertérios de sua tradicao cinematografica. Reveste-se
com contundéncia, entdo, que a adaptacao de Walter Salles da atitude metali-
teraria e intertextual de Rubem Fonseca promove o dialogo intertextual com o
universo cinematografico do mainstream americano aliando-se a ele.

O percurso do protagonista americano Mandrake, cujo olhar de fotégrafo se
inscreveu a associagao com a propria representacao cinematografica, torna-se
alegoria da incorporacao dos thrillers criminais americanos de Hollywood — que
despontaram sobretudo a partir dos anos 1970 e se propagariam mundo afora —,
modelo flagrante no filme de Walter Salles. Se em Rubem Fonseca o caminho é de
desvio e até transgressao do padrao do noir americano, no filme de Walter Salles
a tonica seria a propria adesao, via decalque de uma estilistica cinematografica
articulada com elevado nivel técnico, ao padrao hegemonico hollywoodiano.

Se para a critica brasileira, o apuro técnico e o teor diversional do filme vao na
direcao oposta a precariedade como forma identitaria com que o cinema brasi-
leiro atinge contundéncia estética, concepcao de que o Cinema Novo (e depois
o chamado “Cinema Marginal”) foi o maior representante, nesse olhar “de fora” a
relagcdo metalinguistica do consorcio entre a camera fotografica do protagonista
americano e a representagao cinematografica adquire a dimensao de que sua
perspectiva “de fora” constitui um regime do olhar e do representar o mundo
brasileiro destoante da tradicao do “cinema pobre”. Em vetor oposto a nog¢ao de
que uma realidade subdesenvolvida deve ser filmada de modo subdesenvolvido,
aos olhos da critica no momento de seu langamento o filme de Walter Salles com-
poria a representacao da periferia do mundo segundo a perspectiva da américa
desenvolvida. O teor diversional, o carater espetacular e a ingeréncia do padrao
cinematografico industrial seriam as marcas mais candentes desse olhar “de fora”.
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Ultimas consideragoes

Visto em perspectiva, A Grande Arte de Walter Salles comporta algumas questoes
que se tornariam pauta de discussao sobre o cinema brasileiro a partir de produgoes
do chamado “cinema da retomada”. A exibicao de um padrao técnico “de qualidade”
em oposicao a trajetéria de um “cinema pobre”, o acabamento “publicitario” — lem-
brando que alguns dos mais destacados diretores da geragao que despontava, como
Fernando Meirelles e o proprio Walter Salles, procediam do campo publicitario — ver-
sus a heranga da “estética da fome” do Cinema Novo. Além disso, a representagao
do espaco brasileiro em um momento historico que cada vez mais timbrava em
demonstrar feicao transnacional, com as relagdes entre a dimensao técnico-estética
e o teor de contundéncia social, tais problemas entrariam nos anos 9o e 2000 como
pauta de discussao pari passu a chegada de novos filmes que conseguiam levar as
salas de cinema o espectador brasileiro para assistir a filmes feitos em seu pais.

O tempo certamente também nos permite ponderar certas acusacoes a esse

novo periodo, algumas das quais buscaram aplicar aos filmes que surgiam con-
cepcoes estético-politicos de fases anteriores, sobretudo do Cinema Novo. Assim,
é minimamente problematica a designacao “cosmética da fome”, empregada por
lvana Bentes (2003), as produgdes do “cinema da retomada”. Tal juizo parece
insuficiente e, principalmente, extemporaneo por aplicar o esquadro dos anos 60
ao contexto dos 90. Apontar filmes como Central do Brasil (Walter Salles, 1998)
Eu, Tu, Eles (Andrucha Waddington, 2000), Cidade de Deus (Fernando Meirelles
e Katia Lund, 2002), de fase posterior a A Grande Arte, como aderentes a uma
“cosmética da fome” é gesto desregulado por aferir a cinematografia do final
do século XX e inicio do XXI segundo perspectiva critica propria dos anos 50 e
60, nao afinando o olhar avaliativo as peculiaridades de um distinto contexto
audiovisual, em que mutagoes e variantes no campo da técnica e no cerne das
condicdes de producao e difusio sao inseparaveis da dimensao estética.

Um olhar mais rigoroso deve aferir matizes — respeitando singularidades dos
filmes —, esforcar-se para discernir contornos complexos da relacao entre o cam-
po estético-midiatico e um quadrante historico. Alias, ele costuma ser epitetado
como globalizado, e as relagdes entre o nacional e o transnacional se situam
em outro horizonte, com ressonancias ideol6gico-conceituais que puseram em
xeque, alias, posturas estético-ideologicas hegemonicas nos anos 60.

Quanto ao recorte particular deste artigo, a adaptacao de Walter Salles do
romance de Rubem Fonseca ensejaria uma reflexao aguda a respeito da presen-
ca da violéncia como a face mais exposta do drama social brasileiro em que o
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apelo ao “padrao de qualidade” e a incorporagao de uma vertente diversional e
vibrante, o thriller policial, por meio de uma construcao audiovisual calcada em
efeitos de impacto promoveriam o esvaziamento ou a banalizagao da pauta social
pelo proprio carater espetacular instaurado. Naturalmente nao foi o propdsito
do artigo discutir tal questao. De todo modo, ela fica aqui anunciada para que,
talvez, reverbere em outras investigagoes.
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