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IMAGINÁRIO

Guimarães Rosa 
é uma pérola 
perfeita: carta 
ao Doutor
Dominique
Fernandez
RESUMO
Relato de viagem, o livro O ouro dos Trópicos: Passeios 
pelo Por tu gal e o Brasil Barroco, de Dominique Fernandez, 
aventura-se também pelas se a ras da crítica literária. Em bo ra 
considere Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, 
a obra máxima da literatura bra si lei ra, Fernandez lamenta 
e tenta interpretar o que chama de “desfecho artifi cial” do 
romancista brasileiro, que revela Diadorim como mulher, 
descaracterizando, assim, o cunho homossexual da paixão de 
Riobaldo. Este en saio, cuja introdução toma a forma de uma 
carta ao autor fran cês, aposta na idéia de que a trajetória de 
Riobaldo não se funda em certezas. Para além das ilações 
cartesianas, de fato, o Brasil é barroco e a narrativa de 
Guimarães Rosa é uma pérola perfeita.

ABSTRACT
A travel report, the book O ouro dos Trópicos: Passeios pelo 
Por tu gal e o Brasil Barrocos, by Dominique Fernandez, aims 
to be a literary critique too. Although the author thinks that 
Grande Sertão: Veredas, by Guimarães Rosa, is one of the 
best works of the Brazilian literature, he regrets, and tries 
to explain what he calls “an artifi cial ending”: the Brazilian 
novelist denies the homosexual nature of Riobaldoʼs love by 
revealing that his Diadorim was a woman. This essay, whose 
introduction as su mes the form of a letter to that French author, 
bets on the idea that Riobaldoʼs trajectory is not based upon 
certainty. Notwithstanding any Cartesians inferences, Brazil is, 
in fact, baroque and Gui ma rães Rosaʼs narrative is a perfect 
pearl.
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NONADA. O DIABO NÃO HÁ! É o que eu digo, se 
for... Existe é homem humano. Tra ves sia.1 
Assim falou Riobaldo. O senhor que é 
es cri tor e além de tudo francês — portanto, 
para nós sertanejos do mundo, doutor 
—, não pensa da mesma maneira? Ah, 
é ver da de, o senhor afirma que negar 
a evidência, apagar a imagem do diabo 
quando ele mostra a cara, parece ser 
um velho hábito no Brasil.2 Mas essa 
conciliação de antíteses não é a pró pria 
alma do barroco? 
        E se o diabo se apresenta na pele de 
uma mulher, travestida em homem, para 
melhor guerrear (o que, se sabe, é tarefa 
de macho) e, pior, para enredar nosso herói 
Ri o bal do nas brumas de uma atração de 
na tu re za homossexual (DIADORIM É MINHA 
NE BLI NA)? Culpa-se a profissão do autor, 
como fez o senhor em sua palestra no III 
Seminário Internacional de Comunicação 
(Por to Alegre, 1999)?
        Pouco provável que o fato de ser 
di plo ma ta inibisse Guimarães Rosa 
de es cre ver um romance dos transes 
e angústias da trans gres são sexual,3 
se assim o desejasse. Veja o senhor, 
doutor, que como cônsul bra si lei ro em 
Hamburgo enfrentou maior perigo ao 
proporcionar asilo no edifício do consulado 
a judeus perseguidos pela Ges ta po; em 
1942, quando o Brasil declarou guer ra à 
Alemanha, o escritor chegou a fi  car detido 
por vários meses em Baden-Ba den. Quem 
conta essa história é Günter Lo renz (1973: 
315), que em entrevista com Gui ma rães 
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Rosa, ao perguntar-lhe sobre o fei to, 
recebeu a seguinte resposta:

(...) um diplomata é um sonhador 
e por isso pude exercer essa 
profi ssão. O diplomata acredita que 
pode re me di ar o que os políticos 
arruinaram. Por isso agi daquela 
forma e não de outra. E também por 
isso mesmo gos to de ser diplomata. 
E agora o que hou ve em Hamburgo 
é preciso acres cen tar mais alguma 
coisa. Eu, o ho mem do sertão, não 
posso presenciar injustiças. No sertão, 
num caso desses imediatamente a 
gente saca o re vól ver, e lá isso não 
era possível. Pre ci sa men te por isso 
idealizei um es tra ta ge ma diplomático, 
e não foi assim tão perigoso. (Lorenz, 
1973: 333-334)

        Aliás, Lorenz também registra em seu 
li vro, além das diversas entrevistas com 
os autores latino-americanos sobre quem 
es cre ve, o cuidado que teve o tradutor 
ale mão de Grande Sertão: Veredas, em 
inúmeros encontros com Guimarães, para 
decifrar as exatas palavras de Riobaldo. 
Talvez sua lei tu ra da obra tivesse restado 
mais pro vei to sa se o tradutor francês, que 
o senhor com razão critica, não tivesse 
escrito o que parece um outro romance: o 
tal de “Di a do rim”.4 Mas, voltando ao caso 
da negação da homossexualidade de 
Riobaldo, que o põe irado: 
        Após ter sido morto em combate, 
Di a do rim é despido para o toalete fúnebre, 
e des co bre-se que é ... uma mulher! 
Es tu pe fa ção dolorosa de Riobaldo e, para 
nós, có le ra indignada contra o romancista.  
O quê! Ele acreditava sinceramente que 
um amor dessa qualidade só pode ser o 
que impele um homem para uma mulher? 
Ou uma pu di cí cia tardia o teria chamado de 
volta a uma “ordem moral” que todo o seu 
livro recusa? Ou ainda o temor da censura 
o te ria incitado a disfarçar uma paixão 
culposa em dileção permitida? 5

        O doutor desculpe a franqueza, mas 
temor à censura parece-me argumento 

frá gil, uma vez que o ato de coragem 
no ser vi ço di plo má ti co na Alemanha já 
descarta te mo res menores. Pudicícia 
tardia, em ir re fl e ti da re so lu ção? Me perdoe 
o atre vi men to — O SE NHOR TOLERE, ISTO É O 
SERTÃO —, mas não é mesmo! Veja o que 
disse Gui ma rães Rosa:

 Posso permanecer imóvel du ran te 
lon go tempo, pensando em al gum 
pro ble ma e esperar. Nós, ser ta ne jos, 
somos muito diferentes da gen te 
temperamental do Rio ou da Bahia, 
que não pode fi car quieta nem um 
mi nu to. Somos tipos especulativos, 
a quem o simples fato de meditar 
causa prazer. Gostaríamos de tornar 
a ex pli car diariamente todos os 
segredos do mundo. Chocamos o que 
falamos ou fazemos antes de falar ou 
fazer. É por isso que normalmente 
não costumo conversar se antes 
não posso pensar tranqüilamente 
e até o fi nal. (...) E tam bém choco 
meus livros. Uma pa la vra, uma 
única palavra ou frase pode me 
manter ocupado durante ho ras ou 
dias. (...) Temos que aprender outra 
vez a dedicar muito tempo a um 
pensamento; daí seriam escritos li vros 
melhores. Os livros nascem quan do a 
pessoa pensa; o ato de es cre ver já é 
a técnica e a alegria do jogo com as 
palavras. 6

        E desse jogo, por vezes revelador, 
dão-se conta aqueles que leram o romance 
Grande Sertão: Veredas (e não Diadorim), 
bus can do nas palavras a chave para 
o enigma Maria Deolinda, como atesta 
Sandra Vas con ce los, via Internet:

 Guimarães Rosa traduz esse 
mun do da oralidade, recuperando 
a fala arcaizante na construção de 
sua nar ra ti va escrita, e reitera um 
pro ce di men to que é característico 
de sua obra – a intervenção de 
narrativas no corpo de seu texto 
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que, reatualizadas, têm a fun ção de 
abrir as portas para a re ve la ção do 
signifi cado daquilo que se narra.
 Em Grande Sertão: Veredas há, por 
exem plo, o conjunto de narrativas que 
ilustram a narração de Riobaldo, o 
epi só dio de Maria Mutema e a Can ção 
de Siruiz – a balada que contém um 
enigma que, decifrado, pode des ve lar 
a identidade de Diadorim. 
E tem mais, doutor: o correspondente 
do grande jornal paulista (posso 
ima gi nar qual seja) mentiu para o 
senhor, provavelmente por total 
des co nhe ci men to. Ao contrário do que 
afi rmou o jornalista, a sua opinião é 
(ou foi) com par ti lha da por aqui. 7

        Na verdade, esta história do possível 
ho mos se xu a lis mo de Riobaldo vem 
sendo dis cu ti da por analistas brasileiros 
há muito tempo. Dacanal (1988: 77-78) 
anota o “la men tá vel equívoco” em que 
teria incorrido a por ção da crítica dos anos 
60 que re co nhe ceu traços homossexuais 
no romance e, em não menos redutora 
análise que a sua (o doutor me desculpe a 
petulância), en gen dra esta explicação para 
a atração de Ri o bal do por Diadorim:

Apenas alguém que não leu ou, então, 
que tresleu a obra de João Guimarães 
Rosa pode falar da existência de 
uma pro ble má ti ca ho mos se xu al em 
Riobaldo. Exis te, isto sim, um pseudo-
problema, ori gi na do do fato de uma 
mulher, travestida de can ga cei ro, ter 
des per ta do a cobiça se xu al em um 
com pa nhei ro de luta. Até quem lê 
pela primeira vez a obra des con fi a 
da identidade de Diadorim. Mas isto 
nem vem ao caso. Acei te mos que o 
lei tor descubra ape nas na parte fi nal 
do relato de Riobaldo — a ba ta lha 
— quem era na realidade Diadorim. 
E daí? Exis te uma pro ble má ti ca 
ho mos se xu al la ten te em Riobaldo? 
Ridículo! Até pelo con trá rio, pois 
com muito mais razão se pode 

afi rmar que o pro ble ma de Riobaldo 
é o de uma sen si bi li da de masculina 
exacerbada a tal ponto que já no 
primeiro encontro com Diadorim/
menino e, pos te ri or men te, ao con vi ver 
com Diadorim/can ga cei ro intui, ao 
contrário dos de mais, que Diadorim 
não é homem. Não in te res sa — pois 
este é o pseudoproblema! — que 
seu cons ci en te não capte as ra zões 
de sua in cli na ção por Diadorim e, 
enganado pe las aparências, se re be le 
contra tal ten dên cia, pois assim re a ge 
em virtude da repulsa que possui pelo 
co mér cio carnal homossexual. Seu 
faro de ma cho e sua sensibilidade 
mais pro fun da estavam corretos, 
como fi ca pro va do no fi  nal.

        
        Descontando-se esses arroubos de 
pre con ci to machista, a gente por aqui acha 
(é, a gente acha, porque as afi rmativas 
ame ri ca nas estão todas ao norte do 
con ti nen te...) que não é na certeza que se 
funda a tra je tó ria de Riobaldo.
        De fato, a amizade de Riobaldo 
e Di a do rim leva a crer em um amor 
ho mos se xu al. Mas esta narrativa não 
funciona como sistema lógico-racional: 
“se Riobaldo sente atração por Diadorim, 
então ele é ho mos se xu al” ou “se 
Diadorim é, na verdade, Maria De o lin da, 
então Riobaldo tem faro de ma cho”. O 
romance latino-americano que a par tir 
dos anos 50 inaugura uma nova es té ti ca, 
con ven ci o nal men te chamada de “re a lis mo 
má gi co”, é literatura cujas soluções formais 
de sa fi am o pensamento sim pli fi ca dor, 
dis so ci an do-se da lógica linear do re la to 
con ven ci o nal, de acordo com Chiampi 
(1980: 21), através de cortes na cro no lo gia 
fabular, da mul ti pli ci da de e si mul ta nei da de 
dos espaços da ação; caracterização 
po lis sê mi ca das per so na gens e atenuação 
da qualifi cação di fe ren ci al do herói; maior 
di na mis mo nas re la ções entre o narrador e 
o narratário, o relato e o discurso, através 
da diversidade das fo ca li za ções, da auto-
referencialidade e do questionamento da 



66 Revista FAMECOS • Porto Alegre • nº 15 • agosto 2001 • quadrimestral  67Revista FAMECOS • Porto Alegre • nº 15 • agosto 2001 • quadrimestral    

ins tân cia produtora da fi cção.
        Trata-se da diferença cultural que o 
doutor aponta quando comenta a tradução 
fran ce sa do romance de Guimarães Rosa.  
         Da mes ma forma que para os 
ha bi tan tes de Ma con do a produção de gelo 
é ex tra or di ná ria e a ascensão aos céus 
de Remédios, a Bela, é fato corriqueiro, 
também no sertão a ló gi ca cartesiana 
inverte-se. Assim como Cem anos de 
solidão, Grande Sertão: Veredas tra ba lha 
com a alteridade da noção de real do 
ro man ce europeu. Na concepção de Be lla 
Jo sef (1989: 284-285), o realismo mágico é 
li te ra tu ra que passa a constituir visão total 
da re a li da de, o sentido da totalidade que a 
razão ilu mi nis ta pretendeu destruir.
        Mas o doutor não firmou opinião 
so bre a questão do CAPIROTO, O QUE-DIGA, 
que já pro vo cou muita polêmica por aqui. 
Uns falam de problemática fáustica e 
outros, den tre os quais se inclui esta sua 
cor res pon den te, pen sam que a trajetória de 
Ri o bal do é des pe di da do imaginário arcaico 
do mundo do sertão, identifi cado por ele, 
um ar ri vis ta, como atrasado e absurdo. 
Di fí cil, no en tan to, é abandonar crenças 
an ces trais. Não há certeza em Riobaldo: ao 
longo do relato, cer ti fi  ca-se com o “doutor” 
se o diabo, afi  nal, existe ou não. 
        Da mesma forma, não há certeza 
sobre a natureza do afeto de Riobaldo e 
Di a do rim. A análise de tais personagens 
não de ve rá ceder a um conhecimento 
frag men tá rio, li mi ta dor, indigente e redutor 
da re a li da de. Não deverá ceder aos modos 
fun da men tais do pensamento simplifi cador 
de que fala seu con ter râ neo Edgar Morin 
(s/d:25): 

Idealizar (crer que a realidade pode 
reabsorver-se na idéia, que só o 
inteligível é real); racionalizar (querer 
encerrar a re a li da de na ordem e na 
coerência dum sistema, proibí-la de 
trans bor dar para fora do sis te ma, 
precisar jus ti fi car a existência do 
mun do conferindo-lhe um certifi cado 
de racionalidade); nor ma li zar (isto é, 

eliminar o estranho, o irredutível, o 
mistério). 

        Seu texto, doutor, embora de deliciosa 
lei tu ra, a exemplo do que se diz aqui 
sobre Jorge Amado, o senhor, desculpe 
o atre vi men to (acho que não vou ter 
coragem de man dar esta carta!), queda-se 
panfl etário ao levantar a bandeira da causa 
homossexual, re du zin do a transformação 
de Diadorim em Maria Deolinda numa 
traição ao or gu lho gay.
        Não há certezas na transição do 
ar cai co para o moderno. Não há certezas 
nas dú vi das existenciais de Riobaldo. Não 
havia cer te zas no barroco, não há certezas 
na nova nar ra ti va latino-americana. Não há 
cer te zas no Brasil, doutor.
        Para uma análise mais proveitosa da 
li te ra tu ra brasileira, em especial de Grande 
Ser tão: Veredas, eu penso, melhor seria 
fazer uso do pensamento complexo, no 
sentido que Mo rin (1999: 34) empresta ao 
termo, e descrer um pouco das próprias 
crenças. Se sentir é estar distraído, 
como diz o verso de Fernando Pessoa, 
então, doutor, que tal dis tra ir-se um 
pouco do politicamente cor re to do ideário 
ho mos se xu al, soltar-se das ra zões da 
razão da militância gay?
        A démarche consiste (...) num 
ir e vir cons tan tes entre certezas e 
incertezas, entre o ele men tar e o global, 
entre o separável e o in se pa rá vel. Ela 
utiliza a lógica clássica e os princípios 
de iden ti da de, de não-con tra di ção, de 
dedução, de in du ção, mas co nhe ce-lhes 
os limites e sabe que, em certos ca sos, 
deve trans gre dí-los. Não se trata, por tan to, 
de aban do nar os princípios de or dem, 
de se pa ra bi li da de e de lógica – mas de 
integrá-los numa concepção mais rica. 
        Assim, despeço-me e se o doutor 
tiver mais um pouco de paciência, leia, a 
seguir, o tra ba lho que escrevi e apresentei 
a seu amigo Juremir. A partir da análise de 
seu livro O ouro dos trópicos, em especial 
sobre sua crí ti ca a Grande Sertão: Veredas, 
trato o tema em três segmentos: O Brasil é 
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barroco!, que his to ria o ciclo do processo 
criador no Brasil do bar ro co à pós-
modernidade, fun da men ta do te o ri ca men te 
pelo pensamento crítico de Affon so Ávila; O 
novo no arcaico, que analisa as ino va ções 
de linguagem, te má ti ca, es tru tu ra nar ra ti va 
e gênero em Gran de sertão: ve re das, 
e Ci vi li za ção oral, com o auxílio da 
con cei tu a ção de “nova nar ra ti va épica 
no Bra sil”, de José Hil de bran do Da ca nal. 
Anexo, alguns dados bi o grá fi  cos do es cri tor 
e um poema sobre seus mis té ri os: Um 
chamado João, de Carlos Drum mond de 
An dra de. Re cur so metodológico? Só po dia 
ser o amé to do, de Edgar Morin. É O DI A BO 
NA RUA, NO MEIO DO REDEMUNHO...

P.S. - A peça Fool for love, de Sam 
Sheppard, drama sobre a atração sexual 
entre dois ir mãos, inicia-se com as 
palavras de um re ve ren do norte-americano 
(desculpe a falta de referência, mas estou 
citando de me mó ria, o doutor releve, é 
coisa de brasileira...):
Quanto ao amor, não há nada a fazer.

O Brasil é barroco!
        
A linha condutora do barroco ao pós-
mo der nis mo no Brasil já havia sido 
traçada pela crí ti ca brasileira, pelo menos 
no to can te à li te ra tu ra, de maneira mais 
consistente que o mis to de deslumbramento 
e des co nhe ci men to en con tra do na obra de 
Do mi ni que Fer nan dez. 
        Exemplo desse pensamento crítico é 
Affon so Ávila (1975:29-36), que localizou na 
li te ra tu ra barroca a fase de apropriação da 
lin gua gem e da realidade: em um pri mei ro 
momento (século XVII e primeira me ta de 
do século XVIII), como simples apên di ce 
da li te ra tu ra portuguesa; mas no chamado 
grande barroco do fi nal do séc. XVIII, com 
Gregório de Matos, o “Boca do Inferno”, é 
tempo de um homem europeu tro pi ca li za do 
reagir ao instrumento lin güís ti co de que 
se apropria. A linguagem exuberante da 
po e sia (típica do barroco: ora erótica, ora 

espiritualizada), em per fei ta sintonia com 
a exuberância tropical, na busca de uma 
fan ta sia autônoma.
        Gregório de Matos lírico – com pi la ção: 
Dan tas (1979: 183):

Tu, que em um peito abrasas 
es con di do;
Tu, que em um rosto corres desatado;
Quando fogo, em cristais aprisionado;
Quando cristal, em chamas derretido

        Poesia sacra do “Boca do Inferno” 
– com pi la ção: Dantas (1979: 184):

Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada,
Cobrai-a; e não queirais, pastor 
di vi no,
Perder na vossa ovelha a vossa 
glória.

        E, o grande sucesso, o satírico 
– com pi la ção: Dantas (1979: 182):

Noutras obras de talento
Só eu sou o asneirão.
Mas, sendo sátira, então
Só eu tenho o entendimento.

        No romantismo, o processo de 
posse da lin gua gem, na fundação do mito 
au tóc to ne; per fei ta men te exemplificável 
na es té ti ca de José de Alencar, o escritor 
de fo lhe tins no Correio Mercantil e autor 
de ro man ces in di a nis tas, como Iracema, 
Ubirajara e O Guarani, e regionalistas, 
como O Sertanejo e O Gaúcho. Segundo 
Agripino Grieco: 8

 Iracema e Ubirajara são trabalhos 
em que a música luta com a prosa, 
tudo quer ser melodia pura. (...) É a 
parte mítica de um Brasil sem heróis 
de car ne e osso em condições de 
com pe tir com esses heróis de sonho... 
Gran de Alencar! Na “cadência 
bonita” de uma língua brasileira, a 
presença dos mitos de origem — a 
perfeita har mo nia ra ci al no país e o 
sincretismo religioso: Ceci apaixona-
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se pelo índio Peri e pro me te-lhe o céu 
cristão.

        José de Alencar, O Guarani. 
(com pi la ção: Dan tas, 1979: 213):

 Sobre aquele azul que tu vês, 
con ti nuou ela, Deus mora no seu 
tro no, ro de a do dos que o adoram. 
Nós iremos lá, Peri! Tu viverás com 
tua irmã, sem pre!...
 Ela embebeu os olhos nos olhos 
do seu ami go, e lânguida reclinou 
a lou ra fronte. O hálito ardente de 
Peri ba fe jou-lhe a face. Fez-se no 
sem blan te da virgem um ninho de 
castos ru bo res e lânguidos sorrisos: 
os lábios abri ram como asas 
purpúreas de um beijo soltando o vôo.

        
        O realismo, na lapidação final da 
lin gua gem, é a ponte para o discurso 
mo der nis ta. Tematicamente exaurida, a 
nossa per so na ro mân ti ca transmuta-se e 
amadurece: dos lábios de mel de Iracema 
aos olhos de res sa ca de Capitu. Machado 
de Assis9 con ti nua a tradição iniciada por 
Alencar de lo ca li zar nas personagens 
femininas um con cei to de Brasil.
        Em Dom Casmurro, Dominique 
Fer nan dez (1996: 191) leu a covardia de 
Bentinho di an te da suspeita da traição de 
Capitu — sus pei ta que não desencadeia 
nenhum desejo viril de investigação, mas 
fl utua em seu espírito como um veneno 
com o qual se deleita —, mas não reparou 
na “acusada”, a quem os críticos menores 
da literatura brasileira sub me te ram a 
verdadeiros tribunais, com direito a 
“advogados de defesa” e “promotores de 
acusação”: Capitu traiu ou não traiu?
        O Brasil já não é a doce donzela, 
cujos lá bi os têm gosto de mel. Adulta, 
nossa per so na é fugidia, não é Madame 
Bovary, que, dei xa claro Flaubert, traiu o 
marido. Bar ro ca e não cartesiana, defi nida 
na dúvida, vê e é vista pelo mundo com 
olhos de ressaca. Pois é, parece que o 
Brasil sempre foi bar ro co? e pós-moderno!? 

e, em que pesem os tantos (e belos) torsos 
nus registrados pela câmara de Ferrante 
Ferranti, feminino. Há que se recorrer à 
psicanálise (Ruth Bran dão-1996: 72):

 Se o feminino não se representa 
[se gun do Lacan], se não há letra 
de sua inscrição no inconsciente, 
esse con cei to, entretanto, propicia 
que se pensem os impasses da 
representação (...) Se se perderam 
ou se esvaneceram os ali cer ces 
de uma ori gem fundadora (...), 
se se desconstruiu a metafísica, 
e a lin gua gem se constitui como 
con tor nan do um vazio, às bordas 
de um real que não se diz, sempre 
apontando ou en co brin do o não-todo 
de uma ver da de que está sempre 
se construindo, en tão o feminino é o 
lugar pri vi le gi a do para se pensarem 
essas questões.

        No modernismo, é instaurado o 
pro ces so de refl exão, que desconstrói o 
mito, sa ti ri zan do-o. Macunaíma, de Mário 
de An dra de, um herói sem nenhum caráter, 
fes te ja a indolência nacional, repetindo: 
“Ai, que pre gui ça”. Uma incipiente 
des cons tru ção lin güís ti ca (“milhor” em 
vez de me lhor) pre nun cia, entretanto, 
o processo que se con so li da rá no pós-
modernismo, que, na fal ta de melhor 
expressão para caracterizar essa fase 
(já que a obra de Ávila, referência desta 
classificação, encerra-se no período 
modernista), nomina-se: processo de 
frui ção. E é na desconstrução mesma 
da norma culta da língua que se instaura 
a temática — música e letra da canção 
inaugural da pós-modernidade: Grande 
Sertão: Veredas.
        Refl exões como a de Affonso Ávila, 
pela profundidade e contextualização, 
tor nam perfeitamente dispensável o 
con tem po râ neo approach europeu aos 
temas bar ro cos na ci o nais, a não ser do 
ponto de vista do ma rke ting: para legitimar 
a teoria li te rá ria bra si lei ra e, quiçá, para 
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incrementar a venda de livros. Parodiando 
Baudrillard: a Nova Ordem européia vem 
apropriar-se do bar ro co ali onde ele sangra.

O novo no arcaico
        
De acordo com Dacanal (1988: 23), Gran de 
Sertão: Veredas se não é o maior ro man ce 
bra si lei ro de todos os tempos - porque 
então teríamos que ignorar a grandeza de 
Machado [o “velho”, no dizer do jovem e 
inteligente jor na lis ta bra si lei ro10] - é o novo, 
ou o que produz es tra nha men to, através 
da lin gua gem, da te má ti ca, da estrutura 
narrativa e do gênero.
        A linguagem, consolidando a 
linha cres cen te iniciada no barroco 
— do mo vi men to de apropriação da 
língua por tu gue sa pelos su jei tos que 
falam no Brasil —, é completa ruptura, 
desconstrução da norma culta, na ousada 
aventura sonora de re pro du ção do falar 
sertanejo.
        Região ignorada pela cultura então 
eu ro pei za da11 da costa brasileira — o “Sul 
Ma ra vi lha”, como diziam as personagens 
nor des ti nas do saudoso cartunista Henfi l: 
o Bode Francisco Orellana e a Graúna —, 
é na tu ral que a língua do centro-oeste se 
des vi as se do português falado pelos grupos 
so ci ais dominantes, criadores e detentores 
dos cânones ofi ciais da gramática, cujo 
acento determinava a grafi a.
        Este o aspecto que provocou o 
maior im pac to, quando do surgimento de 
Grande Sertão, em 1956: o caboclo, sem 
livros e sem gramática, invadiu a praia 
dos doutores, pas san do a ser “ouvido”, na 
perfeita trans cri ção fonética do sotaque 
sertanejo que re a li zou Guimarães Rosa. 
Essa, a ruptura. A urdir o estranhamento, 
o “método ro se a no”; que o escritor revela a 
Lorenz (1973:  338): 

 Primeiro, há meu método que im pli ca 
a utilização de cada palavra como se 
ela tivesse acabado de nascer, para 
limpá-la das impurezas da lin gua gem 

cotidiana e reduzi-la a seu sen ti do 
ori gi nal. Por isso, e este é o segundo 
ele men to, eu incluo em mi nha dicção 
certas par ti cu la ri da des dialéticas de 
minha re gião, que não são linguagem 
literária e ainda têm sua marca 
original, não estão desgastadas e 
quase sempre são de uma grande 
sabedoria lingüística.

        Primeira obra literária a fixar, com 
vi são in trín se ca (melhor seria dizer “com 
au di ção”), a temática caboclo-sertaneja 
bra si lei ra, Grande sertão: veredas 
evidencia o ca rá ter extrínseco das 
românticas tentativas an te ri o res. Região 
desligada da modernidade ra ci o na lis ta 
dos núcleos urbanos, o centro-oes te de 
Riobaldo é o Brasil arcaico, do co ro ne lis mo, 
da jagunçagem, do cangaço, que refl ete 
essa cultura no momento mesmo em que 
ela marcha para a extinção, na in te gra ção 
tardia ao processo de expansão do 
in ci pi en te (e dependente) capitalismo 
bra si lei ro.
        De fato, até a 1ª Guerra Mundial a 
eco no mia nacional girava em torno do 
“com ple xo cafeeiro”. O conflito mundial 
e so bre tu do a crise de 1929 foram 
os principais fa to res do colapso do 
modelo agrário-ex por ta dor que o Brasil 
herdara da colônia. O novo caminho do 
desenvolvimento era o da diversifi cação 
da economia, com es pe ci al ênfase 
à industrialização, cuja meta era a 
substituição das importações.
        Getúlio Vargas dá início a um 
pro gra ma de industrialização, que, sob 
o co man do do Es ta do, é voltado para o 
in ves ti men to em infra-estrutura e indústria 
pesada. Durante a 2ª Guerra criaram-se 
as con di ções fa vo rá veis a tais programas; 
através de em prés ti mos externos, Vargas 
implanta a Usina de Volta Redonda e a 
Companhia do Vale do Rio Doce, e, em 
1938, cria o Conselho Na ci o nal do Petróleo, 
con cre ti zan do o sonho de Monteiro Lobato: 
o “pe tró leo é nosso”.
        Porém Vargas nada fez para de 
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fato alterar a estrutura fundiária no país, 
li mi tan do-se a transferir capital para a 
in dús tria, acir ran do o contraste entre o 
de sen vol vi men to in dus tri al-urbano e o 
em po bre ci men to do cam po. Barroco, 
sustenta o pa ra do xo de sen vol vi men to 
econômico e di ta du ra po lí ti ca: em tempos 
de fascismo dos duces, o doce fascismo do 
“pai dos po bres”.
        O governo de Juscelino Kubitschek 
(1956-1961) desencadeou um acelerado 
cres ci men to da produção (“50 anos em 5” 
era o lema de campanha do Presidente), 
e a con cre ti za ção de tal meta envolveu 
vul to sos in ves ti men tos estatais em 
infra-es tru tu ra e na dinamização do 
setor de bens de pro du ção. Incentivos 
fiscais e creditícios con vi da vam os 
investidores estrangeiros (com seus 
sofisticados produtos de con su mo) a 
in va dir o gigantesco mercado interno em 
ex pan são. A liberação de trabalhadores 
do se tor primário para a economia urbana 
for ne ceu um estoque de mão-de-obra 
pou co qua li fi  ca da, mas barata. O modelo 
eco nô mi co do país, já então apoiado na 
com pres são de salários e na maximização 
de lucros, foi respaldado pela massa de 
mi gran tes ru rais, geradas pelo avanço 
rápido e ho mo ge nei za dor das estruturas 
urbanas sobre as veredas do Brasil.
        À época da ditadura militar (1964-
1985), si tu a ção idêntica — a “in te gra ção” 
da Ama zô nia (“integrar para não en tre gar” 
era o lema da propaganda ofi cial) — vai 
refletir na criação artística brasileira, 
desta vez no cinema: em Bye-bye Brasil, 
a “Ca ra va na Ro li dei” despede-se das 
estruturas ar cai cas, le van do seu pueril 
espetáculo para longe das “espinhas 
de peixe” (as antenas de te le vi são, que 
passaram a “integrar” o Brasil, notadamente 
a partir dos anos 70). 
        Fator de inovação em Grande Sertão: 
Ve re das, também apontado por Dacanal 
(1995: 24-26), é a estrutura narrativa. A 
onis ci ên cia da pri mei ra pessoa de Riobaldo 
con ta, en tre tan to, com a presença de um 
in ter lo cu tor: o dou tor. Mudo representante 

do seg men to le tra do, registra em uma 
ca der ne ta a tra di ção de uma cultura oral, 
no momento em que ela está em vias de 
ex tin ção (O MUN DO QUER FICAR SEM SERTÃO). 
O re la to de Ri o bal do, não linear, fora de 
uma or dem se qüen ci al, en con tra mesmo 
iden ti fi  ca ção com as nar ra ti vas orais, quase 
dra ma túr gi cas, em dis po si ção que privilegia 
o in ven tá rio in ter pre ta ti vo da vida do ex-
ja gun ço. 
        Ao tratar dos deslizes da tradução 
fran ce sa de Grande Sertão: Veredas, 
Do mi ni que Fer nan dez (1996: 110) 
identifi ca, com pro pri e da de, o gênero épico 
na obra, que, as sim, não poderia receber 
como título o nome de uma personagem 
secundária: Gui ma rães Rosa não quis 
escrever a história de um homem, mas a 
epopéia do Brasil. De fato, a epo péia, se 
não do Brasil, de um dos Brasis: o sertão. 
De acordo com o depoimento do es cri tor 
a Lorenz (1973: 353): Riobaldo não é 
Faus to, e me nos ainda um místico barroco. 
Ri o bal do é o sertão feito homem e é meu 
irmão.
        Dacanal (1995: 28-30) contextualiza a 
tra ves sia interior de Riobaldo na passagem 
de um mundo de estruturas conscienciais 
mí ti co-sacrais, primitivo, para o mundo de 
uma cons ci ên cia refl exiva. 
        De fato, é possível ler a obra como um 
es pa ço (e tempo) de tensão per ma nen te 
en tre o arcaico e o moderno, o ru ral e o 
ur ba no, o oral e o escrito. É do mo vi men to 
pen du lar entre esses pólos que sur ge, 
ma pe a do, o sertão e seus habitantes. Já 
no plano lógico-racional, Riobaldo con clui: 
VIVER É MUITO PE RI GO SO. 
        Epopéia do avançar do Brasil 
li to râ neo, das urbes e de sua organização 
social e mental contra o sertão; o que 
resultará na des trui ção do arcaico pelas 
estruturas cons ci en ci ais dessacralizadas, 
pragmáticas, ra ci o na lis tas e ca pi ta lis tas, 
próprias do mundo ur ba ni za do. Ri o bal do é 
o produto ambíguo dessa pas sa gem e sua 
travessia só se completa na úl ti ma frase 
do livro. Se é que se completa, porque o 
romance termina (como co me ça ra) com o 
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sinal de infi nito.
        Do início da narrativa de Riobaldo 
ao dou tor (no presente) das peripécias 
dos tem pos de jagunçagem (acontecidas 
no pas sa do), até o final conclusivo 
— Ri o bal do apa zi gua do pelo reumatismo 
e pela pros pe ri da de, consolidando sua 
visão de mundo ló gi ca e racionalmente 
— a am bi güi da de é tema recorrente: O 
diabo existe ou não? Se existe, houve 
pacto? Riobaldo vendeu sua alma, há um 
episódio fáustico? Riobaldo amou Diadorim 
ou Maria De o lin da? Epo péia do sertão, das 
dualidades bar ro cas de uma travessia que 
se funda na in cer te za que o novo mundo 
— moderno — traz ao herói.

        
Civilização Oral

Novamente Dominique Fernandez (1996: 
198) “acerta a mão”:

 É verdade que no Brasil a li te ra tu ra 
ocu pa apenas um lugar subalterno; 
ci vi li za ção do corpo, não da escrita; 
um poeta, para ter audiência, deve 
ser pri mei ro compositor de música e 
can tor.

        Historicamente instrumento 
de aqui si ção de conhecimento de 
diferenciação da elite em relação à massa, 
a literatura, nesse re cor te, foi o registro 
do pulsar do corpo so ci al até a segunda 
década do século XX.    
Com a Semana de Arte Moderna, em 
1922, outra arte — a pintura  — insinua-
se nessa até então hegemônica função 
de re pre sen ta ção da alma brasileira. Nada 
muda, no entanto, quanto ao segmento 
pro du tor e re cep tor da expressão artística 
no Brasil.
        A música, por seu turno, até a década 
de 40 permaneceu cindida entre peças 
eru di tas — de temática nacional, mas 
su fi  ci en te men te europeizadas para atender 
à de man da das elites (exemplo dessa 
estética é O Guarani, de Carlos Gomes) 

— e as mo di nhas e lundús que deram 
origem ao cho ri nho (Chi qui nha Gonzaga) e 
aos primeiros sam bas, estigmatizados nas 
favelas e no gos to popular.
        Com o surgimento dos meios de 
mas sa — rádio e cinema —, porém, a 
cultura po pu lar passa a ter seus veículos. 
O rádio afi rma seu caráter comercial na 
sociedade urbano-industrial emergente, 
tornando-se, nas dé ca das de 40 e 50, 
espetáculo voltado para a massa. O 
que não impediu, en tre tan to, que a 
programação das emissoras de en tão 
— que já cobriam todo o território na ci o nal 
atra vés de ondas curtas e médias —, 
for ma da por humorísticos, noticiosos, 
ra di o no ve las e programas de auditório, 
es pe ci al men te musicais, contasse com 
a presença de au to ri da des — Vargas 
inclusive — na platéia dos seus auditórios 
em freqüentes “ocasiões es pe ci ais”.12

        Também na era Vargas, com a 
am pli a ção da rede escolar, a alfabetização 
perde a aura de privilégio, mas a literatura 
per ma ne ce restrita aos círculos da elite, 
di fe ren ci a da agora (e cada vez mais) pelos 
títulos universitários, inatingíveis para a 
maioria da população.
        Nos anos 60, o cinema novo, a 
bossa-nova e o tropicalismo sinalizam o 
sur gi men to de uma nova elite artística que, 
adap ta da à era dos mass media, apropria-
se das tradicionais formas de expressão 
po pu lar, sofi sticando-as e conferindo-lhes 
status intelectual. Nos anos 70, a música 
popular brasileira ad qui re a “aura” — no 
sentido dado ao termo por Walter Benjamin 
— que distingue as obras de arte, ungida 
na re sis tên cia ao re gi me militar. 
        Tal estado de coisas — e Chico 
Bu ar que, Caetano Veloso e Gilberto Gil 
— man tém-se até hoje, convivendo agora, 
é ver da de, com a “breguice” regressiva da 
in dús tria cultural da pós-modernidade, cuja 
con se qü ên cia é a volta da separação entre 
pro du ção artística dirigida à elite ou às 
mas sas.
        Pouco sedimentada, inclusive por 
uma ques tão de tempo — a literatura 
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bra si lei ra só adquirira a maioridade na 
eclosão do ro man ce do século XIX —, a 
tradição literária na ci o nal não resiste à 
avalanche da nova in te lec tu a li da de artística 
(es pe ci al men te a musical), que transforma 
mesmo a classe média uni ver si ta ri za da em 
não-lei to res.
        Exemplo disso, a ausência de reação 
do pú bli co do seminário, quando da 
afi r ma ção de Dominique Fernandez sobre 
a ho mos se xu a li da de da relação Riobaldo/
Di a do rim, abortada por Guimarães Rosa. 
Ex pli ca-se: a maioria do público, formado 
por universitários e pós-graduandos em 
co mu ni ca ção, talvez não tenha lido sequer 
a obra máxima da literatura brasileira. Que 
pena, ela já não é mais a minha pequena!
        Enfim, para as perguntas sem 
res pos tas con vém evitar conclusões 
bombásticas, fa zer uso do pensamento 
complexo pre co ni za do por Morin, para 
apreender a sim pli ci da de de Guimarães 
Rosa (1984: 467), pé ro la perfeita deste 
Brasil desde sempre bar ro co:

 Todos os meus livros são sim ples 
ten ta ti vas de rodear e devassar 
um pouquinho o mistério cósmico, 
esta coi sa movente, impossível, 
perturbante e rebelde a qualquer 
ló gi ca, que é a cha ma da realidade, 
que é a gente mesmo, o mundo, a 
vida. Antes o absurdo que o óbvio, 
que o frouxo. Toda lógica con tém 
boa dose de mis ti fi ca ção. Toda 
mis ti fi ca ção con tém boa dose de 
inevitável ver da de .

Anexos

Um chamado João

Por que João sorria/se lhe 
per gun ta vam/que mistério é esse?/E 
pro pon do desenhos fi gurava/menos 
a res pos ta que/outra questão ao 
perguntante?
 Tinha parte com... (não sei/o nome) 

ou ele mesmo era/a parte de gen te/
ser vin do de ponte/entre o sub e o 
so bre/que se arcabuzeiam/de antes 
do princípio,/que se entrelaçam/para 
melhor guer ra,/para maior festa?
 Ficamos sem saber o que era João/e 
se João existiu/de se pegar.
(Fragmento do poema “Um chamado 
João”, de Carlos Drummond de Andra-
de)

        João Guimarães Rosa nasceu em 
27 de ju lho de 1908, em Cordisburgo, 
Minas Ge rais. Passou a infância a ouvir 
as histórias de Juca Bananeira, o negro 
que lhe contava so bre boiadeiros e 
jagunços. Graduou-se em Medicina, em 
Belo Horizonte, e tra ba lhou em várias 
cidades do interior mineiro; de ca der ne ta 
em punho, atento à paisagem e às gen tes. 
Nessa época, publica contos na revista O 
Cruzeiro. 
        Estudou sozinho alemão e russo e 
era tam bém o sofi sticado leitor de uma 
gama ex ten sa de assuntos, como zoologia, 
he rál di ca, religião, literatura, filosofia, 
pintura.     C o m o 
diplomata (em 1934 prestou con cur so para 
o Itamaraty), correu mundo: Rio de Ja nei ro, 
Paris, Bogotá, Hamburgo. No en tan to, para 
a obra de Guimarães Rosa, duas outras 
viagens são de fato fun da men tais: em 
1945, volta ao interior de Mi nas, a passeio, 
e, em 1952, acompanha a condução de 
uma boi a da pelo sertão. Pu bli ca Corpo de 
Baile e Gran de Sertão: Veredas, em 1956.
        Em 16 de novembro de 1967, tomou 
pos se na Academia Brasileira de Letras; 
três dias depois, em 19 de novembro, 
mor reu no Rio de Janeiro. Aliás, as pessoas 
não morrem, fi cam encantadas.13

Notas

1 Fala fi nal de Riobaldo, no romance Grande sertão: 
ve re das, de João Guimarães Rosa, p. 465 da edição citada 
nas Re fe rên ci as. Todas as demais citações da obra estarão 
grafadas em “caixa-alta”.
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2 Dominique Fernandez. O ouro dos trópicos, p. 112.

3 Idem, ibidem.

4 Idem, p. 110.

5 Idem, p. 111.

6 Na entrevista a Lorenz (1973:336), em janeiro de 
1965, na cidade de Gênova.

7 Dominique Fernandez, op. citada, p. 112.

8 Citado por José Maria de Souza Dantas, Novo 
manual de li te ra tu ra, p. 212.

9 Dominique Fernandez (1996:191) declara: Assim 
como o ho mem evitava, ao falar, longos períodos por receio 
de tropeçar, o ro man cis ta se protege nas frases de uma ou 
duas linhas, com fre qüên cia menos. A afi rmativa é falsa, a 
análise sintática de lon gos períodos machadianos é prática 
comum ao ensino da língua por tu gue sa.

10 Referido em Dominique Fernandez, op. citada, p. 
189.

11 Mas já em vias de se tornar, mais e mais, 
ame ri ca ni za da; fenômeno que, de resto, invadiu o mundo a 
partir da 2ª Guerra Mundial, com a rendição dos países do 
Eixo e quicá de toda a Europa Ocidental à pax americana.

12 Sônia Virgínia Moreira, Rádio Palanque, p. 34.

13 Declaração de Guimarães Rosa, em seu discurso de 
pos se na Academia Brasileira de Letras.

Referências

ÁVILA, Affonso. O modernismo. São Paulo: Perspectiva, 1975.

BAUDRILLARD, Jean. Tela total. Porto Alegre: Sulina, 1997.

BRANDÃO, Ruth Silviano. Literatura e psicanálise. Porto 
Alegre: UFRGS, 1996.

CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso. São Paulo: 

Pers pec ti va, 1980.

DACANAL, José Hildebrando. Nova narrativa épica no Brasil. 
Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988.

_______ . Era uma vez a literatura. Porto Ale gre: UFRGS, 
1995.

DANTAS, José Maria de Souza. Novo manual de literatura: 
Aná li se de textos literários e não literários. Rio de Janeiro: 
Difel, 1979.

FERNANDEZ, Dominique. O ouro dos Trópicos: Passeio pelo 
Por tu gal e o Brasil barrocos. Porto Alegre: Sulina, 1996.

FREYRE, Gilberto. Heróis e vilões no romance brasileiro: 
em torno das projeções de tipos sócio-antropológicos em 
personagens de romances na ci o nais do século XIX e atual. 
São Paulo: Cultrix/Edusp, 1979.

JOSEF, Bella Karacuchanski. História da literatura hispano-
ame ri ca na. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989. 

LORENZ, Günter W. Diálogo com a América Latina: panorama 
de uma literatura do futuro. São Paulo: E.P.U., 1973.

MOREIRA, Sônia Virgínia. Rádio Palanque – fazendo política 
no ar. Rio de Janeiro: Mil Palavras, 1998.

MORIN, Edgar. O Método I. A natureza da natureza. (S.L.): 
Eu ro pa-América, (S.D.)

________.”Da necessidade de um pensamento complexo”. In 
MARTINS, Fran cis co Menezes e SILVA, Juremir Ma cha do da. 
(org.) Para navegar no século XXI - Tecnologias do ima gi ná rio 
e cibercultura. Porto Alegre: Sulina/Edipucrs, 1999.

ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. São Paulo, 
Nova Fronteira, 1984.

VASCONCELOS, Sandra Guardini Teixeira. Os mundos de 
Rosa. http://www.klickescritores.com.br/imortais.htm

VILLAÇA, Nízia. Paradoxos do pós-moderno: sujeito & fi cção. 
Rio de Janeiro: UFRJ, 1996.


