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TRAUMA, NARRATIVA E MEMÓRIA NO 
DOCUMENTÁRIO ÔNIBUS 174
TRAUMA, NARRATIVE AND MEMORY IN DOCUMENTARY BUS 174 
TRAUMA, NARRATIVA Y MEMORIA EN EL DOCUMENTAL AUTOBÚS 174

Gustavo Souza1

Resumo: ônibus 174 (José Padilha, 2002) aborda o sequestro de um ônibus (linha 174) 
no Rio de Janeiro, em 2000. O documentário narra de modo sequencial o início, o de-
senrolar e o término do episódio e, em paralelo, conta a história de vida do sequestrador 
Sandro do Nascimento. É essa dualidade que interessa a este trabalho, cujo foco se 
concentra nos depoimentos e imagens de arquivo à luz da discussão sobre o trauma 
e seus temas correlatos, como a memória e a narrativa. Parte-se da ideia de que o 
trauma é fruto de uma conjuntura social e cultural, sempre relacionado a demandas 
contextuais. Por isso, o modo como o documentário narra a história do protagonista 
aciona a hipótese de que, ao construir uma memória indesejada, Ônibus 174 dá a ver 
uma vida no trauma, ou seja, uma condição superlativa de um estado de desigualdade 
que escapa à racionalidade e interrompe laços sociais e pessoais. 

Palavras-chave: Documentário. Trauma. Memória.

Abstract: bus 174 (José Padilha, 2002) deals with the kidnapping of a bus (line 174) in 
Rio de Janeiro city in 2000. The documentary narrates in a sequential way the begin-
ning, the evolution and the end of the event and, in parallel, tells the story of life of 
the kidnapper Sandro do Nascimento. It is this duality that interests this article, which 
focuses on the testimonies and archival images in the light of the discussion about 
trauma and its related themes, such as memory and narrative. It starts from the idea 
that the trauma is the fruit of a social and cultural conjuncture, always related to con-
textual demands. Therefore, the way in which the documentary narrates the story of 
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the protagonist triggers the hypothesis that, in constructing an unwanted memory, 
Bus 174 gives a life in trauma, that is, a superlative condition of a state of inequality 
that escapes rationality and disrupts social and personal ties.

Keywords: Documentary. Trauma. Memory.

Resumen: autobús 174 (José Padilha, 2002) aborda el secuestro de un autobús (línea 
174) en Río de Janeiro en 2000. El documental narra de modo secuencial el inicio, el 
desarrollo y el final del episodio y, en paralelo, cuenta la historia de la vida del secues-
trador Sandro do Nascimento. Es esa dualidad la que interesa a este trabajo, cuyo foco 
se concentra en los testimonios e imágenes de archivo a la luz de la discusión sobre el 
trauma y sus temas relacionados, como la memoria y la narrativa. Se parte de la idea 
de que el trauma es fruto de una coyuntura social y cultural, siempre relacionada con 
demandas contextuales. Por eso, el modo en que el documental narra la historia del 
protagonista acciona la hipótesis de que, al construir una memoria indeseada, Autobús 
174 da a ver una vida en el trauma, o sea, una condición superlativa de un estado de 
desigualdad que escapa a la racionalidad y interrumpe lazos sociales y personales.

Palavras-chave: Documental. Trauma. Memoria.

Introdução

A produção de cinema no Brasil da primeira década deste século foi fortemente 
marcada por filmes em que temas como pobreza, marginalidade e violência urbana 
se tornaram centrais. Na ficção ou no documentário, são inúmeras as obras que 
buscam apresentar, problematizar ou compreender essa realidade. Entre elas, está 
Ônibus 174 (José Padilha, 2002) – documentário sobre o sequestro de um ônibus 
na tarde de 12 de junho de 2000, no bairro do Jardim Botânico, no Rio de Janeiro, 
transmitido ao vivo por cerca de cinco horas, e que terminou com a morte da refém, 
Geísa Gonçalves, e do sequestrador, Sandro do Nascimento, pela polícia. O filme é 
sobre o sequestro, mas não somente. Ele também narra a história de vida de Sandro 
e apresenta o contexto de onde emergem acontecimentos traumáticos como este.

Em suas inúmeras abordagens teóricas – da psicanálise à sociologia, da his-
tória à filosofia –, há um conjunto de aspectos que converge para uma definição 
comum de trauma: trata-se de um fato inesperado e que deixa consequências 
indeléveis. Em meio a essa diversidade, parto das pistas fornecidas pelo corpus 
para encontrar uma perspectiva teórica a ele correlata. Os cinco primeiros mi-
nutos do filme já anunciam a organização narrativa que se verá até o final. Na 
abertura, imagens aéreas mostram um cartão-postal mundialmente conhecido: 
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a orla da cidade do Rio de Janeiro. Na sequência, vários garotos contam sobre 
as estratégias para sobreviver nas ruas e, em seguida, vê-se Sandro e os reféns 
dentro do ônibus. Essa passagem revela um movimento da montagem que par-
te do contexto para chegar ao sequestro, e isso me conduzirá ao conceito de 
trauma cultural (ALEXANDER, 2004; SMELSER, 2004), cuja premissa é conceber 
o trauma como uma atribuição socialmente mediada, isto é, ele não ocorre de 
modo causal, mas como parte de um processo dentro de uma lógica mais ampla. 

No caso exposto pelo filme, o trauma não se restringe apenas ao seques-
tro e aos seus desdobramentos, mas à própria vida de Sandro: aos seis anos, 
presenciou o assassinato da mãe; depois desse episódio, passou morar na rua, 
onde sobreviveu à chacina da Candelária2 em 1993 e, aos 22, protagonizou o 
sequestro do ônibus. Com esse aspecto como norte, o procedimento de análise 
privilegia a identificação dos materiais presentes no documentário, seus modos 
de composição e a arquitetura da narrativa (TEIXEIRA, 2005). As atenções se 
voltam, então, para os depoimentos e às imagens de arquivo, cuja organização 
pela montagem aciona a hipótese de que Ônibus 174 dá a ver uma vida no trau-
ma: ao descartar a ideia de que o sequestro seja um caso isolado de violência, 
desloca-se o trauma da esfera individual para a coletiva, indicando para ele uma 
condição perene em vez de seu caráter excepcional.

Abordar Ônibus 174 pelo viés de uma narrativa do trauma se justifica porque, 
para além dos debates sobre os limites da representação de experiências traumá-
ticas, a relação entre trauma e imagem existe desde Charcot3 – que, no século XIX, 
fotografava suas pacientes – até os mais recentes atentados na Europa, por exemplo. 
O que conecta essas diferentes experiências no tempo e no espaço é exatamente 
a produção de imagens que, a partir da década de 1980, tem se intensificado de 
modo que hoje a discussão sobre esse assunto passa em grande medida por suas 
evidências visuais. A aproximação entre documentário e trauma abre um prece-
dente para a teoria de o trauma contribuir com o debate sobre culturas mediadas 
por imagens e linguagens da violência, como é o caso da brasileira, pois se um 
determinado evento se estabelece como um trauma nacional, do qual a sociedade 
tem que se responsabilizar de alguma maneira, essa condição se mantém de modo 
contínuo ao desafiar a compreensão e assimilação por meio de interpretações do 
passado ainda que recente. Essa tarefa se torna mais tangível quando o foco se 

2  Encabeçada por policiais, ocorreu no dia de 23 julho de 1993 e resultou na morte de oito jovens, seis deles 
menores de idade, que dormiam próximo à igreja da Candelária no centro do Rio de Janeiro.
3  Jean-Martin Charcot (1825-1893) foi um médico francês da área de psiquiatria e neurologia. Defendia a 
hipnose como método de tratamento da histeria. 
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direciona às ocorrências e demandas locais. Isso implica abandonar o ponto de 
vista eurocêntrico que restringe os estudos do trauma ao holocausto da Segunda 
Guerra Mundial e aos atentados de 11 de setembro de 2001. 

É preciso, além disso, questionar como a cultura das mídias, especialmente 
das mídias audiovisuais, tem contribuído para o entendimento do trauma não 
somente como uma condição psicológica individual, mas derivada de experiências 
sociais ou culturais. É provável que o cinema (o vídeo também incluído) seja a 
forma visual que mais frequentemente, e por meio dos mais diversos alcances, 
tem representado e explorado uma miríade de maneiras em que o trauma se 
manifesta na experiência subjetiva e na cultura.

Trauma cultural: do contexto para o específico

Outros trabalhos sobre este documentário debatem desde as políticas de 
representação da violência no cinema brasileiro da retomada (HAMBURGER, 
2005), passando pelo modo como, para construir uma memória para Sandro, o 
filme lança mão de estratégias e recursos do melodrama (BALTAR, 2007), a ma-
neira como o filme se constitui como um memorial (LEU, 2008) até as ideologias 
e os efeitos das transmissões ao vivo (vILLAREJO, 2006). Embora nesses dois 
últimos textos haja o reconhecimento do sequestro como um evento traumá-
tico, o foco em cada um deles, como apontando, é outro. Além de corroborar 
tal reconhecimento, quero propor aqui uma discussão sobre esse documentário 
em uma aproximação com as teorias do trauma.

A narrativa de Ônibus 174 é composta por dois elementos centrais: depoi-
mentos e imagens de arquivo. No primeiro caso, falam reféns, amigos de Sandro, 
policiais, agentes penitenciários, jornalistas, uma tia, sua mãe de criação, uma 
assistente social e um antropólogo. Já as imagens de arquivo, concedidas pelas 
emissoras de televisão Rede Globo, SBT e Record e também pela Companhia 
de Engenharia de Tráfego do Rio de Janeiro (CET Rio), mostram a articulação 
da polícia e da imprensa em torno do ônibus cercado. Por meio desse material, 
organizado numa montagem que constantemente vai ao passado e volta ao 
presente, o filme narra o sequestro e, ao mesmo tempo, elabora uma história 
para Sandro, que, pelas lentes das transmissões ao vivo, era apenas um marginal 
na tentativa de levar o sequestro a adiante.

Antes de me concentrar na análise desse material fílmico, é importante fixar as 
bases em torno do conceito de trauma devido à sua amplitude e alcance teórico, 
o que o faz ser debatido por inúmeras áreas de conhecimento. Ressaltei ante-
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riormente a dimensão contextual do conceito de trauma aqui adotado. Contudo, 
essa perspectiva já constava nas reflexões de autores como Benjamin e Bakhtin, 
que, em diálogo com Freud – responsável por aprimorar o conceito de trauma a 
partir de suas investigações sobre a histeria –, ressaltaram a dimensão social das 
formações subjetivas, bem como das experiências traumáticas. Trata-se de uma 
discussão que antecede a expansão teórico-metodológica que o conceito de trauma 
experimentaria a partir da década de 1970, quando outras áreas do saber, como a 
sociologia, por exemplo, passaram a se interessar pela noção de trauma ao contra-
por o trauma psicológico (individual) ao trauma social ou cultural (coletivo), cujo 
ponto de partida se encontra na obra Everything in its path, de Kai Erikson (1976).

Ao comentar o estado de choque dos soldados que lutaram na Primeira 
Guerra Mundial, Benjamin deslocou o foco da esfera psicanalítica com suas 
terapias individuais, para considerar que “estar exposto ao choque4 se tornou 
a norma” (BENJAMIN, 1989, p. 110), em um contexto em que a assimilação de 
uma experiência traumática como a guerra, por exemplo, se torna difícil. Esse 
ponto de vista é fundamental para o entendimento da modernidade e para a 
defesa do porquê de as sociedades modernas serem marcadas pela crise da ex-
periência. Por sua constância no cotidiano, o choque seria responsável, então, 
por esvaziá-la. Já Bakhtin (2007) não estabelece uma discussão stricto sensu 
sobre o trauma, mas procura debater o pensamento freudiano ao privilegiar sua 
dimensão ideológica. Ele salienta a importância das instâncias contextuais para a 
melhor compreensão do inconsciente, contribuindo, assim, para a construção de 
um viés socio-histórico para o entendimento do que se passa na mente humana.

A reflexão de ambos reverbera a conjuntura social e política do entreguerras, 
sendo necessário, portanto, a aproximação com perspectivas que a estendam. 
Nesse horizonte, os pontos de vista desses dois autores servirão como inspiração, 
uma espécie de moldura para este trabalho, porque, embora haja uma ênfase 
no contexto social, eles não estabelecem uma rígida separação entre o subjetivo 
e as experiências na coletividade, mas prezam por uma intersecção entre eles. 
Tal separação, inclusive, parece refletir mais uma disputa entre áreas do que 
necessariamente o que ocorre de fato.

Ao tomar o corpus como guia para a seleção das abordagens conceituais, a 
que se alinha às perspectivas postas acima é a noção cultural de trauma, carac-
terizada por um sentimento negativo, difícil de lidar ou esquecer, e diretamente 
relacionado às formações sociais e culturais de uma comunidade (SMELSER, 2004; 

4  Benjamin alterna os termos: ora se refere ao choque ora ao choque traumático.
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ALEXANDER, 2004). O modo como Padilha constrói, paralelamente, a história do 
sequestro e a história de Sandro não deixa dúvidas sobre esses aspectos, porém 
há algo sobre a terceira característica que é preciso evidenciar: não basta ape-
nas reconhecer que o trauma deriva de um determinado contexto social, mas 
perceber possíveis transformações que o acontecimento traumático provoca 
na sociedade. No caso abordado pelo documentário, não é possível esperar por 
mudanças nas estruturas sociais e culturais brasileiras, afinal outros traumas 
continuaram a acontecer depois desse, porque ignorá-los é dar margem para 
a repetição. Assim, o enfrentamento do trauma cede espaço para o reconhe-
cimento de que ele pode não ser uma eventualidade, mas uma condição. Para 
além da listagem de características, não se pode perder de vista que “traumas 
culturais não nascem, se criam como produto da história”5 (SMELSER, 2004, p. 
37, tradução nossa) ou “o trauma não é algo que existe de forma natural, ele 
é construído pela sociedade”6 (ALEXANDER, 2004, p. 2, tradução nossa), isto 
é, no cenário brasileiro, resguardadas as suas especificidades e disparidades 
sociais, não soa despropositado que em algum momento eclodisse o que se 
vê em Ônibus 174. Seria preciso uma investigação mais profunda para afirmar 
que a especificidade brasileira do trauma social é o seu caráter perpétuo, mas 
aqui o foco não é o estudo trauma em si, mas o modo como ele se articula com 
o documentário. O objetivo não é mergulhar nos meandros conceituais, mas 
apresentá-los para discutir como Ônibus 174 materializa em imagem e som tais 
aspectos. Por isso, é preciso se concentrar nas suas condições de produção, 
cujas interpretações no âmbito acadêmico encontram-se cada vez mais sujeitas 
a ampliações e relativizações.7 

Para tanto, é necessário perceber como se articula no documentário a relação 
entre narrativa, memória e trauma, pois, se a memória encontra na narrativa o 
seu suporte (SARLO, 2007), é por meio do trabalho de ativação da memória que 
um determinado evento pode ser lido como traumático. Nessa perspectiva, não 

5  Do original: Cultural traumas are for the most part historically made, no born. 
6  Do original: Trauma is not something naturally existing; it is something constructed by society. 
7  “O processo mediante do qual uma sintomatologia (do trauma) se converte em um recurso político é um 
tema interessante em si mesmo e merece uma reflexão científica. A tendência que tem o trauma a expandir-se 
e incluir constantemente novos fenômenos, somado à sua transformação em uma questão econômica, política 
e moral, tem criado, o ponto vista científico, um enredo que dificulta as intenções de sua formulação e com-
preensão” (SMELSER, 2004, p. 59). Do original: The process involved in making a symptomatology (trauma) 
into a political resource is an interesting subject in and of itself, and deserving of scientific understanding. 
The tendency for the notion of trauma to sprawl and include ever-new ranges of phenomena – plus the eco-
nomization, politicization, and moralization of trauma – has, from a scientific stand-point, created a jungle 
that defies attempts as scientific formulation and understanding. 
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se pode desprezar também o papel e a importância das mídias na discussão sobre 
memória (HUYSSEN, 2000; WATERSON, 2007) e sobre trauma (BRODERICK; 
TRAvERSO, 2011; WALKER, 2005). Pode-se entender esses três elementos, res-
pectivamente, como o meio de expressão, a matéria-prima e possíveis conse-
quências. É evidente que entre eles há uma íntima relação, e separá-los tem o 
intuito apenas de facilitar o desenvolvimento da análise. 

Desse modo, observa-se no documentário um espaço para articulação trian-
gular entre trauma, narrativa e memória. A perspectiva adotada é de que essas 
três dimensões se entrelaçam de forma contígua para construir imagens, sons 
e discursos. Não se trata de privilegiar nenhum dos ângulos do triângulo assim 
definido, mas de mostrar a peculiaridade da relação que cada um deles apre-
senta no documentário selecionado. Narrativa, memória e trauma são planos 
irredutíveis, mas que podem ser investigados segundo uma mesma estratégia: 
as instâncias da composição narrativa corresponderão, mutuamente, às esferas 
da memória, e estas, por sua vez, às do trauma.

As dualidades da narrativa

Se visto de modo apressado, o documentário será o lugar em que a captação 
de imagens e sons ocorre de modo improvisado, acidental ou não planejado, 
como se o diretor e sua câmera estivessem sempre na hora e no local certos 
para registrar o que desejam. Na prática, esse tipo de argumento pouco se 
sustenta, porque desde Nanook, o esquimó (Nanook of the north, 1922)8, de 
Robert Flaherty, sabe-se que há planejamento, preparação e repetição do que 
é gravado. Esse diretor percebeu que apenas o registro é insuficiente. Era pre-
ciso, a partir dele, criar uma narrativa, dramatizar o cotidiano da comunidade 
que estava filmando – estratégia que se tornou vital para o desenvolvimento do 
documentário (WINSTON, 2017). Muito do que se vê no filme foi pensado para a 
câmera, como, por exemplo, a pesca da morsa ou a construção de um iglu. Desse 
modo, em seu nascimento, a relação entre documentário e a narrativa já estava 
dada. Cristaliza-se o encadeamento de ações e uma trajetória para indivíduos 
que experimentam a passagem de pessoa para personagem.

Ao aproximar essa discussão de Ônibus 174, o que faz José Padilha é utilizar o 
documentário para narrar a história de Sandro do Nascimento, concebendo-o, 

8  Documentário que mostra o cotidiano de uma comunidade inuit (indígenas esquimós) que vive no Polo 
Norte. Embora não haja consenso, é considerado o primeiro documentário da história do cinema. 
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de acordo com Baltar (2007), como um personagem, ao lançar mão de estraté-
gias que dramatizam o assunto em ao menos dois sentidos correlatos: o drama 
como narração e o drama que aciona as emoções. A partir disso, a montagem 
organiza simultaneamente dois movimentos: um cronológico, referente ao se-
questro que narra seu início, desenvolvimento e término; e outro não linear, que 
articula a história de vida de Sandro, principalmente por meio dos depoimentos 
de amigos, uma tia, a mãe de criação e a assistente social Ivone Bezerra, em um 
constante vai e vem entre seu passado e o sequestro. Essa dualidade não se con-
figura apenas como moldura da narrativa de Ônibus 174, ela também a constitui. 
Como apontado na introdução, o movimento da montagem corrobora com o 
esquema que vai do geral ao particular, mas não nos moldes dos documentários 
de tese, que elegiam um grande tema e utilizavam as pessoas para confirmar 
o ponto de vista prévio do diretor.9 Ao contrário, esse filme fornece “um feroz 
argumento contra as tensões do individualismo anglo-americano no cinema 
documentário”10 (vILLAREJO, 2006, p. 116). Essa interpretação é, sem dúvida, 
válida. Porém, mais que uma resposta ao individualismo, como sugere acima 
villarejo, esse documentário permite também pensar as práticas jornalísticas, 
especialmente o jornalismo televisivo, cuja cobertura ancorou-se basicamente nos 
acontecimentos do calor da hora, o que induz mais facilmente a um tratamento 
superficial do episódio em que a complexidade dos atores sociais envolvidos, 
por exemplo, ganha pouco espaço. Apropriadas pela narrativa documental, as 
imagens das coberturas das redes de televisão materializam visualmente aquilo 
que muitos depoentes falam, bem como instigam a crítica ao modus operandi 
da mídia brasileira frente a acontecimentos como esse. Não é objetivo deste 
trabalho detalhar os meandros relativos a este tópico, pois isso conduziria o 
texto a uma digressão, mas, por outro lado, a sua menção é ao menos necessária, 
tendo em vista a repetição de tais práticas, como nas coberturas do sequestro 
da estudante Eloá Pimentel ou da morte de Isabella Nordoni, ambos em 2008. 

Passados 16 anos da realização deste documentário, sua força narrativa reside 
na recusa aos dualismos do tipo bom versus mau ao apontar para as inúmeras 
facetas que compõem a personalidade de Sandro do Nascimento, o que con-
tribui para o entendimento dos motivos do sequestro. Trazido para o contexto 

9  A identificação do esquema geral/particular foi feita por Jean-Claude Bernardet em sua análise de Viramundo 
(Geraldo Sarno, 1965), documentário sobre a migração do Nordeste para o Sudeste. Para mais informações, 
ver Bernardet (2003). 
10  Como exemplos dessa tendência, a autora cita Supersize me (Morgan Spurlock, 2004) e Tarnation (Jonathan 
Caouette, 2003).
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atual, em que se reforça cada vez mais a polarização que defende que bandido 
bom é bandido morto, distanciar-se desse ponto de vista e das limitações da 
factualidade rumo à história de vida de Sandro, faz com que Ônibus 174 trafegue, 
antecipadamente, na contramão de imaginários e discursos que hoje circulam 
sobre as questões relacionadas à marginalidade e à violência urbana.  

Do contexto para o específico, a intenção é mostrar que o sequestro (e os 
seus desdobramentos) não pode ser visto como um caso à parte de violência, 
mas como um episódio que integra uma complexa rede com diversos agentes 
sociais e grupos em conflito. Assim, a dualidade entre passado e presente é 
preenchida, no plano interno da narrativa, por outras: 1) marginalidade e rege-
neração, uma vez que o filme se vale de boletins de ocorrência que registram 
alguns crimes cometidos por Sandro, mas também mostra as suas tentativas 
em deixar a criminalidade; 2) a casa e a rua como espaços do trauma, pois ele 
presenciou o assassinato da mãe e sobreviveu à chacina da Candelária; 3) a 
cidade cartão-postal, na abertura do filme, com imagens áreas que mostram a 
orla do Rio de Janeiro, e a cidade partida, com seus morros e favelas apresenta-
dos também na mesma composição imagética; 4) ameaça e segurança, quando 
no início do sequestro, ele tenta esconder o rosto da imprensa para depois 
perceber que a presença das câmeras impediria que um tiro fosse disparado 
contra ele; 5) ficção e realidade, pois Sandro combinou com algumas reféns 
que simulassem desespero, enquanto ele fingia atirar em outra ou gritava pela 
janela do ônibus: “você viu o filme [velocidade Máxima] ontem, sargento? O 
bagulho aqui é mais sério, isso aqui não é filme, não!”11.

Esses dois últimos pontos são fornecidos pelas imagens das emissoras de Tv, 
que num primeiro momento, permitiram o acesso ao evento em tempo real, para 
depois servirem de arquivo para o documentário, conferindo-lhes a possibilidade 
de contextualizar e comprovar o que falam alguns depoentes. Essas mesmas 
imagens também operam em uma chave dual quando mostram, por exemplo, 
que nem Sandro e nem a polícia pareciam saber o que estavam fazendo, isto é, 
vê-se uma polícia mal equipada e taticamente confusa, e um assalto frustrado que 
se transformou em um sequestro de dimensão nacional. A confusão de Sandro 
é reiterada por vários depoimentos, de policiais a traficantes, que reforçam o 
quanto suas estratégias beiraram o amadorismo, de tão equivocadas.

A exceção à dualidade ocorre quando o filme constrói Sandro como per-
sonagem. Se, em um primeiro instante, pode-se perceber a existência de um 

11  Trecho transcrito de Ônibus 174 (Padilha, 2002).
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Sandro-sequestrador e de um Sandro para além do sequestro, a opção do 
documentário será não ocultar nenhuma dessas duas dimensões, mas apostar 
na segunda possibilidade, fornecendo os subsídios para que se saiba que quem 
foi esse rapaz que, pelas lentes das emissoras de televisão, não passaria de um 
marginal que parou o País na tarde de 12 de junho de 2000. Para isso, deve-se 
evitar ver o filme “em uma chave melodramática simples, em que se opõem bons 
e maus” (HAMBURGER, 2005, p. 201), pois ele investirá na construção de uma 
memória para Sandro por meio de uma série de depoimentos (BALTAR, 2007). 

Essas dualidades da narrativa reforçam o caráter traumático do acontecimento, 
pois permitem saber sobre o sequestro, mas não somente. Aqui o trauma é visto 
como um modo engajado a diversas expressões de conflitos sociais e à repre-
sentação dos sofrimentos pessoal e coletivo. Ao voltar ao passado e desvelar as 
atrocidades pelas quais Sandro passou, o documentário evidencia um aspecto 
para além do sequestro em que vida e trauma se confundem, bem como seus 
respectivos papéis, que se alternam entre agente e vítima da violência. Discutirei 
esses papéis adiante, por agora é preciso não perder de vista a relação entre 
trauma, narrativa e memória.

Uma memória indesejada

Em inúmeros documentários sobre acontecimentos traumáticos, é comum que 
vítimas ou sobreviventes prestem depoimento. Ônibus 174 não foge à regra. Três 
reféns falam para o filme.12 Porém, como o acesso à versão de Sandro é impossível, 
sua memória, como já dito, será construída por outras pessoas, o que encaminha 
a questão a um paradoxo: como representar o ausente? Sobre esse ponto, Sarlo 
afirma que o testemunho de um sobrevivente toma o lugar de quem morreu, 
constituindo-se como uma “matéria-prima” (SARLO, 2007, p. 35) capaz de comu-
nicar, ainda que de modo incompleto, pois “todo testemunho quer ser acreditado, 
mas nem sempre traz em si mesmo as provas pelas quais se pode comprovar sua 
veracidade; e elas devem vir de fora” (SARLO, 2007, p. 37). Em Ônibus 174, esse 
vir de fora se materializa nas imagens de arquivo que, quando justapostas aos 
testemunhos, reordenam a existência de Sandro entre a ausência e a substituição. 

A representação audiovisual da memória, como propõe MacDougall (1998), 
pode ocorrer por meio do visual, da fala, sons, gestos e movimentos, mas sem o 

12  Há uma quarta refém, Damiana, que parou de falar depois do sequestro. Ela se comunica por meio de 
bilhetes. Há outra entrevistada que mostra o lugar onde Sandro e seus amigos dormiam próximo à igreja da 
Candelária, mas o filme não deixa claro se ela é também uma sobrevivente dessa chacina.
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intuito de criar uma “memória total” (MACDOUGALL, 1998, p. 241), pois é incerta 
e ambígua a conexão entre a construção do passado por meio de reminiscências 
e a construção da experiência atual. Ainda assim, Ônibus 174 recorre a muitos 
desses recursos para preencher o vazio deixado por Sandro.

Nos depoimentos das reféns13, destaca-se não somente a descrição do que 
ocorreu no ônibus, como também uma espécie de análise do fato: 

o prolongamento daquela situação também servia como um espaço 

para significar alguma coisa pra alguém, como um espaço de mostrar 

que ele tinha poder, de mostrar que ele existia. Enfim, e isso era uma 

coisa tão fundamental quanto resolver a situação e sair dali vivo, então 

nesse sentido as câmeras de televisão importavam pra ele14. 

Nesse caso, o sentimento negativo é suplantado pela intenção de extrair 
conclusões que, no calor da hora, não seriam possíveis. Essa é, inclusive, uma das 
características das narrativas do trauma, pois o imediatismo dos fatos interessa 
mais diretamente ao jornalismo do que ao documentário.

A capacidade analítica de alguns entrevistados (não somente reféns, mas 
também integrantes da polícia, como Rodrigo Pimentel sobre o perfil do policial 
militar) se torna um importante aspecto para a construção do ponto de vista 
de que Sandro, mesmo sendo agente da violência em muitos momentos, como 
evidenciam diversos boletins de ocorrências e suas passagens por prisões, é no 
fim da linha, mais vítima que agente. Para dar visibilidade a esse enfoque, o do-
cumentário entrelaça na montagem tais falas com as imagens de arquivo. Logo 
após a abordagem do assassinato da mãe de Sandro, alternadamente se vê o 
depoimento de sua tia e o depoimento de uma refém. Este último trata de um 
momento de aproximação com as reféns quando uma delas indagou: “você sabe 
quem é a maior vítima nessa história toda? você”15. Durante sua fala, as imagens 
de arquivo mostram a interação entre o sequestrador e as reféns no fundo do 
ônibus, enquanto o depoimento da tia retoma o momento da reação de Sandro 
frente ao assassinato da mãe. Essas imagens de arquivo exercem dupla função: 
permitem visualizar aquilo que é dito pela refém, minimizando, de alguma forma, 
as lacunas do testemunho, e, quando justapostas aos depoimentos que voltam 
ao passado, atualizam o presente, em uma espécie de quebra-cabeças que, peça 

13  Os depoentes não são creditados.
14  Trecho transcrito de Ônibus 174 (Padilha, 2002).
15  Trecho transcrito de Ônibus 174 (Padilha, 2002).
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a peça, fornece as informações sobre a vida de Sandro e revela que os papéis de 
vítima e agente do trauma, neste caso, podem variar. É essa a tese que o docu-
mentário procurar defender e, para isso, lança mão de outros recursos, como a 
música que exerce um papel crucial na mobilização das emoções, intensificando 
a carga dramática do episódio (HAMBURGER, 2005; BALTAR, 2007). 

Como observou Mariana Baltar, a construção de uma memória tira Sandro 
da esfera da marginalidade e favorece “um sentimento de compaixão com o 
personagem” (BALTAR, 2007, p. 147). Ainda que o documentário seja tradicio-
nal em certos aspectos – dos entrevistados enquadrados em plano médio ou 
close up ao ritmo narrativo folhetinesco com apresentação da trama, conflito 
e resolução do conflito –, a memória que ele constrói é insistente e incômoda, 
pois se trata de alguém que a sociedade não quer. Embora prevaleça Sandro 
como vítima, esse processo, entretanto, se dá por meio de uma confrontação, 
já que nem todos os depoimentos apresentam a compaixão sugerida pelo filme. 
A memória de Sandro é também construída por sentimentos negativos em dois 
momentos: no depoimento de Damiana, que depois do sequestro, parou de falar 
e só se comunica por meio de mensagens escritas. Sua filha é a sua porta-voz 
e, em seu depoimento, ela se queixa das inúmeras oportunidades perdidas pela 
polícia para encerrar o sequestro. Prevalece em sua fala um tom que condena, 
duplamente, a ineficaz ação policial e Sandro. O sentimento negativo que ca-
racteriza o trauma é mais evidente no depoimento de alguém próximo a Geísa, 
que lamenta sua morte: 

Geísa tinha 20 anos, tinha uma vida toda pela frente, mas ninguém 

pensou nisso. A gente estava na nossa vida, simples, comum, quieta 

no nosso canto, feliz, planejando várias coisas, pra depois acabar 

numa poça de sangue16. 

Além do sentimento de revolta e de não compaixão em relação a Sandro, há 
também a omissão sobre o desfecho do sequestro, conforme o depoimento do 
Capitão Batista: “Não tenho opinião sobre a morte de Sandro e nem pretendo 
discorrer sobre isso”17. Sobre essa opção, Maria Rita Kehl apresenta um ponto 
de vista, que, mesmo se referindo ao período da ditadura militar no Brasil, é útil 
também para se pensar os desdobramentos apresentados pelo documentário: 

“não há reação mais nefasta diante de um trauma social do que a política do 

16  Trecho transcrito de Ônibus 174 (Padilha, 2002).
17  Trecho transcrito de Ônibus 174 (Padilha, 2002).
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silêncio e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolização 
as piores passagens da história de uma sociedade” (KEHL, 2010, p. 126). Nesse 
caso, o silêncio não é uma ausência, é uma presença de outra ordem, que ao 
mesmo tempo atesta o despreparo e os abusos de poder ocorridos. 

Os depoimentos da filha de Damiana, de (provavelmente) um parente de Geísa 
e do Capitão Batista, quando articulados a outros que ressaltam um Sandro não vio-
lento e de bom caráter, revelam que a construção de uma memória – ainda mais uma 
memória subalterna e indesejada – se dá em disputa. Compaixão, revolta e omissão 
compõem, assim, a memória de Sandro e ajudam a sustentar a ideia de sua condição 
de vítima. Se a memória é seletiva, ela é também ideológica (MACDOUGALL, 1998), 
pois não se limita a narrar, ela também fixa um ponto de vista. 

Em Ônibus 174, a memória é construída a partir do presente, na arena da 
confrontação. Em qualquer formação social, há muitas memórias que convi-
vem (umas hegemônicas, outras marginais) e é a singularidade histórica, social 
e cultural que faz com que os sujeitos recordem de maneiras específicas, ou 
seja, a memória não está ali, esperando para ser contada. Paul Ricœur (2007) 
ressalta que o passado é o que não pode ser mudado, mas o que não é fixo é 
o significado do que aconteceu. Essa interpretação só pode se estabelecer no 
presente ou, melhor, nos sucessivos presentes nos quais a experiência é pensada. 
Desse modo, o filme fixa no tempo uma memória que se expande ao espaço. 
Se, a partir da mídia, é possível dar sentido a certa experiência pela ativação da 
memória, ela só faz sentido quando se considera que “o lugar político das prá-
ticas de memória”, como salienta Huyssen (2000, p. 17), “é ainda nacional e não 
pós-nacional” (2000, p. 17). Por esse motivo, direcionar o olhar para os nossos 
traumas torna-se importante porque eles dizem respeito às nossas incertezas, 
conjunturas e modos de ser. E tão importante quanto isso é atentar para os 
materiais midiáticos e audiovisuais que a eles se reportam, pois é o tempo da 
memória que permite a arte do documentário. Torna-se, portanto, imprescin-
dível o debate sobre o contexto social que prepara o terreno para a irrupção de 
acontecimentos traumáticos ou, em última instância, para uma vida no trauma. 
Ônibus 174 não se esquiva dessa tarefa.

A vida no trauma

Para fugir da armadilha de ver o sequestro como um caso isolado de violência, 
Ônibus 174 privilegia também uma possível análise de como a sociedade brasileira 
lida com os que foram banidos do exercício da cidadania. Se o trauma produz 
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histórias e sujeitos, estender a discussão a outros Sandros se torna, portanto, 
inevitável. Esse debate é fornecido pelo antropólogo Luiz Eduardo Soares que, 
como uma espécie de personagem-explicador, apresenta o binômio visibilidade 
versus invisibilidade como uma chave interpretativa para a existência de tantos 
“meninos invisíveis”: 

Esses meninos estão famintos de reconhecimento. O menino, negro, 

pobre (...) transita pelas ruas invisível. Há duas maneiras de se pro-

duzir invisibilidade: esse menino é invisível porque nós não o vemos, 

nós negligenciamos a sua presença, porque projetamos sobre ele um 

estigma, uma caricatura, um preconceito (...), a caricatura que nós 

com os nossos preconceitos projetamos. 18

Não entrarei no mérito das ideias de Soares (2005)19, mas é preciso verificar a 
relação entre as imagens que vemos e o conteúdo de seu depoimento. Enquanto 
Soares fala sobre a produção de invisibilidade social, as imagens mostram garotos 
fazendo malabares no sinal de trânsito. Nesta sequência, o malabarismo serve 
como metáfora sintetizadora da vida desses garotos, pois viver na invisibilida-
de não deixa de ser um tipo de malabarismo. São outros Sandros em busca de 
atenção, porém, enquanto fazer malabares e o modo como o sequestro se de-
senrolou podem ser vistos como um “ato de performance” (BALTAR, 2007,). O 
que distancia Sandro e os garotos malabaristas é o uso da violência como uma 
estratégia para sair da invisibilidade. Os meninos do sinal fazem sua performance 
e permanecem invisíveis porque ela é pacífica. Sandro performa, por exemplo, ao 
apontar a arma para a cabeça de uma refém e, assim, as atenções se voltam para 
ele. Isso permite ao debate aproximar desigualdade e trauma. Sendo o primeiro 
um significativo aspecto da nossa constituição social e o segundo, uma de suas 
possíveis materializações, ambos caminham em paralelo e o evento traumático 
seria, então, o estopim de tal processo.

Nessa perspectiva, Ônibus 174 aponta para o seguinte ponto: se o trauma social 
é fruto de uma conjuntura perene e injusta, pode-se, então, afirmar a existência 
de vidas no trauma. Não se trata, contudo, de tomar a expressão ao pé da letra, 
pois já foi dito que o trauma costuma ser um fato inesperado e não normativo, 
mas de perceber como repetidas situações traumáticas vividas por uma mes-
ma pessoa moldam decisões e comportamentos. A vida no trauma seria uma 

18  Trecho transcrito de Ônibus 174 (Padilha, 2002).
19  Para mais detalhes, ver Soares et al. (2005).
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condição superlativa de um estado de desigualdade que escapa à racionalidade 
e interrompe laços sociais e pessoais, afetando os marcos referencias do indiví-
duo e outras necessidades subjetivas e estruturais relacionadas. Por mais dura 
que seja a vida no trauma, ela pode instigar as coletividades a definirem novas 
formas de responsabilidade moral e novas direções para o curso da ação política. 

O resgate da história de vida de Sandro mostra que a relação entre desigual-
dade e trauma não é somente de causa e efeito, mas cíclica. A observação mais 
detalhada de um dos dualismos da narrativa deste documentário anteriormente 
apontado – a casa e a rua como lugares do trauma –, permite o andamento 
da discussão. Para isso, busco impulso no debate sobre como procedimentos 
e comportamentos em casa e na rua dizem bastante sobre a nossa formação 
social (DAMATTA,1997).20 Sendo espaços que exigem dinâmicas e performances 
diferentes, o contexto social brasileiro permite que ações inicialmente previstas 
para a casa ocorram também na rua. Aqui, a casa e a rua servem de inspiração, 
porque o trauma retratado em Ônibus 174 embaralha de alguma maneira suas 
ordenações e posicionamentos. Quando me refiro à inspiração é em seu sentido 
stricto, não como um eufemismo para a aplicação, pois para Sandro a casa foi, 
em um primeiro instante, não um lugar de segurança, mas de uma experiência 
traumática: o assassinato da mãe. De acordo com o depoimento de Ivone Bezerra, 
esse acontecimento o fez romper os laços familiares para, em seguida, buscar 
na rua uma alternativa ao que talvez não tenha encontrado em casa. Para fugir 
do trauma, Sandro foi para rua e, apesar de todas as adversidades, conseguiu 
construir alguns vínculos afetivos com outros garotos como ele, especialmente 
quando passou a integrar um grupo de capoeira. A rua, nesse caso, fez o papel 
da casa, mas não por muito tempo, pois nela ele passaria por outro trauma: a 
chacina da Candelária, à qual sobreviveu. Uma depoente que também conhe-
ceu Sandro narra com detalhes a chacina enquanto mostra o lugar onde tudo 
ocorreu. Essa fala é confirmada pelo próprio Sandro, que grita com a cabeça 
para fora da janela do ônibus: “vocês num mataram os irmãozinho da Candelária, 
num mataram? Eu estava lá”21. Trata-se de um dos poucos momentos em que 
se tem acesso a fragmentos de sua história por ele mesmo. Assim, percebe-se, 

20  Diz o autor: “(...) se a casa distingue esse espaço de calma, recuperação e hospitalidade, enfim, tudo 
aquilo que define a nossa ideia de ‘amor’, ‘carinho’ e ‘calor humano’, a rua é um espaço definido precisamente 
ao inverso. (...) Sempre temos, nesta ligação, um modo ‘oficial’ e um popular. Como a casa e rua estivessem 
sempre travando um combate civilizado e bem-comportado pela posse hegemônica de todo sistema que não 
chega nunca” (DAMATTA, 1997, p. 57-61).
21  Trecho transcrito de Ônibus 174 (Padilha, 2002).
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na articulação entre depoimentos e imagens de arquivo, que, em casa ou na rua, 
Sandro integrou um clico marcado por situações traumáticas que, em algum mo-
mento, resultaria na sua morte por asfixia – realizada por policias no desfecho 
do sequestro na frente de todo o País.

Considerações finais

A interpretação do documentário Ônibus 174 como uma narrativa do trauma 
conduz a discussão a um duplo vetor: de um lado, o imediatismo das imagens da 
mídia e, de outro, a possibilidade de atribuir sentido a um acontecimento como 
o retratado pelo filme. Isso não implica tomar a representação do trauma como 
um índice de absoluta autenticidade ou uma verdade inconteste. Ela é, antes de 
tudo, uma lente que permite formas de reconhecimento baseadas em diferen-
tes experiências de vitimização, em que se deve sempre considerar o contexto 
cultural e social. Além disso, a identificação coletiva com o trauma não deixa de 
ser uma característica de sociedades em que a mídia visual define substancial-
mente a relação com o passado. Por esses motivos, este trabalho privilegiou a 
relação entre depoimentos e imagens de arquivo, pois, pelo modo como estão 
dispostos na montagem, eles permitem, no presente, rever o passado sob outra 
perspectiva. Ônibus 174 pode também ser visto com um incentivo à produção 
de materiais audiovisuais que também deem conta das memórias subterrâneas, 
subalternas ou indesejadas, porque, queiramos ou não, elas também constituem 
o nosso cotidiano e a nossa história. 

Ao elaborar a memória de Sandro, esse documentário restitui a dignidade para 
alguém que em vida não experimentou tal processo. Se, quando vivo, Sandro não 
passou de um interminável espectro, Ônibus 174 propõe como desafio questionar 
os silêncios e as ausências da narrativa midiática hegemônica em suas versões 
oficiais. O filme concebe uma oportunidade retrospectiva em que se verbaliza as 
lembranças traumáticas do sequestro. Transforma essas memórias em linguagem 
narrativa, devendo ser visto como um ato coletivo de narração que cria as con-
dições para a denúncia dos abusos de poder e do silêncio de suas consequências.

Pensar uma narrativa do trauma a partir deste documentário implica também 
apreender respostas a experiências graves que emergem em condições coleti-
vas. O espaço de tempo entre o lançamento do filme e hoje permite repensar 
a própria ideia de trauma em um contexto atravessado pela violência, como o 
brasileiro, especialmente quando se considera sua dimensão audiovisual e mi-
diática, conforme apontado na introdução. Para além do possível efeito narco-
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tizante que o excesso de informações pode provocar, este documentário induz 
a uma demanda de reparação simbólica que ultrapassa imaginários redutores e 
cristalizados sobre as questões relacionadas à violência urbana e à marginalidade 
que circulam na sociedade brasileira. 
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