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TELEVISÃO

Pode-se falar 
em gêneros 
na televisão?

Arlindo Machado
Professor da PUCSP

NAS ÚLTIMAS DÉCADAS, a idéia de gênero tem 
sofrido um questionamento esmagador, de 
parte inicialmente da crítica estruturalista 
e posteriormente do pensamento dito pós-
moderno, para os quais esse tipo de dis-
cussão se tornou alguma coisa anacrônica, 
quando não irrelevante. Maurice Blanchot 
(1959), por exemplo, defendia, em seu tem-
po, que as únicas coisas realmente impor-
tantes são as obras na sua individualidade, 
independentemente de como as possamos 
classificar (“tudo se passa como se os gêne-
ros tivessem desaparecido e só a literatura 
fosse afirmada...”). No mesmo contexto, 
Roland Barthes (1988) defendia o texto em 
si como uma força subversiva capaz de 
dissolver todas as espécies de classificação 
(“Como classificar Georges Bataille?... É tão 
desconfortável responder a essa pergunta 
que, em geral, se prefere esquecer Bataille 
nos manuais de literatura.”). De forma um 
pouco mais flexível, Jacques Derrida (1980) 
problematizava a identificação de uma obra 
literária com um gênero, considerando que, 
ao penetrar no interior de um gênero, a 
obra o transformava em outra coisa. Para 
complicar, sabemos que as obras realmente 
fundantes produzidas em nosso século não 
se encaixam facilmente nas rubricas velhas 
e canônicas e quanto mais avançamos na 
direção do futuro, mais o hibridismo se 
mostra como a própria condição estrutural 
dos produtos culturais. 
 No entanto, por mais que Blanchot, 
Barthes e Derrida queiram destronar as 
categoriais, eles não deixam de operar 
dentro de uma categoria, que é a literatu-
ra. E se lhes parece possível dizer que não 
existem mais romances, nem poemas, nem 
tragédias ou comédias, resta todavia uma 
categoria que os abrange todos, o livro, pólo 
de permanência e de resistência de uma 
cultura, quiçá de uma civilização, de uma 
Weltan-schauung que se recusa a integrar-se 
passivamente no terreno de outros meios 
de expressão, como o disco, o cinema, a 
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televisão, tudo isso que parece exprimir 
uma outra cultura, uma outra economia e 
uma outra visão de mundo. Para Marjorie 
Perloff, o livro pode ser tomado ele próprio 
como um gênero (recordemo-nos do projeto 
do Livre de Mallarmé, tentativa de amplia-
ção ao extremo das possibilidades últimas 
desse meio). Enquanto gênero, o livro “se 
contraporia a todos esses meios não livres-
cos (e cada vez mais não impressos), que es-
tão prestes inclusive a ocupar o seu espaço 
como o lugar da literatura” (Perloff, 1995: 
4).     
 Poderíamos perguntar então: acaba-
ram-se realmente os gêneros (e, por exten-
são, todas as classificações que nos permi-
tiam vislumbrar um pouco de ordem na 
selva da cultura) ou os nossos conceitos de 
gênero já não são mais suficientes para dar 
conta da complexidade dos fenômenos que 
agora enfrentamos? Talvez fosse o caso de 
recorrer a um conceito mais flexível ou me-
lhor adaptável a um mundo em expansão e 
em rápida mutação. De todas as teorias do 
gênero em circulação, a de Mikhail Bakhtin 
nos parece a mais aberta e a mais adequada 
às obras de nosso tempo, mesmo que tam-
bém Bakhtin nunca tenha dirigido a sua 
análise para o audiovisual contemporâneo, 
ficando restrito, como os demais, ao exa-
me dos fenômenos lingüísticos e literários 
em suas formas impressas ou orais. Para o 
pensador russo, gênero é uma força aglu-
ti-nadora e estabilizadora dentro de uma 
determinada linguagem, um certo modo de 
organizar idéias, meios e recursos expres-
sivos, suficientemente estratificado numa 
cultura, de modo a garantir a comunica-bi-
lidade dos produtos e a continuidade dessa 
forma junto às comunidades futuras. Num 
certo sentido, é o gênero que orienta todo o 
uso da linguagem no âmbito de um deter-
minado meio, pois é nele que se manifestam 
as tendências expressivas mais estáveis e 
mais organizadas da evolução de um meio, 
acumuladas ao longo de várias gerações de 
enunciadores. Mas não se deve extrair daí 
a conclusão de que o gênero é necessaria-
mente conservador. Por estarem inseridas 

na dinâmica de uma cultura, as tendências 
que preferencialmente se manifestam num 
gênero não se conservam ad infinitum, mas 
estão em contínua transformação no mesmo 
instante em que buscam garantir uma certa 
estabilização. “O gênero sempre é e não é 
o mesmo, sempre é novo e velho ao mes-
mo tempo. O gênero renasce e se renova 
em cada nova etapa do desenvolvimento 
da literatura e em cada obra individual de 
um dado gênero. Nisto consiste a sua vida” 
(Bakhtin, 1981: 91). 
   A palavra gênero deriva do latim genus/
generis (família, espécie) e não se vincula 
etimologicamente, malgrado a aparente 
homofonia, com as palavras gene e genética 
(do grego génesis: geração, criação). Apesar 
disso, há uma inequívoca relação entre o 
que faz o gênero no meio semiótico (ou seja, 
no interior de uma linguagem) e o que faz o 
gene no meio biológico. Os geneticistas de-
finem o gene como uma entidade replican-
te, presente nas moléculas de DNA, cuja 
função principal é transmitir às novas cé-
lulas que estão sendo formadas as informa-
ções básicas que vão garantir a preservação 
de uma determinada espécie. O paradoxal 
com relação aos genes é que, embora eles 
sejam entidades conservadoras por missão 
biológica, eles são também os responsáveis 
pela evolução da vida desde as formas mais 
simples às mais complexas, através de um 
longo processo de seleção natural. Como 
se sabe, o zoólogo e geneticista Richard 
Dawkins, em seu livro The Selfish Gene, de-
fendeu a idéia de que os genes não são os 
únicos responsáveis pela evolução: quando 
a questão é a cultura humana, temos de 
pensar num equivalente “cultural” do gene 
– segundo ele, o meme – que se encarregaria 
da mesma função replicante das entidades 
genéticas. A palavra meme foi criada a partir 
de uma corruptela da palavra grega mímesis 
(imitação) e se justifica pelo fato de, segun-
do Dawkins (1979: 211-222), a imitação ser 
a forma básica de replicação dos memes. O 
problema da argumentação de Dawkins é a 
imprecisão ou falta de critérios na caracteri-
zação dos memes (“Exemplos de memes são 
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melodias, idéias, slogans, modas do vestuá-
rio, maneiras de fazer potes ou de construir 
arcos.”), sobretudo porque sabemos que, no 
terreno da cultura, o que se “imita” ou se 
assimila não são os enunciados diretamente 
(uma melodia, uma idéia, um slogan), mas 
estruturas abstratas, arranjos sintáticos, 
modos de selecionar e combinar. Na mi-
nha opinião, os gêneros discursivos, tais 
como Bakhtin os imaginou, se estendidos 
para toda a produção semiótica do homem, 
dariam muito maior precisão e coerência 
à idéia – de qualquer maneira fertilíssima 
– do replicante cultural, o meme.
    Mas vamos ao tema que nos interessa. 
A televisão abrange um conjunto bastante 
amplo de eventos audiovisuais que têm 
em comum apenas o fato da imagem e do 
som serem constituídos eletronicamente e 
transmitidos de um local (emissor) a outro 
(receptor) também por via eletrônica. Cada 
um desses eventos singulares, cada progra-
ma, cada capítulo de programa, cada bloco 
de um capítulo de programa, cada entrada 
de reportagem ao vivo, cada vinheta, cada 
spot publicitário, constituem aquilo que os 
semioticistas chamam de um enunciado. Os 
enunciados televisuais são apresentados 
aos espectadores numa variabilidade prati-
camente infinita. A rigor, poder-se-ia dizer 
que cada enunciado concreto é uma singu-
laridade que se apresenta de forma única, 
mas foi produzido dentro de uma certa 
esfera de intencionalidades, sob a égide de 
uma certa economia, com vistas a abarcar 
um certo campo de acontecimentos, atingir 
um certo segmento de telespectadores e 
assim por diante. Dessa maneira, malgrado 
único em sua ocorrência singular, ele ilustra 
ou espelha uma determinada possibilidade 
de utilização dos recursos expressivos da 
televisão, um certo conceito de televisão, e 
isso se expressa não apenas nos seus con-
teúdos verbais, figurativos, narrativos e 
temáticos, como também no modo de ma-
nejar os elementos dos códigos televisuais. 
Existem algumas modalidades relativamen-
te estáveis de organizar esses elementos, ou 
dito de outra maneira, existem esferas de 

intenção mais ou menos bem definidas, no 
interior das quais os enunciados podem ser 
codificados e decodificados de forma rela-
tivamente estável por uma comunidade de 
produtores e espectadores até certo ponto 
definida. Esses campos de acontecimentos 
audiovisuais são herdados da tradição, mas 
não apenas da tradição televisual (muitos 
derivam da literatura, outros do cinema, 
ou do teatro popular, do jornalismo e assim 
por diante), nem tampouco esses “replican-
tes” são assimilados tais e quais, havendo 
sempre um processo inevitável de meta-
morfose que os faz evoluir na direção de 
novas e distintas possiblidades.
    Para Mikhail Bakhtin, essas esferas de 
acontecimentos – ou diríamos nós mais tec-
nicamente: esses modos de trabalhar a ma-
téria televisual – podem ser chamados de 
gêneros. Eles existem em grande quantida-
de, chegam a ser mesmo inumeráveis, apa-
recem e desaparecem ao sabor dos tempos, 
alguns deles predominam mais num perío-
do do que em outro, ou mais numa região 
geográfica do que em outra, muitos deles 
subdividem-se em outros gêneros menores. 
Os gêneros existem numa diversidade tão 
grande que muitas vezes se torna complica-
do estudá-los enquanto categorias. De fato, 
como colocar no mesmo pé de igualdade 
eventos audiovisuais tão distintos entre si, 
como uma narrativa de ficção seriada, a 
transmissão ao vivo de uma partida espor-
tiva, o pronunciamento oficial de um pre-
sidente, um videoclipe, um debate político, 
uma aula de culinária, uma vinheta com 
motivos abstratos, uma missa ou um docu-
mentário sobre o fundo do mar? Os gêneros 
são categorias fundamentalmente mutáveis 
e heterogêneas (não apenas no sentido de 
que são diferentes entre si, mas também no 
sentido de que cada enunciado por estar 
“replicando” muitos gêneros ao mesmo 
tempo). “A riqueza e a diversidade dos 
gêneros discursivos são ilimitadas, porque 
as possibilidades de atividade humana são 
também inesgotáveis e porque cada esfera 
de atividade contém um repertório inteiro 
de gêneros discursivos que se diferenciam e 
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se ampliam na mesma proporção que cada 
esfera particular se desenvolve e se torna 
cada vez mais complexa” (Bakhtin, 1986: 
p. 60). Não compreender essa vertiginosa 
variedade pode implicar numa concepção 
de gênero esclerosada, esta sim desprovida 
de sentido, anacrônica e irrelevante numa 
civilização como a nossa.
    Como não é possível tratar de todos 
os gêneros televisuais, visto que nem sabe-
mos quantos e quais são em sua totalidade, 
vamos a seguir tratar de dois deles, aqueles 
que nos pareceram exemplares e melhores 
testemunhas da diversidade esfuziante dos 
gêneros. São eles: as formas fundadas no 
diálogo e as narrativas seriadas. Outros gê-
neros, como o telejornal, as transmissões ao 
vivo, o videoclipe e outras formas musicais 
serão abordados posteriormente, em artigos 
futuros. Na verdade, este é um trabalho em 
progresso, que deverá render desdobra-
mentos posteriores. A idéia aqui é apenas 
fazer uma pequena demonstração da va-
riabilidade infinita da televisão, do amplo 
leque de possibilidades que ela oferece aos 
realizadores e das diferentes modalidades 
de recepção que ela demanda, com seus 
distintos graus de participação, credibilida-
de, legibilidade e suspensão de descrença.   

Formas Fundadas no Diálogo

 Fala-se muito em “civilização das ima-
gens” a propósito da hegemonia da televi-
são a partir da segunda metade deste sécu-
lo, mas a televisão, paradoxalmente, é um 
meio bem pouco “visual” e o uso que ela faz 
das imagens é, salvo as exceções de honra, 
pouco sofisticada. Herdeira direta do rádio, 
ela se funda primordialmente no discurso 
oral e faz da palavra a sua matéria-prima. 
Isso mudou um pouco nos últimos anos. 
Agora há uma maior utilização de recursos 
gráficos computadorizados nas vinhetas de 
apresentação, mas, no essencial, a televisão 
continua oral, como nos pri-mórdios de sua 
história, e a parte mais expressiva de sua 
programação segue dependendo basica-

mente de uma maior ou menor eloqüência 
no manejo da palavra oralizada, seja da par-
te de um apresentador, de um debatedor, 
de um entrevistado, ou de qualquer outro. 
Não conheço nenhuma estatística a este res-
peito, mas a simples recepção cotidiana da 
televisão já demonstra (e se alguém duvida, 
basta, a qualquer momento, “zapar” todos 
os canais de televisão) que a maioria esma-
gadora dos programas se funda na imagem 
prototípica de uma talking head (cabeça fa-
lante) que serve de suporte para a fala de 
algum protagonista. Talvez isso se explique 
por imperativos técnicos e econômicos: o 
depoimento oral, a entrevista, o debate, o 
discurso do âncora constituem as formas 
mais baratas de televisão e aquelas que ofe-
recem menos problemas para a transmissão 
direta ou para o ritmo veloz de produção. 
Quando é preciso construir uma imagem 
com atores, figurantes, locação, cenários, 
figurinos, maquia-gem, texto dramatúrgico, 
montagem e efeitos gráficos ou visuais de 
toda espécie, os custos crescem em progres-
são geométrica e o tempo de produção se 
torna infinitamente mais lento. 
    Essa disponibilidade para o discurso 
oral, de um lado, desviou a televisão para 
a facilidade, a comodidade e a banalidade 
dos talk shows, em geral voltados para a ce-
lebração de suas próprias estrelas, ou para 
algumas de suas derivações ainda mais de-
generadas, como os programas de auditório 
e os reality shows (programas de intrigas do-
mésticas e agressões físicas ou verbais, em 
geral protagonizados por um lumpesinato 
em estado terminal, que aceita a humilha-
ção pública por quaisquer trocados). Mas, 
de outro lado, favoreceu também o ressur-
gimento na televisão de formas discursivas 
muito antigas e muito vitais, formas que 
estão na raiz mais profunda de toda a nossa 
cultura: aquelas que se fundam no diálogo. 
Dizemos “formas” em geral e no plural, 
porque, na televisão, o diálogo pode assu-
mir as mais variadas modalidades: a entre-
vista, o debate, a mesa redonda e até mes-
mo o monólogo que pressupõe algum tipo 
de interlocução com um diretor oculto ou 
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com o telespectador. Naturalmente, a maior 
ou menor eloqüência desse gênero televi-
sual depende muito da grandeza maior ou 
menor das pessoas que temos na tela como 
debatedores, sejam eles os representantes 
do programa ou da televisão (apresentado-
res, âncoras, entrevistadores), sejam eles os 
representantes da sociedade, os entrevista-
dos ou protagonistas. 
    Bakhtin (1981: 94-96) localiza o surgi-
mento do diálogo como gênero na Grécia 
antiga, a partir principalmente do método 
socrático, que serviu de modelo a pratica-
mente todos os grande dialogistas do pri-
meiro período (Xenofonte, Ésquilo, Fédon, 
Alexameno, Glaucon, Craton, Simmios, Eu-
clide, Anthisteno etc.). Sócrates colocava as 
pessoas umas diante das outras e as fustiga-
va ao debate. Atento sobretudo às oposições 
e contradições, ele conduzia os debatedores 
a encarar as questões sobre todos os ângu-
los, mas sem jamais propor um caminho ou 
induzir uma conclusão final. Naturalmente, 
como apenas conhecemos toda essa fortuna 
filosófica através do filtro de Platão, o mé-
todo socrático nos parece hoje apenas um 
recurso pedagógico do “mestre” para con-
duzir os seus discípulos a uma verdade já 
descoberta, acabada e indiscutível, como de 
resto acabou acontecendo com o diálogo fi-
losófico nos períodos posteriores a Sócrates, 
reduzido que foi a uma mera técnica de ex-
posição de conceitos dogmáticos de mundo. 
Mas para Sócrates, o diálogo não era apenas 
uma “forma”, no sentido puramente técnico 
do termo: ele é o próprio alicerce de toda 
uma cosmovisão filosófica que acredita na 
natureza dialógica (plurívoca, contraditória) 
da verdade. 
 “O gênero se baseia na concepção so-
crática da natureza dialógica da verdade e 
do pensamento humano sobre ela. O méto-
do dialógico de busca da verdade se opõe 
ao monologismo oficial que se pretende 
dono de uma verdade acabada, opondo-se 
igualmente à ingênua pretensão daqueles 
que pensam saber alguma coisa. A verdade 
não nasce, nem se encontra na cabeça de um 
único homem; ela nasce entre os homens, 

que juntos a procuram no processo de sua 
comunicação dialógica.” (Bakhtin, 1981: 94).
    O diálogo socrático utilizava vários 
procedimentos, dos quais os mais impor-
tantes eram a síncrise e a anácrise. Entendia-
se por síncrise a confrontação de dois ou 
mais pontos de vista sobre um mesmo as-
sunto. Era muito importante, portanto, que 
um debate tivesse debatedores com pontos 
de vista diferentes, uma vez que não há 
diálogo possível quando todos pensam exa-
tamente da mesma maneira. Anácrise, por 
sua vez, era o nome que se dava aos méto-
dos de provocar a palavra do interlocutor, 
forçando-o a colocar-se e externar claramen-
te a sua opinião. Segundo Bakhtin, Sócrates, 
como bom debatedor, foi um astuto mane-
jador da anácrise. Ele tinha uma habilidade 
incomum para fazer as pessoas se expressa-
rem, mesmo quando as idéias não estavam 
ainda bem formuladas: a clareza vinha do 
diálogo e da consideração das ponderações 
do(s) outro(s). Assim, os protagonistas dos 
diálogos socráticos eram homens de idéias 
(“ideólogos”, na terminologia de Bakhtin), 
mesmo quando se tratavam de pessoas sim-
ples, incorporadas ao diálogo como deba-
tedores involuntários. No espaço da ágora, 
eles encenavam aquele que talvez seja o 
drama maior da humanidade: “a procura e a 
experimentação da verdade” (Bakhtin). 
    Talvez possa parecer um exagero di-
zer que temos diálogos socráticos hoje na 
televisão. De fato, os debates que se vê e se 
ouve nos talk shows convencionais estão lon-
ge de configurarem uma maiêutica da pro-
cura da verdade. Mas não estamos tratando 
aqui de banalidades. O retorno à oralidade 
– ou, mais exatamente, o advento de uma 
segunda fase da oralidade, mediada por tec-
nologias de gravação e transmissão (cfme. 
Walter Ong, 1987: 133-136) – proporcionado 
pelo rádio e pela televisão, abriu um espa-
ço novo para o ressurgimento do diálogo 
em condições muito próximas do modelo 
socrático. Mas essa possibilidade teórica 
só rendeu resultados reais em algumas 
propostas mais ousadas de programas, em 
geral praticadas por televisões que fogem 
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do esquema das grandes redes nacionais ou 
internacionais. Os mais belos exemplos são, 
certamente, as séries televisuais realizadas 
por Jean-Luc Godard e Anne-Marie Mié-
ville, entre 1976 e 1978, para o Institut Na-
tional de l’Audiovisuel (França). Numa en-
trevista concedida a Colin MacCabe (1980: 
160), Godard refere-se nominalmente ao 
método socrático como modelo inspira-dor 
dessas séries. Numa outra entrevista, conce-
dida a Claude-Jean Philippe (compilada em 
Godard, 1985: 412), o cineasta lamenta que 
o pensamento ocidental, a partir de Platão, 
tenha estado historicamente vinculado à 
cultura escrita, à cultura do livro, perdendo 
os seus vínculos com o diálogo socrático, de 
natureza fundamentalmente oral: no dizer 
de Godard, Platão transformou o método 
socrático num best seller!
    A primeira dessas séries – Six Fois 
Deux (1976; também conhecida como Sur et 
Sous la Communication) – mostra um Godard 
ainda fortemente influenciado pelo pensa-
mento marxista. A série consiste, como diz 
o título, em seis emissões com duas partes 
distintas cada uma, voltadas todas elas para 
a discussão do problema da comunicação 
na vida cotidiana e na mídia. A primeira 
parte de cada episódio é um ensaio audio-
visual sobre algum aspecto da produção e 
consumo de mensagens no trabalho e no 
lazer, enquanto a segunda é um perfeito di-
álogo socrático entre Godard e um entrevis-
tado sobre o assunto da matéria precedente. 
Os entrevistados dos seis episódios são: 
um camponês (Louison), um operário que 
é também cineasta amador nas horas va-
gas (Marcel), um matemático célebre (René 
Thom), um casal com problemas de comu-
nicação (Jacqueline e Ludovic), um grupo 
de mulheres (referido na série como Nanas, 
gíria francesa para designar o sexo femini-
no) e o próprio Godard, que sai de trás das 
câmeras, num dos episódios, e passa a ser 
ele próprio entrevistado por dois jornalistas 
do Libération. Na verdade, também a co-
realizadora Anne-Marie Miéville aparece 
no final do episódio Nanas, questionando 
Godard e seu intento de falar em nome das 

mulheres.
    Já no primeiro episódio, denominado 
Y a Personne (literalmente: “Não Há Nin-
guém Ali”), Godard usa uma estratégia ab-
solutamente imprevisível para desencadear 
um debate. Faz anunciar nos jornais que a 
sua microempresa (Sonimage) está entrevis-
tando candidatos para um emprego e, logo 
em seguida, dezenas de desempregados 
batem à sua porta. Godard os entrevista 
um a um, mas em lugar de fazê-los relatar 
suas aptidões profissionais, questiona-os 
sobre o problema do trabalho assalariado e 
sobre a venda de mão-de-obra no mercado, 
forçando pessoas comuns a refletir sobre 
complexos problemas econômicos e polí-
ticos, dos quais provavelmente eles jamais 
tinham se dado conta. O “emprego” que 
Godard oferece a essas pessoas e pelo qual 
oferece também um pagamento é, portan-
to, deixar-se entrevistar para discutir a sua 
própria crise de desemprego. À medida que 
evoluem as várias entrevistas, a questão do 
emprego vai desaparecendo e a reflexão 
sobre o modo como se organiza a sociedade 
passa a predominar. No final do episódio, 
Godard consegue arrancar de uma das can-
didatas uma performance exemplar do hino 
da Internacional Comunista! Temos então 
o terreno preparado para a entrada, na 
segunda parte, de Louison, um camponês 
rude mas esperto, tão eloqüente no mane-
jo da fala que acaba driblando Godard na 
discussão sobre o seu métier de produtor de 
laticínios (falando em off para o espectador, 
Godard se queixa de que o seu interlocutor 
fala rápido demais e não abre espaço para 
ele entrar). Se, em Y a Personne, a questão 
debatida era a do desemprego nos grandes 
centros urbanos, no bloco Louison o campo-
nês inverte o problema: devido à fuga das 
massas campesinas para as grandes cida-
des, a crise atual no campo é motivada pela 
falta de mão-de-obra e não de emprego. 
    Outro episódio luminoso é o terceiro 
da série, dividido nos blocos Photos et Cie. 
(“Fotos e Companhia”) e Marcel, onde são 
entrevistados respectivamente o fotógrafo 
profissional Michel Laurent, especializado 
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na cobertura de conflitos internacionais, e 
Marcel, um cineasta amador, para quem a 
produção de imagens e sons é um hobby, 
lazer de fim de semana. O fotógrafo explica, 
entre outras coisas, como obteve a famosa 
foto da execução pública de três homens, 
acusados de terem colaborado com o regi-
me paquistanês, durante a guerra da inde-
pendência de Bangladesh (1971). A abun-
dância de explicações técnicas e de dados 
empíricos sobre a demanda de imagens no 
jornalismo contrastam com a violência da 
foto, apresentada insistentemente ao espec-
tador, durante cerca de dez minutos. Nesse 
bloco, aproveitando o gancho do depoi-
mento de Laurent, Godard discute o circui-
to econômico da fotografia jornalística e os 
seus imperativos institucionais, a gigantes-
ca acumulação de imagens das vítimas de 
toda sorte de guerras e tragédias, que fez a 
fortuna de profissionais e magnatas da mí-
dia, sem que jamais os protagonistas dessas 
fotos tenham sido consultados sobre a con-
veniência de ter as suas imagens difundidas 
publicamente, muito menos ainda pagos 
pelo direito de uso de suas imagens (uma 
vez que não eram modelos profissionais). Já 
Marcel, o cineasta ingênuo que filma “pai-
sagens bonitas” nos fins de semana, com 
sua modesta câmera super-8 e o dinheiro 
que ele ganha trabalhando numa fábrica 
de relógios, parece ignorar inteiramente o 
contexto econômico em que as imagens e os 
sons são produzidos e consumidos. Cine-
ma, para ele, é entretenimento, válvula de 
escape para fugir da dureza e da monotonia 
do trabalho. Apesar dele representar, na sé-
rie, o ponto de vista inocente do público, a 
honestidade de seus argumentos e a apaixo-
nada defesa de seu métier de fim de semana 
fazem o contraponto necessário ao discurso 
frio e calculista do profissional bem integra-
do no mercado, para quem a produção de 
imagens é um trabalho como qualquer ou-
tro, que se faz por encomenda e se troca por 
dinheiro.  
    Já a série France/Tour/Détour/Deux/
Enfants (1978) consiste basicamente num 
diálogo do jornalista Robert Linard (oculto 

atrás das câmeras, mas audível na trilha 
sonora) e duas crianças em idade de alfabe-
tização (Camille Virolleaud e Arnaud Mar-
tin), que se revezam em cada episódio. O 
título parodia uma cartilha do século XIX, 
escrita por Gérard Bruno, Le Tour de France 
par Deux Enfants. Apesar da pouca idade 
dos meninos, Linard não os trata como 
imaturos, nem se dirige a eles como nor-
malmente os adultos se dirigem a crianças. 
Pelo contrário, como um bom manejador 
da anácri-se, ele estabelece com os meninos 
uma intrincada, complexa e desconcertante 
discussão filosófica sobre as grandes oposi-
ções da vida e do pensamento: a palavra e a 
imagem, a luz e a obscuridade, o ruído e o 
silêncio, o amor e o trabalho, o masculino e 
o feminino, a criação e a cópia, o consumo e 
a produção. Os doze episódios são construí-
dos numa estrutura simétrica e sincrítica 
(referente a síncrise), fazendo alternar os 
segmentos de Camille e Arnauld com títu-
los contrapostos, que jogam um conceito 
contra o outro. Assim, Obscur/Chimie (Obs-
curo/Química) faz par com Lumière/Physi-
que (Luz/Física), Réalité/Logique (Realidade/
Lógica) com Rêve/Morale (Sonho/Moral), 
Violence/Grammaire (Violência/Gramática) 
com Désor-dre/Calcul (Desordem/Cálcu-
lo) e assim por diante. Os diálogos com os 
meninos (intitu-lados Vérité) e as cenas da 
rotina de suas vidas (intituladas Télévision) 
são acompanhados pelo irônico comentário 
de dois apresentadores de televisão, Albert 
Dray e Betty Berr (no bloco Histoire), que 
tentam amarrar os tópicos discutidos com 
um esboço de história que possa servir de 
fio condutor aos debates (eventualmente 
também fazendo críticas ao próprio progra-
ma). 
    Em lugar de dividir o programa em 
capítulos, Godard e Miéville preferem tra-
balhar com movimentos, como na música. 
Não sem razão, Godard (1985: 411) definiu 
a série como sendo “filosofia em forma de 
música de câmera”. No primeiro movimento, 
Camille e Linard discutem as diferenças 
entre o dia e a noite, a luz e as trevas, a 
imagem (física e mental) e o seu referente, 
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assim como o significado da existência. No 
segundo, Arnaud e Linard discutem a ilu-
minação e seus significados na vida e na re-
presentação. No terceiro, Camille, abordada 
por Linard no trajeto para a escola, conver-
sa com seu interlocutor sobre o movimento 
e as distâncias. A estrutura é quebrada no 
quarto movimento, onde não há qualquer 
diálogo, mas apenas o dia-a-dia dos estu-
dos na classe de Arnaud. No movimento 
seguinte, vemos Arnauld manejando o mi-
meógrafo da escola, para copiar uma apos-
tila de cálculo, quando aparece Linard para 
questioná-lo sobre a imprensa, a impressão 
e a conservação da experiência na memória. 
O sexto movimento mostra Camille no re-
creio escolar, dialogando com Linard sobre 
as relações entre a escola e o trabalho, o tra-
balho e o dinheiro, as razões por que a es-
cola isola as crianças do mundo dos adultos 
e terminam discutindo se esse isolamento 
poderia ser interpretado como uma forma 
de aprisionamento. No sétimo movimento, 
Linard surpreende Camille após esta ter 
sido repreendida pela professora e obriga-
da, por castigo, a copiar cinqüenta vezes 
uma mesma frase. O jornalista a questiona 
sobre o dever, a obediência às leis, a revol-
ta, as diferenças entre invenção e cópia, as 
relações entre escola e empresa. No oitavo, 
Linard, Arnaud e um amiguinho da escola 
(que não aparece em campo) discutem a 
troca, o comércio, a propriedade, a multi-
plicação, a matemática, o dinheiro e o valor 
das coisas. No nono movimento, Camille 
está em seu quarto lendo uma história em 
quadrinhos e ouvindo Mozart num fone de 
ouvido. Surge Linard e ambos conversam 
sobre a música, sua origem, seu papel na 
relação com a imagem, o ruído, as relações 
entre saber e poder. No décimo movimento, 
Arnaud e Linard estão vendo um filme de 
James Bond na televisão e conversam sobre 
a própria televisão e sobre o espetáculo, o 
olhar, a digestão, o tédio e a solidão. No pe-
núltimo movimento, novamente quebrando 
a estrutura, Camille janta e prepara-se para 
dormir, sem dizer uma palavra. Finalmen-
te, no último movimento, Camille já está 

dormindo. Arnaud se prepara para assumir 
o seu leito, quando Linard o aborda para 
discutir a vigília, o sonho, o pensamento, a 
existência, o que é claro e o que é obscuro 
na vida, a felicidade e o infortúnio, a vida e 
a morte, as origens e o sentido das coisas.   
    Em 1995, Godard e Miéville foram 
encarregados pelo British Film Institute 
de conceber o episódio francês da série 
One Hundred Years of Cinema (Cem Anos de 
Cinema). O episódio se chamou Deux Fois 
Cinquante Ans de Cinéma Français e permitiu 
ao casal retomar as suas primeiras experi-
ências com o diálogo socrático. Ele consiste 
basicamente num tenso debate entre Go-
dard e o ator Michel Piccoli, encarregado 
pela prefeitura de Lyon (cidade onde os 
irmãos Lumière começaram a produzir os 
seus primeiros filmes) de planejar os even-
tos comemorativos dos cem anos de histó-
ria do cinema. Nesse episódio temos, de um 
lado, um Piccoli ufanista, deslumbrado com 
a missão oficial de que foi investido e com 
o seu próprio projeto de mostrar ao mundo 
o papel da França na invenção do cinema; 
de outro, um Godard cético e cínico, que 
desmonta os sonhos imperiais de seu inter-
locutor, desmistifica os velhos monumentos 
da história e lamenta o fato dos contem-
porâneos terem perdido a memória dos 
acontecimentos. O diálogo é tenso, às vezes 
até descon-fortável, malgrado mantido nos 
limites da civilidade. Godard encurrala Pic-
coli e o obriga a enfrentar questões pouco 
cômodas sobre o suposto papel inaugural 
dos irmãos Lumière, sobre a decadência 
do cinema francês e o estado geral da arte 
cinematográfica em todo o mundo. Não há 
muito o que comemorar, parece querer di-
zer Godard, enquanto seu interlocutor faz 
das tripas coração para salvar o seu proje-
to. Quem ganha é o espectador, que tem a 
chance de presenciar um grande debate na 
melhor tradição socrática.
    Certamente, não foi Godard quem 
inventou o debate filosófico na televisão. 
Diríamos que esse “gênero” tem uma longa, 
sólida e impressionante história e, algum 
dia, alguém terá de reconstituí-la. A televi-
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são, tantas vezes acusada de massificação 
e banalidade, tem sido também o lugar 
onde o pensamento ganhou um impulso 
novo, liberado que foi dos constrangimen-
tos retóricos da sua forma escrita. Entre os 
melhores exemplos de debate intelectual na 
televisão, poderíamos citar as várias séries 
conduzidas por Bill Moyers, nos E.U.A., 
desde os anos 70, tais como World of Ideas, 
Healing and the Mind e The Power of the Word, 
passando por alguns dos debates mais lu-
minosos da televisão, como os que Moyers 
travou com o antropólogo Joseph Campbell 
– The Power of Myth (1988) – e com o poeta 
Robert Bly – A Gathering of Men (1989). Em 
geral, Moyers evita ambientar seus diálogos 
em estúdios de televisão, preferindo antes 
colocar seus debatedores em cenários na-
turais – jardins, bosques, casas de campo, 
sofás ao pé de lareiras – e conduzir as dis-
cussões num clima de conversa informal. O 
equivalente francês de Moyers poderia ser 
Bernard Pivot, o apresentador de Apostro-
phes, mas há também a proposta alternativa 
de Océaniques, dirigido por Pierre-André 
Boutang, que consiste em colocar face a face 
dois debatedores de peso (o próprio Go-
dard debateu, em dezembro de 1987, com a 
escritora e cineasta Marguerite Duras). Na 
América Latina, tivemos três exemplos bas-
tante maduros de programas dedicados ao 
debate intelectual, eventualmente também 
filosófico. O primeiro foi Teleanálisis (Chile, 
1984/89), dirigido por Augusto Gongorra, 
ainda nos duros anos da ditadura militar. 
O segundo foi Incidentes (Argentina, 1996), 
dirigido por Jorge la Ferla e dedicado à 
discussão de temas relacionados com a con-
temporaneidade. O debate sobre o papel 
dos intelectuais, travado por Beatriz Sarlo, 
editora da revista Punto de Vista, e Jorge La-
nata, jornalista do periódico Página/12, foi 
de longe o melhor, particularmente porque 
os dois antagonistas tinham opiniões con-
trárias sobre os vários tópicos discutidos 
e isso tornava mais sincrítico o enfren-ta-
mento das idéias. O terceiro exemplo é a 
série brasileira Diálogos Impertinentes (desde 
1995), dirigida por Gabriel Prioli, onde se 

colocam em confronto duas personalidades 
proeminentes em suas respectivas áreas de 
atuação para discutir um tema geralmente 
de caráter abstrato e transdisciplinar (como 
a dor, o desejo, o acaso, a utopia, o belo, o 
obsceno, a razão, o feminino, a liberdade, 
a morte etc.). No Brasil, há ainda o notável 
exemplo da série Ética (1994), dirigida por 
Paulo Morelli e Dario Vizeu, que se não 
chega a ser exatamente um programa dialó-
gico no sentido socrático-bakhtiniano, uma 
vez que está estruturado a partir de depoi-
mentos em forma de monólogos de impor-
tantes filósofos e intelectuais brasileiros, 
apresenta entretanto uma eloqüente pes-
quisa iconográfica, sob a forma de imagens 
que perpassam a tela em nítido contraponto 
com o que é dito na trilha sonora.
    A grandeza dos resultados obtidos em 
todos esses programas deriva, naturalmente 
e em primeiro lugar, das inteligências neles 
envolvidas, mas também de algumas solu-
ções estruturais, que seria interessante co-
mentar, já que estamos tratando aqui do di-
álogo como “gênero”. Antes de mais nada, 
a eficácia do diálogo na televisão depende 
de uma autonomia real que se concede aos 
participantes. Não pode haver debate onde 
há o constrangimento de um script determi-
nando o que se deve dizer, de que maneira 
dizê-lo, ou em que circunstância intervir. O 
debate deve ser fruto exclusivo da fogueira 
das idéias e a astúcia única que se espera de 
um bom moderador é sua técnica de fusti-
gar as idéias, para que elas possam emergir. 
Crucial nessas circunstâncias é a liberação 
dos constrangimentos de tempo. As televi-
sões comerciais, no geral, operam sob seve-
ra economia temporal, em razão dos inte-
resses econômicos e do esquadrinhamento 
dos anunciantes ao longo da programação. 
Grande parte dos debates promovidos sob 
essas circunstâncias são marcados pelo rit-
mo ferrenho do cronômetro, com perguntas 
e respostas desferidas à queima-roupa, sem 
intervalos para pausas, hesitações ou refle-
xões. A possibilidade de um real diálogo 
filosófico, nem é preciso dizer, depende 
muito da conquista de um outro timing tele-



151Revista FAMECOS • Porto Alegre • nº 10 • junho 1999 • semestral    

visual, mais livre e mais fluido do que aque-
le imposto à televisão pela metralhadora de 
cortes dos spots publicitários. Nas séries de 
Godard e Miéville, por exemplo, não há fala 
plena o tempo todo: os depoimentos são 
largamente interrompidos por suspensões, 
silêncios e pausas para reflexão. A lingua-
gem dos protagonistas é, como em toda ge-
nuina comunicação oral, errante, flutuante, 
incerta, construída por tentativas e erros, 
configurando uma espécie de “gagueira fun-
damental”, expressão cunhada por Philippe 
Dubois (1992: 169), a propósito justamente 
das séries televisuais de Godard e Miéville, 
e a partir de uma idéia de Deleuze. Os lon-
guíssimos intervalos de silêncio de Ludo-
vic, na primeira série de Godard e Miéville, 
inteiramente respeitados na edição, são 
os exemplos mais eloqüentes dessa busca 
de um timing próprio para uma televisão 
reflexiva. Resultados semelhantes podem 
ser verificados no magnífico debate entre 
Bernard Pivot e Marguerite Duras para o 
programa francês Apostrophe (levado ao ar 
a 28 de setembro de 1984 pela Antenne 2, 
sob direção de Jean-Luc Léridon): enquanto 
Pivot, histriônico e bem formado na tradi-
ção televisual, bombardeia de perguntas a 
escritora e tenta acelerar o ritmo das falas, 
Duras prefere manter o debate num ritmo 
introspectivo, meditativo, falando em voz 
baixa, quase sussurrada, com longas pausas 
para reflexão, muito silêncio entre as frases 
e uma linguagem plena de hesitações. Mais 
radical ainda, o episódio El Cementerio da 
série espanhola Qué Sabe Nadie (1990), di-
rigida por Téo Escamilla para a rede Tele-
madrid, mostra um diálogo extremamente 
tenso e difícil, gravado no interior de uma 
penitenciária, entre o produtor Jesus Quin-
tero e um prisioneiro condenado por homi-
cídio. As falas hesitantes dos dois antago-
nistas, cheias de suspensões e angustiantes 
intervalos de silêncio, parecem dizer mais 
pelo que omitem do que por aquilo que efe-
tivamente informam, como se fosse possível 
construir um diálogo não apenas com a voz, 
mas também com os gestos, as alterações fi-
sionômicas, o tremor dos lábios, captados 

em impressionantes pri-meiríssimos planos. 

A Narrativa Seriada

 Como se sabe, a programação televi-
sual é muito freqüentemente concebida em 
forma de blocos, cuja duração varia de acor-
do com cada modelo de televisão. Em geral, 
televisões comerciais têm blocos de menor 
duração que as televisões públicas, pela 
razão óbvia de que precisam vender mais 
intervalos comerciais. Uma emissão diária 
de um determinado programa é normal-
mente constituída por um conjunto de blo-
cos, mas ela própria também é um segmen-
to de uma totalidade maior – o programa 
como um todo – que se espalha ao longo de 
meses, anos, em alguns casos até décadas, 
sob a forma de edições diárias, semanais 
ou mensais. Chamamos de serialidade essa 
apresentação descontínua e fragmentada do 
sintagma televisual. No caso específico das 
formas narrativas, o enredo é geralmente 
estru-turado sob a forma de capítulos ou 
episódios, cada um deles apresentado em dia 
ou horário diferente e subdividido, por sua 
vez, em blocos menores, separados uns dos 
outros por breaks para a entrada dos comer-
ciais. Muito freqüentemente, esses blocos 
incluem, no início, uma pequena contextua-
lização do que estava acontecendo antes 
(para refrescar a memória ou informar o es-
pectador que não viu o bloco anterior) e, no 
final, um gancho de tensão, que visa manter 
o interesse do espectador até o retorno da 
série depois do break ou no dia seguinte. 
Os episódios da série de David Lynch Twin 
Peaks (1990-1991), por exemplo, começavam 
sempre com uma rápida retrospectiva dos 
episódios anteriores e terminavam invaria-
velmente no momento mais inquietante. 
    Existem basicamente três tipos princi-
pais de narrativas seriadas na televisão. No 
primeiro caso, temos uma única narrativa 
(ou várias narrativas entrelaçadas e para-
lelas) que se sucede mais ou menos linear-
mente ao longo de todos os capítulos. É o 
caso dos teledramas, telenovelas e de alguns 
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tipos de séries ou minisséries. No segundo 
caso, cada emissão é uma história comple-
ta e autônoma, com começo, meio e fim, e 
o que se repete no episódio seguinte são 
apenas os mesmos personagens principais e 
uma mesma situação narrativa. Neste caso, 
temos um protótipo básico que se multi-
plica em variantes diversas ao longo da 
duração do programa. É o caso basicamente 
dos seriados – por exemplo, o célebre Malu 
Mulher (1979-1981) – e de programas humo-
rísticos do tipo Monty Python’s Flying Circus 
(1969/74). Nessa modalidade, um episódio, 
via de regra, não se recorda dos anteriores, 
nem interfere nos posteriores: o persona-
gem principal aparece ferido no final de um 
episódio, o vilão é colocado na cadeia, mas 
no episódio seguinte já não há mais sinal do 
ferimento, nem o vilão está mais na prisão. 
O caso mais absurdo é o desenho dirigido 
por Trey Park South Park (desde 1998), que 
tem um personagem, o Kenny, que morre 
em todos os episódios, mas sempre retorna 
vivo nos episódios seguintes. Nesse tipo 
de estrutura, ao contrário da modalidade 
anterior, não há ordem de apresentação dos 
episódios: pode-se invertê-los ou embara-
lhá-los aleatoriamente, sem que a situação 
narrativa se modifique. Finalmente, temos 
um terceiro tipo de serialização, em que 
a única coisa que se preserva nos vários 
episódios é o espírito geral das histórias, 
ou a temática, mas cada episódio é não 
apenas uma história completa e diferente 
das outras, como também são diferentes 
os personagens, os atores, os cenários e, às 
vezes, até os roteristas e diretores. É o caso 
de todas aquelas séries em que os episódios 
têm em comum apenas o título genérico e 
o estilo das histórias, mas cada segmento 
é uma narrativa independente. A série The 
Outer Limits (1964-1965, primeira versão), 
por exemplo, é constituída de episódios em 
que a única coisa em comum é a presença 
em cena de monstros do espaço extraterres-
te, sejam eles insetos gigantes, microorga-
nismos parasitários ou rochas inteligentes. 
Na mesma categoria se poderia enquadrar 
também a série brasileira Comédia da Vida 

Privada (1995-1997), em que as diferentes 
histórias mensais têm em comum apenas o 
fato de focalizarem sempre a vida domésti-
ca e o eterno conflito homem-mulher (além, 
naturalmente, dos arrojados estilos de mise-
en-scène e edição). Seguindo principalmente 
sugestões de Renata Pallottini (1998: 31, 
40), adotaremos, sempre que pertinente, a 
seguinte terminologia: vamos chamar de ca-
pítulos os segmentos do primeiro tipo de se-
rialização, de episódios seriados os segmentos 
do segundo tipo e de episódios unitários as 
narrativas independentes do terceiro tipo. 
    Naturalmente, os três tipos de nar-
rativas podem às vezes se confundir. As 
telenovelas brasileiras pertencem, sem dú-
vida, à primeira modalidade, ou seja, a(s) 
histó-ria(s) iniciada(s) no primeiro capítulo 
continua(m) ao longo de toda a série, até 
o desfecho final no último capítulo, mas 
pode(m) arrastar-se indefinidamente, repe-
tindo ad infinitum as mesmas situações ou 
criando situações novas, enquanto houver 
altos índices de audiência. Por outro lado, 
existem seriados em que, malgrado se possa 
verificar uma estrutura básica de episódios 
independentes, permitindo, portanto, que 
possam ser assistidos em qualquer número 
ou ordem, há uma situação teleológi-ca, um 
início que explica as razões do(s) conflito(s) 
e uma espécie de objetivo final que orienta 
a evolução da narrativa. Aqui também a 
série pode desdobrar-se ao infinito, enquan-
to houver audiência, mas há um episódio 
inaugural que explica o contexto da série e 
é possível ainda que, em algum momento, 
os realizadores resolvam colocar um ponto 
final na história, fazendo com que os per-
sonagens principais possam atingir uma 
meta prefixada. A situação básica do seria-
do Malu Mulher, por exemplo, se explica no 
primeiro episódio, com o conflito conjugal, 
a separação do casal e o trauma da filha. 
Todos os demais episódios serão derivações 
do fato de Malu estar descasada, ter de ini-
ciar uma nova vida sozinha e ainda traba-
lhar o trauma da filha. No sériado The Fugi-
tive (1964-1967), temos uma situação básica 
também apresentada no primeiro episódio: 
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o Dr. Richard Kimble, equivocadamente 
acusado de matar a sua esposa, passa seus 
dias interminavelmente fugindo da polícia 
e tentando encontrar o verdadeiro assas-
sino, antes que ele próprio seja capturado. 
Cada um dos episódios seguintes será uma 
variação em torno da fuga e da investigação 
do crime. Finalmente, três anos depois do 
início do seriado, o crime é desvendado e o 
assassino fuzilado pelo mesmo policial que 
perseguia Kimble, finalizando portanto a 
narrativa.
    Há várias explicações sobre as razões 
que levaram a televisão a adotar a seria-
lização como a principal forma de estrutu-
ra-ção de seus produtos audiovisuais. Para 
muitos, a televisão, muito mais do que os 
meios anteriores, funciona segundo um 
modelo industrial e adota como estratégia 
produtiva as mesmas prerrogativas da pro-
dução em série que já vigoram em outras 
esferas industriais, sobretudo na indústria 
automobilística. A necessidade de alimentar 
com material audiovisual uma programa-
ção ininterrupta teria exigido da televisão 
a adoção de modelos de produção em lar-
ga escala, onde a serialização e a repetição 
infinita do mesmo protótipo constituem a 
regra. Com isso, é possível produzir um 
número bastante elevado de programas di-
ferentes, utilizando sempre os mesmos ato-
res, os mesmos cenários, o mesmo figurino 
e uma única situação dramática. Enquanto 
produtos como o livro, o filme e o disco de 
música são concebidos como unidades mais 
ou menos independentes, que demoram um 
tempo relativamente longo para serem pro-
duzidos, o programa de televisão é concebi-
do como um sintagma-padrão, que repete 
o seu modelo básico ao longo de um certo 
tempo, com variações maiores ou menores. 
O fato mesmo da programação televisual 
como um todo constituir um fluxo inin-ter-
rupto de material audiovisual, transmitido 
todas as horas do dia e todos os dias da 
semana, aliado ainda ao fato de que uma 
boa parte da programação é constituída de 
material ao vivo, que não pode ser editado 
posteriormente, exigem velocidade e racio-

nalização da produção. A tradição parece 
demonstrar que um certo “fatiamento” da 
programação permite agilizar melhor a 
produção (o programa pode já estar sendo 
transmitido enquanto ainda está sendo pro-
duzido) e também responder às diferentes 
demandas por parte dos distintos segmen-
tos da comunidade de telespectadores. De 
qualquer forma, não foi a televisão que 
criou a forma seriada de apresentação das 
mensagens. Ela já existia antes nas formas 
epistolares de literatura (cartas, sermões 
etc.), em que cada fragmento se destinava 
à leitura num dia diferente do ano, depois 
teve um imenso desenvolvimento com a 
técnica do folhetim, utilizada na literatura 
publicada em jornais desde o século pas-
sado, continuou com a tradição do radio-
dra-ma ou da radionovela e conheceu a sua 
primeira versão audiovisual com os seriados 
do cinema. Mas foi a televisão, sem dúvida, 
que deu expressão industrial e forma sig-
nificante à serialização, antes praticada em 
outros meios de maneira apenas marginal.
    Além disso, existem também razões de 
natureza intrínseca ao meio condi-cionando 
a televisão à produção seriada. Ao contrário 
do cinema, que exige o concurso da sala 
escura como condição fundan-te do ilusio-
nismo e que, em conseqüência disso, dirige 
todos os olhares para um único ponto lumi-
noso do espaço – a tela onde são projetadas 
as imagens –, a televisão em geral ocorre 
em espaços domésticos iluminados, em 
que o ambiente circundante concorre dire-
tamente com o lugar simbólico da tela pe-
quena, desviando a atenção do espectador e 
solicitando-o com muita freqüência. E mais: 
enquanto o espectador de cinema executa 
um ato deliberado de sair de casa, comprar 
um ingresso e se introduzir na sala escura 
com a finalidade exclusiva de assistir a um 
filme, o espectador de televisão é, em geral, 
um espectador involuntário, que se encon-
tra “de passagem” no espaço da exibição, 
que em geral chega depois que o espetáculo 
já começou e que provavelmente já terá se 
retirado antes que ele se acabe, conforme 
o modelo do telespectador “zapando” os 
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canais televi-suais com seu controle remoto, 
mas também o do transeunte de um aero-
porto ou de uma estação de metrô, momen-
taneamente fisgado pela tela de um circuito 
fechado de televisão. Tudo isso quer dizer 
que a atitude do espectador em relação à 
mensagem televisual é não apenas eventu-
al, como também dispersiva e distraída em 
grande parte das vezes. 
    Diante dessas contingências, a pro-
dução televisual se vê permanentemente 
constrangida a levar em consideração as 
condições de recepção e essa pressão acaba 
finalmente por se cristalizar em forma ex-
pressiva. Um produto adequado aos mode-
los correntes de difusão não pode assumir 
uma forma linear, progressiva, com efeitos 
de continuidade rigidamente amarrados 
como no cinema, ou então o telespectador 
perderá o fio da meada cada vez que a sua 
atenção se desviar da tela pequena. A te-
levisão logra melhores resultados quanto 
mais a sua programação for do tipo recor-
rente, circular, reiterando idéias e sensações 
a cada novo plano, ou então quando ela as-
sume a dispersão, organizando a mensagem 
em painéis fragmentários e híbridos, como 
na técnica da collage. Além disso, é preciso 
considerar que, na televisão, ocorre sempre 
uma intersecção de três tipos diferentes de 
“edição”. Há, em primeiro lugar, a monta-
gem interna do programa, que poderia pa-
recer semelhante à de outros meios audio-
visuais, como o cinema por exemplo. Mas 
há também uma outra “montagem”, que se 
dá no nível da macroestrutura da televisão 
e que faz coexistir o programa stricto sensu 
(uma telenovela, um telejornal etc.) com os 
breaks e outros tipos de interrupções, além 
de amarrar cada capítulo ou unidade com a 
sua continuidade no dia seguinte. Por fim, 
há a “montagem” que o próprio espectador 
realiza, com sua unidade de controle remo-
to, pulando de um programa para outro, de 
uma emissora a outra, como um viajante 
errando nas ondas hertzianas. Essas três 
grandes estruturas de “montagem” se in-
terpenetram e agem umas sobre as outras: 
a montagem interna concorre para possi-

bilitar a montagem macroestrutural, uma 
vez que o programa pode ser  interrompido 
a qualquer momento, e ao mesmo tempo 
precisa arranjar o material de tal forma a 
prender e interessar o espectador eventu-
al, que está de passagem por aquele canal 
e que precisa de imediato entender o que 
está acontecendo, mesmo sem ter as infor-
mações apresentadas anteriormente. 
    Há que considerar também a incorpo-
ração do break à estrutura da obra. O “in-
tervalo comercial” surgiu, muito provavel-
mente, por razões de natureza econômica, 
imposto pelas necessidades de financiamen-
to na televisão comercial e talvez essa seja a 
razão porque ele é tão mal compreendido 
(até algum tempo atrás, os franceses o cha-
mavam, pejorativamente, de saucis-sonage, 
“fatiamento” do programa como se ele fosse 
um salsichão). Mas a sua função estrutural 
não se limita apenas a um constrangimento 
de natureza econômica. Ele tem também 
um papel organizativo muito preciso, que é 
o de garantir, de um lado, um momento de 
“respiração” para absorver a dispersão e, de 
outro, explorar ganchos de tensão que per-
mitem despertar o interesse da audiência, 
conforme o modelo do corte com suspense, 
explorado na técnica do folhetim. A melhor 
prova disso é o fato de até mesmo as televi-
sões estatais – aquelas que não dependem 
de publicidade para se manter – utilizarem 
o recurso do break em sua programação. 
Segundo Balogh (1996: 152), típicos ganchos 
para a divisão dos blocos são os momen-
tos de risco ou de decisão do relato, ou os 
momentos mais tensos no plano passional. 
Ela cita o caso dos momentos de suspense e 
tensão na conquista amorosa entre Riobal-
do e Diadorim, na adaptação televisual de 
Grande Sertão: Veredas (1985, dirigido por 
Walter Avancini). Como se trata de uma 
aproximação difícil (um caso de homos-
sexualidade entre jagunços), carregada de 
erotismo, proibição, sentimento de culpa e 
afastamento físico, tem-se uma situação ide-
al para extrair dela vários ganchos de ten-
são. Seccionando o relato no momento pre-
ciso em que se forma uma tensão e em que 
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o espectador mais quer a continuação ou o 
desfecho, a programação de televisão excita 
a imaginação do público. Assim, o corte e o 
suspense emocional abrem brechas para a 
participação do espectador, convidando-o a 
prever o posterior desenvolvimento do en-
trecho.
    Se os intervalos que fragmentam um 
programa de televisão fossem suprimidos e 
os vários capítulos diários fossem colocados 
em continuidade numa mesma seqüência, o 
interesse do programa provavelmente cairia 
de imediato, uma vez que ele foi concebido 
para ser decodificado em partes e simulta-
neamente com outros programas. Ninguém 
suportaria uma minissérie ou telenovela 
que fosse apresentada de uma só vez (mes-
mo que de forma compacta), sem interrup-
ções e sem os nós de tensão que viabilizam 
o corte. Certa ocasião, pediram a Bob Wil-
son que apresentasse numa sala aberta ao 
público o seu Video 50 (série de curtíssimos 
sintagmas televisuais concebidos para se-
rem inseridos aleatoriamente nos breaks 
de separação dos blocos de programas). O 
artista, entretanto, recusou-se a fazê-lo, ale-
gando que seu trabalho havia sido pensado 
e realizado para a televisão, de forma que a 
sua recepção tinha de ser necessariamente 
bloqueada, descontínua e distraída como 
requer a tela pequena. Assim, não fazia sen-
tido emendar os fragmentos e exibi-los em 
continuidade numa sala pública como a do 
cinema. 
    Lorenzo Vilches (1984: 57-70) define a 
serialização como um conjunto de seqüên-
cias sintagmáticas baseadas na alternância 
desigual: cada novo episódio repete um 
conjunto de elementos já conhecidos e que 
fazem parte do repertório do receptor, ao 
mesmo tempo em que introduz algumas va-
riantes ou até mesmo elementos novos. Na 
produção comercial mais banal (os chama-
dos “enlatados”), os esquemas narrativos 
que se repetem costumam ser estereótipos, 
protótipos elementares ou padrões simples 
e previsíveis, podendo ainda ser facilmente 
representados nos modelos narrativos de 
Propp ou de Bremond. Com o consumo rei-

terado, o espectador aprende a situar com 
rapidez uma série dentro de uma tipologia 
existente (Balogh, 1990: 112). Os norte-
americanos demonstram maior predileção 
pelos seriados de aventuras policiais, ficção 
científica ou pelas comédias de costumes 
familiares (sitcoms), os europeus preferem 
as minisséries de dramas históricos, os japo-
neses as animações (animês) derivadas dos 
quadrinhos (mangá) e os latino-americanos 
as telenovelas de tendência melodramática. 
Mas em condições de produção privilegia-
das, é possível encontrar estruturas seriadas 
realmente interessantes, nas quais a repeti-
ção torna-se, como na música mini-malista, 
a condição inaugural de uma nova drama-
turgia. 
    Na verdade, repetição não significa 
necessariamente redundância. Ela é, pelo 
contrário, princípio organizativo de vários 
sistemas poéticos. Peter Kivy, em seu livro 
The Fine Arts of Repetition (1993), vê na repe-
tição a forma íntima mais profunda da mú-
sica, comparável apenas à tecnica da repeti-
ção de padrões geométricos na arte da tape-
çaria, enquanto Iuri Lotman (1978: 187-235) 
entendia também o verso poético como um 
discurso de repetições (fonológicas, rítmicas 
e também a repetição como recurso de pro-
dução de sentido). Discutindo a serialização 
nas histórias em quadrinhos, Umberto Eco 
(1970: 286) observa que o fluxo contínuo de 
variações sobre um mesmo esquema bási-
co possibilita criar uma espécie de “poésie 
ininterrompue”, cuja força não pode ser ex-
perimentada através do contato com apenas 
uma, duas ou dez histórias, “mas só depois 
de haver entrado a fundo nos caracteres e 
situações, visto que a graça, a ternura ou o 
riso nascem somente da repetição, infinita-
mente cambiante, dos esquemas, nascem da 
fidelidade à inspiração básica, e requerem 
do leitor um ato contínuo e fiel de simpa-
tia.” Omar Calabrese (1987: 44), por sua 
vez, rejeitando o senso comum que consi-
dera o repetitivo e o serial como o contrário 
do original e do artístico, vem a afirmar que 
a produção seriada da televisão nos permite 
pensar numa coisa nova, uma espécie de 
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“estética da repetição”, baseada na dinâmi-
ca que brota da relação entre os elementos 
invariantes e os variáveis.
    Essa “estética da repetição” é muito 
bem exemplificada por Calabrese (1987: 55-
56) através da análise que ele faz do seriado 
norte-americano Bonanza (1960-1973), cujos 
primeiros episódios foram dirigidos por 
Robert Altman. Os elementos invariantes 
da série correspondem à iconografia básica 
do western, celebrizada pelo cinema: boia-
deiros, aldeias, saloons, bailes na praça, 
manadas de gado, corridas nas pradarias, 
índios, country music etc. Aos poucos, vari-
áveis vão sendo introduzidas, manchando 
essa platitude inicial: surge um boxeador 
da Inglaterra e um japonês que não conse-
gue integrar-se ao grupo, o pistoleiro fica 
cego e assim por diante. No plano temático, 
os papéis que personificam o bem e o mal 
também vão sofrendo contínua redefinição 
ao longo do seriado. Assim, os valores clás-
sicos do western, que parecem típicos nos 
primeiros episódios, vão sofrendo revisões 
nos episódios posteriores, até redirecionar 
completamente a narrativa. Além disso, 
temos aqui uma situação ficcional mais 
afinada com uma estrutura seriada do que 
com um padrão narrativo de tipo clássico, 
no sentido aristotélico do termo. A história 
é vaga: acompanha a saga da família Car-
twright, proprietária do rancho Ponderosa, 
em Virginia City, Nevada, composta basica-
mente pelo pai Ben e os filhos Adam, Hoss 
e Joe, e narra os problemas que a família 
tem de enfrentar com bandidos e índios 
ou a ajuda que prestam aos outros colonos 
em perigo. Não há um enredo linear, uma 
trama a ser seguida, um objetivo final a ser 
perseguido (a não ser a própria autopre-ser-
vação da família), mas há um mecanismo 
interno de mutação que modifica o estatuto 
dos personagens de um episódio a outro, 
exigindo que o espectador reconsidere per-
manentemente o seu conhecimento e a sua 
apreciação da história. Em cada semana, 
alguma coisa acontece que modifica o rumo 
posterior dos acontecimentos e, como de-
corrência, esboça-se, ao longo de toda a sé-

rie, uma vaga promessa de continuidade e 
progressão, embora cada episódio continue 
mantendo-se mais ou menos independente 
dos outros, podendo ser acompanhado sem 
problemas pelo espectador ocasional. No 
dizer de Calabrese, Bonanza consegue criar 
diversos desníveis narrativos e temporais: 
“a história acabada em cada episódio, a his-
tória aberta da série e um modelo interme-
diário que consiste em uma história aberta 
para um número definido de capítulos” (p. 
56).
    Outros modelos de narrativa seriada 
que procuram extrair o máximo do jogo 
entre variantes e invariantes são também 
examinados por Calabrese. Ele cita, por 
exemplo, a série norte-americana Columbo 
(1972-1979), que tem um único personagem 
principal – o detetive que dá título ao se-
riado – e uma situação básica rígidamente 
estabe-lecida e infinitamente repetida: um 
crime quase perfeito, o ocultamento das 
provas, a competição de inteligências entre 
o criminoso e o investigador, a descoberta 
de um minúsculo erro do culpado e o des-
mas-caramento final. O interesse da série 
está justamente em promover sutis varia-
ções em torno desse eixo temático aparente-
mente estático. Na verdade, cada episódio é 
realmente um exercício de variações diegé-
ticas e estilísticas em torno do tema central, 
sempre assinado por diretores diferentes 
(alguns até bastante expressivos, como John 
Cassavetes e John Boorman), quase como 
se fossem encenações diferentes da mesma 
história. 
    Se o enfoque, seguindo a pista de Ca-
labrese, diz respeito às variações em torno 
do idêntico, não há como deixar de citar um 
seriado brasileiro bastante inovador, o Ar-
mação Ilimitada (1985-1988), realizado para a 
Rede Globo sob a direção geral de Guel Ar-
raes. Entre as suas várias virtudes, o seriado 
se distingue pela sua imensa capacidade de 
metamorfose (ele nunca é a mesma coisa a 
cada novo episódio) e pela sua voracidade 
em “deglutir” antropo-fagicamente todos 
os outros formatos televisuais, para devol-
vê-los em seguida sob a forma de paródia. 
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Comparado com as outras séries brasilei-
ras do mesmo período – Malu Mulher, O 
Bem Amado, Carga Pesada, Plantão de Polícia, 
Amizade Colorida etc. – o programa aparece 
nitidamente como um seriado atípico, pela 
maneira como joga com os esquemas da 
produção seriada. De um lado, há uma es-
trutura fortemente repetitiva, fundada no 
quarteto básico um tanto quanto estereotípi-
co – Juba e Lula, os protótipos dos garotões 
esportistas ligeiramente alienados; Zelda, a 
jornalista protofe-minista; Bacana, o “me-
nor abandonado” nada carente – e nas suas 
peripécias em torno da administração da 
estranha e suspeita comunidade/empresa 
Armação Ilimitada. Mas o tom farsesco da 
série demole todo e qualquer princípio de 
estabilidade, garantindo a variabilidade in-
finita das combinações iconográficas, temá-
ticas e narrativas. Dependendo dos rumos 
que toma a(s) trama(s), Zelda tanto pode 
aparecer como uma feia e desengonçada 
dona de casa, uma intelectual vetusta e es-
trábica, uma vamp sensual e irresistível e até 
mesmo uma Iracema alencariana (no epi-
sódio Programa de Índio). Um dos persona-
gens mais descon-certantes é o camaleônico 
“chefe” de Zelda, o editor do jornal Correio 
do Crepúsculo. Cada vez que ele aparece, 
em cada bloco ou episódio, sua personali-
dade muda completamente: ora ele parece 
rígido e autoritário como um ditador, ora 
dócil e submisso como um cachorrinho de 
estimação, ora ele parece estar apaixonado 
por Zelda e faz tudo por ela, outras vezes 
a trata cruelmente, como a mais baixa das 
funcionárias. Às vezes, ele também se trans-
forma visualmente em porco, flor ou mario-
nete, de acordo com o humor do bloco ou 
episódio. Além disso, o estilo narrativo da 
série é bastante indefinido, permitindo va-
riar o tempo todo entre um sem-número de 
possibilidades estilísticas. Às vezes a narra-
tiva é conduzida como se fosse um progra-
ma de rádio (as contínuas interrupções de 
Black Boy, o locutor-narrador dos primeiros 
episódios), outras vezes como uma chan-
chada ou programa de auditório, outras 
vezes ainda como uma paródia debochada 

dos seriados norte-americanos (os episódios 
Meu Amigo Mignum e A Dama de Couro), 
não raro absorvendo elementos formais da 
telenovela, do telejornal, do videoclipe, da 
ficção científica (o bebê Zeldinha, fruto da 
relação de Ronalda Cristina com algum ser 
extraterrestre) e fazendo citações explícitas 
dos outros programas da Rede Globo e de 
toda a história do audiovisual ■
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