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RESUMO

O objetivo é analisar como, em Serras da
Desordem (2006) e em Martirio (2016), registro
e artificio constituem escrituras filmicas que
problematizam o mundo histérico e, ao mesmo
tempo, a imagem. Partimos do pressuposto que a
“questdo indigena” ensejou operagdes sensoriais,
histérico-culturais e de significacdo (Ranciere, 2012)
que transfiguraram as formas documentdrias e
ficcionais. Como os filmes constituem-se enquanto
linguagem; na dialética com a realidade tematizada;
e sdo constitutivos do mundo histérico? A andlise
filmica (Vanoye; Goliot-Lété, 1994), intercalamos
a abordagem cultural (Vargas, 1987; Quijano, 2005;
Mignolo, 2017) e conceitos como opressao, resisténcia
e a invencdo do “outro”. Entre a arte e a politica, ao
recusarmos uma andlise puramente imanente (Barthes,
1990), constatamos que, em simbiose, o ato filmico e o
ato politico coabitam as escrituras de Tonacci e Carelli,
que oscilam entre a reproducao e a producédo do real e
criam contranarrativas que colocam em crise aimagem
e arealidade.

Palavras-chave: Documentario; Artificio e Registro; (Re)producéo da
Realidade. Serras da Desordem; Martirio

ABSTRACT

The objective is to analyze how, in Serras da
Desordem (2006) and in Martirio (2016), register and
artifice constitute filmic writing that problematizes the
historical world and, at the same time, the image. Our
point of departure presuposses that the “indigenous
question” sparked sensorial, cultural-historical and
meaning making operations (Ranciére, 2012) that
transfigured documentary and fictional forms. How
are the movies constituted as language; in the dialetic
with the thematized reality; and are constituted of the
historical world? Within the filmic analysis (Vanoye;
Goliot-Lété, 1994), we interweave the cultural
approach (Vargas, 1987; Quijano, 2005; Mignolo, 2017),
and concepts such as oppression, resistance and the
invention of the “other”. Between art and politics,
rejecting a purelyimmanent analysis (Barthes, 1990), we
found that, the filmic act and the political act coexist
symbiotically in Tonacci and Carelli's writing, which
oscillates between the reproduction and production
of the real and creates counter narratives that put the
image and reality in crisis.

Keywords: Documentary; Artifice and Register; (Re)Production of
Reality

1 Os ensaios de Barthes (1990) sobre fotografia, pintura e cinema, publicados no livro O ébvio e o
obtuso, receberam o titulo de escritura do visivel, que inspirou o conceito — que trabalhamos neste artigo
- de escritura filmica problematizadora, como instancia signica, sensorial e histérico-cultural moduladora

daimagem e do real.
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“Dali avistamos homens que andavam pela praia, obra de sete ou
oito [...] pardos, todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas
vergonhas". Trecho da Carta de Pero Vaz de Caminha?

“Se esses indios ferozes sdo postos a servir nas lavras e lavouras’,
para o bandeirante Domingos Jorge Velho (1641-1705), “ndo entra
aqui nenhuma injustica clamorosa, ‘pois é para os sustentarmos a
eles e aos seus filhos, como a nds e aos nossos, o que, bem longe
de significar cativeiro, constitui para aqueles infelizes inestimavel
servico, pois aprendem a arrotear a terra, a plantar, a colher [...] coisa
que, antes de amestrados pelos brancos, nao sabiam fazer”. Sérgio
Buarque de Holanda?

“Vinde, pois, enquanto é tempo para o nosso lado a fim de que
possamos com o auxilio dos nossos amigos, viver juntos nesse pais,
que é a ‘Nossa Patria, e no seio de toda a nossa Familia”. Trecho da
carta de Pedro Poti ao seu irmdo indigena Antbnio Felipe Camardo, que
apoiava os portugueses*

“Com a intrusdao europeia desorganiza-se entre os indigenas da
América a vida social e econdmica; desfaz-se o equilibrio nas relacdes
do homem com o meio fisico. Principia a degradacao daraca atrasada
ao contato da adiantada [...] [Os portugueses] vieram defrontar-se
na América, ndao com nenhum povo articulado em império ou em
sistema ja vigoroso de cultura moral e material [...], mas, ao contrario,
com uma das populacdes mais rasteiras do continente”. Gilberto
Freyre®

A Andrea Tonacci

Introducao

A abertura do documentario Martirio (2016, de Vincent Carelli — em
codirecao com Ernesto de Carvalho e Tatiana Almeida)® é pontuada por diversos
contextos visuais, factuais e temporais: planos de rituais religiosos e politicos
em uma aldeia, em 1988; imagens atuais das rodovias e dos campos de soja do

Ministério da Cultura - Fundacéo Biblioteca Nacional (2017).

Holanda (1995, p. 126-127).

Vargas (1987, p. 26).

Freyre (2006, p. 157-158).

Para os titulos e ano dos filmes, consultamos os portais doc.BR e Internet Movie Database (IMDB).

O h wWwN
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Mato Grosso do Sul/MS; registros de um grupo indigena em barracos na beira
da estrada; e a gravacao de uma sessao do Congresso Nacional nos anos 2010 -
na qual, em quadro, entra a senadora Katia Abreu discursando: “Nos ja tivemos
um dia o MST, depois nés tivemos o Codigo Florestal e agora é a ‘questao
indigena’. Senhoras e senhores, senadores: eu nao almejo nenhuma medalha
pelo PIB para o Agronegdcio. Eu sé peco paz!”. Sua fala é precedida por dudios
do telejornalismo e discursos de parlamentares brasileiros — sobrepostos as
imagens dos campos de soja do Agronegécio e da penuria material dos Guarani-
Kaiowa entre a rodovia e a Usina. Em unissono, categdrica e invariavelmente,
verbalizam a mesma sentenca: “indios invadem terras no Mato Grosso do Sul”. O
discurso da senadora Katia Abreu e os dudios dos jornalistas e dos parlamentares
do Congresso Nacional, em conjunto, poderiam compor a ultima do bloco de
epigrafes que abre este artigo, pois, fundados em umainversao histérica do lugar
dos sujeitos na problematica da “questao indigena” no Brasil que se confunde
com a “questao da terra’, revelam mais um estdgio do processo ja seis vezes
secular de opressao e resisténcia determinante da condicao dos povos nativos -
que ja habitavam estas terras muitos séculos antes de Pero Vaz de Caminha ter
“avistado homens na praia sem coisa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas™’.

Serras da Desordem (2006, de Andrea Tonacci), que, juntamente com
Martirio, integra o corpus deste nosso estudo, corresponde a outra face de uma
espécie de diptico do documentario brasileiro contemporaneo sobre a “questao
indigena”. Investigamos como constroem escrituras filmicas problematizadoras,
a partir do registro frontal e do uso sistematico do artificio que, em simbiose,
modulam o mundo histérico em imagem. Ambos, abordam a condicao
histérica dos povos nativos entre a opressao e a resisténcia, a diferenca colonial
e o protagonismo indigena. Se optamos por trabalhar, centralmente, com
essas duas obras, nao deixamos de revisitar outros filmes de Tonacci (Conversas
no Maranhdo, 1983) e Carelli (Corumbiara, 2009), assim como exemplares da
tradicao documental brasileira sobre a problematica: Terra dos Indios (1979, de
Zelito Viana). Sobretudo, porque “falar de um filme” é “falar de filmes e falar de
cinema’, integrando os que “se assemelham ou se aproximam [e também os que
se distanciam]” (Aumont, 1995, p. 26). Como ja observamos em outro momento
(Felipe, 2018a), se registro e artificio sao categorias centrais, aparentemente,
ladeamos uma “dupla contradicao’, pois, enquanto a dimensao ficcional esta
na fundacao do documentario (com Nanook, o esquimé, 1922), quando Robert
Flaherty, em um sé corpo narrativo?®, intercalou a producao e a reproducao da

7  Areferéncia ao termo documentdrio é meramente retérica dada a instabilidade formal dos géneros.
8 “Encenacdo e cendrio compdem, em seu nucleo, a tradicdo documentaria” (Ramos, 2005, p. 160).
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realidade, a nog¢do fundamental do registro, inevitavelmente, atravessa a ficcao,
ja que a propria diegese é documentalizada (Leutrat, 1995)°.

Com Nichols (2005, p. 26/28), compreendemos o documentario como
um “argumento sobre o mundo histérico”: “um mundo que ja ocupamos e
compartilhamos” — um argumento mediado e um mundo social, historico
e cultural, textualizado. Na esteira do pensamento de Stam (2008, p. 456),
sabemos que o cinema enfim “constitui uma refracdao de uma refracao, isto &,
uma versao mediada de um mundo socioideoldgico ja textualizado”. Por isso,
optamos em focar a “teia” cinematografica e ndo apenas um caso isolado e
compreendemos que o desejo do artificio (da encenacao, da instabilidade formal
e da complexidade temporal) estd, permanentemente, em didlogo com o desejo
do registro no documentario, em contraponto a ficcao classica que procura a
“autonomia narrativa’, tentando minimizar “a presenca de uma figura externa
mediadora — a do narrador” (Xavier, 1995, p. 8)'°. Como a instabilidade formal
se torna uma constante narrativa, mesmo em filmes com uma abordagem
mais direta’’ (Conversas no Maranhdo), interessam-nos as operacoes sensoriais,
histérico-culturais e de significacao (Oliveira Jr., 2013; Barthes, 1990), pois sao elas
que definem o que, de fato, é a imagem: que, ao contrario de ser um reflexo do
mundo, constitui-se em um modo de regulagem do visivel que “joga ao mesmo
tempo com sua analogia e dessemelhan¢a” (Ranciére, 2012, p. 9/16). Mais do
que os vinculos com o real, importa-nos, portanto, entender como filmes se
constituem enquanto linguagem, constituem-se na dialética com o universo
historico que abordam e sao constitutivos de mundos similares ao mundo social
e natural que conhecemos.

Aqui, portanto, observamos como Tonacci e Carelli fundam suas escrituras
filmicas no movimento pendular entre o “artificio total” e a “realidade total”
(Badiou, 2015, p. 36): tencionam, inventam, articulam, reiventam, constroem,
modulam, desmontam, revelam, ausentam e fissuram a realidade histérica. Por
isso,apoiamo-nosantesdetudo nosfilmes que, no processodo trabalho analitico

9 Como vemos, em Boi Neon (2015, de Gabriel Mascaro), em todas as sequéncias dos campos de
vaquejada, que constituem registros de agdes e espacos reais como se fossem acdes e espacos
diegéticos; e nos filmes, minimamente, de viés realista e naturalista.

10 A interface registro e artificio estd na base do documentério, como ja analisamos em trabalho
anterior, quando, a partir de uma perspectiva histérica, abordamos obras e diretores emblematicos da
primeira fase da Histoéria do Cinema Documental (Felipe, 2018a).

11 Omododireto (ouobservativo),emlinhas, caracteriza-se pela“observacao espontaneadaexperiéncia
vivida, sem interferéncia dos diretores, isolados na “posicao de observador(es)”. “O que vemos é o que
estava |3, ou assim nos parece’, preservando a duracao real dos acontecimentos (Nichols, 2005, p. 146-
153). O cinema direto americano consagrou o modo observativo com Primary (1960, de Robert Drew)
(Penafria, 1999, p. 63). Mas apenas em alguns segmentos de Conversas no Maranhdo essas nuances se
instalam, ndo sendo, portanto, uma marca caracterize a escritura de Tonacci nesse documentario.
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de decomposicao e recomposicao, descricao e interpretacao, desconstrucao e
reconstrucao dos aspectos constitutivos das obras, sao “o ponto de partida e o
ponto de chegada” (Vanoye; Goliot-Lété, 1994, p. 15)'2. Nao porque o cinema
seja um fendmeno isolado, mas porque o que ele apresenta nao é a imagem
do mundo, mas o mundo em imagem - filmico, mediatizado, imagético. Nesse
sentido, as categorias tedricas ndo foram estabelecidas a priori, pois partimos
do pressuposto que os filmes também suscitam os conceitos, enriquecem o
“edificio aberto da metodologia e da teoria” (Martin, 2015, p. 31) e nao podem ser
diluidos na fortaleza (muitas vezes) redutora do academicismo. Se, em determindas
andlises, a fronteira entre o puramente formal e o puramente real nem sempre é
ultrapassada, entretanto, é importante buscarmos suas fissuras para uma maior
dialética entre filme e contexto. Portanto, a perspectiva filmica, agregamos a
perspectiva historico-cultural do Grupo Modernidade/Colonialidade - M/C
sobre o pés-colonialismo, nas suas dimensdes epistémicas e factuais'.

B Figura 1 - O Awa-Guaja Carapiru e o diretor Andrea Tonacci em cena
T

v r |
Fonte: Abraccine (2017)
Seguimos, nos limites deste trabalho em termos de abordagem e objeto,

a perspectiva decolonial apenas no tocante ao conceito de colonialidade do
poder (controle da economia, da autoridade, da natureza e recursos naturais

12 Em um estudo mais especifico com enfoque educativo, a partir da obra do documentarista
brasileiro de curta-metragens Aloysio Raulino, identificamos e analisamos de forma mais abrangente os
processos, categorias e etapas que envolvem a analise filmica (Felipe 2018b).

13 Em Ballestrin (2013) e Miglievich-Ribeiro (2014), hd uma sintese sobre os antecedentes historicos
e tedricos, os principais reprentantes e conceitos do Grupo Modernidade/Colonialidade. Como
expressdo latino-americana, a perspectiva decolonial é de viés epistémico, tedrico e politico e tem no
centro da discussdo a critica ao eurocentrismo e aos estudos pds-coloniais, a partir de conceitos como
colonialidade do poder, do saber e do ser.
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etc.) e a compreensao da colonizacao como condicao permanente interna da
América Latina e nao como uma etapa superada do processo historico. Nesse
sentido, sao fundamentais as nocdes de raca, cultura e a invencao “do outro’,
que nucleiam Serras da Desordem e Martirio. Como opressao e resisténcia sao
conceitos chave, com a antropdloga Nazira Abib Oliveira Vargas (1987a, p. 15)
nos aproximamos mais de Martirio, ao compreendermos a “opressao enquanto
processo’, que desarticula as bases soécio-culturais dos povos oprimidos.
Enquanto o conceito de resisténcia, vincula-se a “construcao de uma intricada
malha”que,aosistematizar‘os despojos que lhes restam’, cria“novos mecanismos
de sobrevivéncia”. Com o historiador Jacob Gorender (1987, p. 226-235), demos
mais um passo ao encontro de Serras da Desordem, quando situa a“violéncia do
opressor” como um fendmeno cotidiano, (quase) imperceptivel, “episédico” e,
em parte, institucionalizado (as bancadas parlamentares ruralistas a servico do
Agronegécio). Comoresposta, manifesta-seaviolénciadooprimido,comovemos
em Terra dos indios e em Corumbiara, especialmente nos segmentos do“indio do
Buraco’,comasuaflechaapontadacontraodiretore osindigenistas daFundacao
Nacional do indio - Funai, que tentavam o fatidico e inconsequente contato.

A expressao seis vezes secular adotamos de Nazira Abib Vargas (1987a;
1987b), que, em sua pesquisa, remete ao processo secular de expropriacao
das terras das populacdes do Vale do Acu, Rio Grande do Norte/RN: da Guerra
dos Barbaros (final do século XVIII) a desapropriacao dos campesinos dos seus
lugares de trabalho e moradia apds a construcao da Barragem Eng. Armando
Ribeiro Goncalves (inicio dos anos 1980)'. A partir das escrituras filmicas de
Andrea Tonacci e Vincent Carelli, acompanhamos também um desejo de vencer
0 esquecimento, o que faz deste estudo, portanto, um combate ao siléncio e
a invisibilidade, pois “habitar o lugar do cinema é habitar o lugar da memoria”
(Veiga, 2012, p. 89). Por um lado, entre forma e conteudo, evitamos um certo
cacoete academicista que “encontra o que finge buscar (mas que ja esta dado de
antemao)”, “uma rede de conceitos que parecem feitos para caber no filme [...] se
a acao for cortada em fatias suficientemente finas de modo que se encaixem sem
atrito” (Ramos, 2009, p. 9). Por outro, evitamos também o radicalismo da critica de
cinema fundada muitas vezes em uma “andlise puramente imanente” (Barthes,
1990, p. 11-12).

14 A Guerra dos Barbaros (1687-1712), que, ao confrontar os “indios do sertdao” com o poder
portugués, explica a dizimacdo das na¢des e povos Tapuias do Nordeste brasileiro (a imagem que falta
na configuracao étnica regional atual). Nesse processo, destacaram-se Antonio Paraupaba, Pedro Poti,
Jandui Canindé e Antoénio Felipe Camarao (que subsidiava os portugueses), além de personagens como
Domingos Jorge Velho.
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Do artificio como escritura filmica

Serras da Desordem, de Andrea Tonacci'®, abre sob uma atmosfera idilica
— com o preto e branco e a camera na perspectiva da observagéo (aproximando-
se, mas nao se confundido com o Cinema Direto americano da década
1960), contribuindo para o visionamento de um mundo sem interferéncias,
manipulacao e, aparentemente, movendo-se por si. Em quadro, o personagem
Carapiru (pertencente ao povo Awa-Guaja'®), que é - e seria — o “protagonista
se a simbiose entre o documentdrio e a ficcdo nao fosse uma constante formal
narrativa — com opera¢oes que organizam a travessia filmica e, ao mesmo tempo,
histérica de Carapiru (do final da década de 70 a meados dos anos 2000) entre
o artificio e o real. Uma simbiose tematica/formal permanente, que enseja um
sistema narrativo de recorréncias, no qual os mesmos aspectos formais, factuais e
materiais estao sempre retornando as lentes deTonacci. No segundo segmento do
prélogo de Serras da Desordem, a atmosfera idilica ganha for¢a com a interseccao
homem-natureza, com o amalgama dos corpos humanos aos corpos naturais.
O registro nao perde quando simios e capivaras, naturalmente, misturam-se
aos Awa-Guaja e quando estes se misturam a fauna e a flora com a naturalidade
de quem compartilha o mesmo habitat: o espirito dos passaros, o brilho da
atmosfera e dos seres circundantes. Adentramos em um complexo cultural que
nao concebe a natureza, nas palavras de Mignolo (2017, p. 7), como “algo exterior
ao sujeito humano’, pois, assim como “os aimaras e os quichuas se viam dentro
e nao fora dela’, através da escritura filmica de Tonacci nao ha “distincao entre a
‘natureza’e a‘cultura” para os Awa-Guaja.

Nesses segmentos do prélogo, com o personagem ora mais velho
(interpretando a si), ora mais jovem (interpretado por outro), metaférica e
visualmente, voltamos aos modos de ser e viver dos povos nativos do Brasil,
que, na escritura de Tonacci, inscrevem-se em um tempo endémico, paradisiaco,
anterior a chegada do europeu. Antes, portanto, do contato que rompeu,
além da simbiose homem-natureza (Freyre, 2006), as estruturas socioculturais
seculares — com o cativeiro travestido de dignidade (Holanda, 1995) e a tragédia
ocultada no contato entre os povos com ldgicas distintas sobre “o outro”
(Ribeiro, 1995). As origens, longe do homem branco (civilizado, catélico-cristao,
colonizador), retornamos através da camera de Tonacci, que, ao intercalar
tempos, personagens e formas, constitui uma escritura filmica singular. Ao

15  Andrea Tonacci (Roma, 1944 - Sao Paulo, 2016), de origem italiana, € um dos nomes do Cinema
Marginal. Ao lado de Julio Bressane e Rogério Sganzerla, ¢ um dos seus representantes menos conhecido
fora da cinefilia. O seu ultimo filme foi Jd Visto Jamais Visto (2014).

16  Os Guaja habitam o noroeste do Maranhdo/M, sdo da familia Tupi-Guarani e correspondem,
aproximadamente, a 326 aldeados (Povos Indigenas no Brasil, 2017).
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apresentar, de forma sucessiva e entremeada, uma mesma histéria, mas em
tempos, texturas e corpos invertidos — no presente em p&b (que nos remete ao
passado), o corpo velho de Carapiru; no passado em um quadro colorido (que
remete para o presente, mas como se fosse o passado), o corpo jovem do seu
intérprete —, o prélogo ecoa o filme como um todo. Exceto por um aspecto que
s6 veremos ao final: a aparicao de Andrea Tonacci em cena — que, ao imprimir
em quadro uma fantasmagoria aterradora, reverbera, em retrospecto, sobre
todas as imagens.

Nesse sentido, o centro nuclear de Serras da Desordem nao é a
desconstrucao dos géneros ou um personagem especifico, mas a interseccdo
entre a arte e a realidade. Além de Carapiru, em simbiose, com a (re)invencao
das formas, encontra-se uma escritura filmica que problematiza o corpo
narrativo e o mundo histérico em perspectiva. Na travessia do personagem,
Tonacci cria registros — falsamente — diretos e produz (re)encenagdes'’, como
se estivéssemos diante ora de um documentario (qQue apresenta os Awa-Guaja
de um tempo idilico e o percurso de Carapiru entre o caos e o renascimento),
ora de uma ficcao (que, a partir de atores que interpretam a si, (re)encenam
a trajetdria do seu povo enredando-se uns nos outros). Um filme atravessado
por temporalidades interpoladas, que, ao elaborar uma cronologia historica,
permite-nos (re)elabora-la em conjunto, cujos pedacos, relacdes e encaixes
somos nos que fazemos. Paradoxalmente, essa confluéncia passado-presente,
ao avancar de 1977 (quando ha o massacre) a 2005 (quando o filme é feito),
desnorteia a légica de Cronos, atualiza a “questao indigena” no Brasil, revela o
corpo filmico impuro e desautoriza o encaixotamento de Serras da Desordem em
qualquer género. Problematiza, assim, aindissociabilidade entre forma e funcao,
que, necessariamente, nao estao vinculadas, pois os codigos de um género
podem ser simulados por outro (Vanoye; Goliot-Lété, 1994), o que impossibilita
a distincao, no plano textual, entre documentario e ficcao (Carroll, 2005).

Mesmo antes do término do segundo segmento da abertura, Tonacci
comeca a destruir o mundo idilico, pré-colombiano, anterior ao Deus catélico-
cristao, aos codigos e as normas sociais. Um mundo anterior aos vestudrios,
as ferramentas e aos acessorios, as casas e aos meios de locomog¢dao que
descaracterizam o universo de Carapiru e rompe o que até entdo parecia
intacto. Intensificando esse rompimento a cada segmento, em um continuum,
Tonacci desestrutura o mundo nativo no que lhe resta, a partir, respectivamente,

17  Encenacdo - como conceito vindo do teatro — é compreendida como artefacto que, ao implicar
a inscricdo da cena, permite “criar, isolar e designar um espaco especifico’, o qual serd regido por leis
artisticas, artificiais e convencionais. Vincula-se, assim, ao “plateau”, como local de filmagem; ou a “todo
o filmico’, como “um principio geral, a arte de reger a filmagem” (Aumont, 2008, p. 12).
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do registro e da (re)encenagao das interferéncias na travessia de Carapiru: das
mais singelas (quando a mesa, junto aquelas pessoas simples que o acolheram
no interior da Bahia, vemo-lo manusear talheres e instrumentos “civilizatérios”)
as mais brutais e violentas (no segmento do funcionario do Instituto Nacional
de Colonizacao e Reforma Agraria — INCRA, que a forca tenta coloca-lo no carro).
O “indio” entao continua sendo sempre “o outro’, sem identidade, sem lugar e
cultura — pertencente a um tempo e a um espaco que, na visao do “descobridor’,
era espaco “virgem” - “um tropo com conotacao sexual, implicando a
disponibilidade para defloracao e fecundacao [ou violacao]” (Stam, 2008, p. 16).

B Figura 2 - Primeira cena de Carapiru em Serras da Desordem
) R

Fonte: Abraccine (2017)

Como se a presenca da sua camera ja nao bastasse, indicio de uma
“invasao” no espaco e na cultura do “outro’, a montagem em Serras da Desordem
causa fissuras em cadeia, ao inserir o enorme passaro de ferro alado (avido)
sobrevoando os céus do campo da imagem: ou melhor, do acampamento
improvisado dos homens némades da floresta. Serras da Desordem ja inicia
com esse esfacelamento do universo histérico-cultural idilico dos Awa-Guaja.
Essa fissura também volta a ocorrer em outra insercao da montagem: uma
gigantesca locomotiva a vapor cortando o espac¢o da reserva indigena - que
uma placa informa ser “area proibida”. Essas interferéncias, que se tornam cada
vez mais violentas, fecham o primeiro bloco tematico, coroado com o ataque
ao acampamento dos Awda-Guaja por grileiros e seus capangas. Ataque que
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provoca a desarticulacao do nucleo identitario de Carapiru, quando vemos os
homens da floresta (naturais, incélumes, endémicos) se tornarem atores; o seu
entorno, fisico e humano, ficcionalizar-se; e, a dimensao histérica, vincularem-se
0s personagens e sua historia, pois o que se inscreve na imagem (re)encenado,
de fato, aconteceu. Entdao, o que se torna visivel nao é mais o presente
documentado, mas o passado em (re)encenacao e, assim, o corpo filmico se
transforma em uma ficcao, quando, na verdade, era 0 mesmo desde o momento
que o filme abre com Carapiru no cenario — sé aparentemente - intocavel.

A cadasegmento, Serras da Desordem parece oscilarentrea“reproducaoda
realidade e o lado inteiramente artificial dessa reproducao” (Badiou, 2015, p. 36),
que cinde o filmenarrativo, por exemplo, quando entram asimagens de arquivos,
que apontam para um certo desenvolvimentismo e uma certa brasilidade — de
repente como se fossem uma avalanche visual fragmentada, no centro da qual
pululam registros da copa do mundo; da construcao da transamazonica; dos
desfiles carnavalescos no sambédromo com a nudez dos corpos, sem qualquer
pudor quanto a “exposicao das suas vergonhas”; de encontros entre liderancas
indigenas e autoridades etc. Sao contextos documentais que ganham em
densidade ética quando, no final, Serras da Desordem revela a sua estrutura
circular narrativa, fazendo com que, ao término, o filme retorne ao seu ponto
de partida com o mesmo personagem interpretando a si sob comando de um
terceiro. Dessa vez, com Tonacci em cena dirigindo Carapiru diante do diretor
de fotografia Aloysio Raolino, que, as suas lentes, era preciso que se revelasse
a forma como o personagem prepara o fogo e o chao, o descanso do corpo
e do espirito, entre as palhas e os galhos — o seu modo de ser e viver. Nessa
circularidade, mas antes no fato deTonacci desvelar o ato de encenacao (artificio)
e o processo de registo (documento) “do outro” sob o seu dominio, uma ética
filmica se inscreve sem precedentes na Histéria do Documentario Brasileiro.

Assim, a escritura filmica de Tonacci se movimenta em outro regime de
imagéité (Ranciere, 2012), com a regulacao do que deve ou nao se apresentar
como realidade ou ficcdo, mostrando e ausentando determinados elementos e
aspectos. E o que acontece quando, ao adentrar o campo da imagem, Tonacci
problematiza o complexo da visibilidade e o lugar dos agentes enquanto
sujeitos e objetos (pois o ato de se colocar em cena se torna também um
ato de dominio, controle e poder sobre o “outro”). Esse aspecto nos leva a
uma discussao mais estrita sobre a direcao de atores: as vezes, acusada de
manipulacao (o caso Jean-Claude Brisseau)'®; outras vezes, de reducao dos

18 LE MONDE (2005) - caso que envolve Brisseau, acusado de assédio sexual e de usar, nos ensaios, as
atrizes, cuja encenacao — quase sempre — er6tica foi explorada no limite, segundo a acusacéo.
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atores a marionetes — o anedotario sobre Hitchcock (Spoto, 2009). A aparicao
em cena de Tonacci, no sentido stricto do termo — pois 0 que é seu corpo no
campo da imagem, senao a fantasmagoria seis vezes secular do dominador?
— constitui um dos momentos mais perturbadores e, sobretudo, ético jamais
visto no cinema brasileiro contemporaneo. Se lonesco (1975 citado por Simeon,
2017, p. 574), com o mesmo incbmodo que sentia no teatro, pudesse ter visto
esse segmento final, escreveria que a “presenca material” “de carne e 0sso”
do diretor no campo, além de “matar a ficcao”, matou também a ilusdo do
personagem-autor (como interprete de si) e a falsa autonomia narrativa de um
“documentario” que, s6 aparentemente, movimentava-se dentro de uma légica
propria. Nesse momento, enfim, Tonacci jogou a ultima “pa de areia” no mundo
natural, origindrio e imaculado de Carapiru, como se desenhara no segmento de
abertura em um quadro preto e branco imaculado.™

Ao desvelar o processo secular de subjugacao do “outro’, Tonacci,
simbolicamente, ao incluir-se na dimensao cénica e histérica, também nos inclui.
Principalmente, porque implica nao apenas a si e os Awa-Guaja, mas a sociedade
brasileira como um todo frente a “questdo indigena”: de Pedro Alvares Cabral ao
Complexo Hidrelétrico de Belo Monte - por sinal, um “projeto devastador’, nas
palavras do antropologo Viveiros de Castro (2015, p. 108), “ecocida e etnocida
sem precedentes na Histdria da América do Sul”. Mas, ao contrario de Martirio,
ao deixar o antecampo - essa dimensao mais radical do fora de campo, onde
habita a camera e que nao esta no mesmo nivel ficcional do campo da imagem
(Aumont, 2004, p. 41)?°, Tonacci propode outro movimento. Enquanto, em Vincent
Carelli, o antecampo é rompido por um ato politico que a arte serve de cenario e
0 “outro” a ser salvo; na escritura de Andrea Tonacci, o seu rompimento constitui
uma simbiose entre a arte e a politica. Assim, coloca em crise o seu proprio oficio,
0s géneros (ficcional e documentario) e a forma pressuposta. Chega-se, de inicio,
a pensar que fazia um exercicio no ambito do “falso documentario’, que é apenas
mais uma aparéncia que logo se esfacela, apesar do jogo permanente entre o
“ser” e o “parecer”. No final, temos menos a confirmacao de que o que vemos é
a producao e nao a reproducao do mundo historico; e mais a inscricao de uma

19  Essa insercao do diretor em cena é comentada pelo proprio Andrea Tonacci como uma espécie
de “autocritica”’, no Encontro NECINE, realizado na Faculdade de Educacdo, da Universidade Federal
Fluminense - UFF, em 30 de outubro de 2014 (UFF, 2014).

20 No documentdrio, o antecampo: “serd um lugar — marginal, mas constituinte - de permeabilidade
entre o real e a representacdo. Quando aqueles que habitam o antecampo (o diretor, a equipe
de filmagem) adentram a cena, o efeito é duplo: de um lado, estes sujeitos — antes, fora de campo
- ficcionalizam-se um pouco, compdem, de um modo ou de outro (mas de dentro), a representacéo.
Por outro lado, a representacdo é fendida, passa a abrigar, processualmente, uma relacdo de mutua
implicacdo e alteracdo entre quem filma e quem é filmado, entre mundo vivido (extradiegético) e
mundo filmico (diegético)” (Brasil, 2013, p. 569).
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ética dos que se incluem na problematica, pois “como filmar o outro sem domina-
lo nem reduzi-lo”? (Comolli, 2008, p. 30). Sendo a ética central, é nesse sentido
que objetamos quanto a ser seu objetivo “solapar a ideia — e a autoridade - do
discurso ‘realista”, quando decide “Revelar os andaimes da sua obra, o processo
de sua construcao” (Couto, 2017, p. 33).

Em Serras da Desordem, Tonacci atualiza o processo ja seis vezes secular
de opressao dos povos nativos com um quadro quase imperceptivel de violéncia
(Gorender, 1987), como se consolidasse a ultima etapa de uma "hecatombe”
iniciadaem 1500 no plano econdmico-social, biético, ecoldégico e étnico-cultural
(Ribeiro, 1995)?'. Sao deflagradores os registros de Carapiru (interpretando a si
mesmo) na comunidade camponesa baiana que o acolheu apds o ataque. Um
acolhimento que, mesmo no campo do afeto, ndao permite o lugar do “outro”,
com a urgéncia em vesti-lo de imediato para cobrir as “suas vergonhas” e em
retirar o arco e flecha das suas maos. Cercam-no e, ao tratd-lo como um ser
décil, paternalizam o contato. Tonacci coloca em crise a prépria Funai, com
o funcionario que “resgatou” Carapiru tentando “converté-lo” aos cédigos
civilizatorios (do uso dos acessérios da mesa de jantar e da toalete). Sao imagens,
simbolicamente, violentas, como também vemos, em Martirio, quando entra o
Projeto Rondon, especificamente as imagens de arquivo do cinejornal daquele
jovem Kaiowa vestido de terno, usando 6culos e apresentado como “o primeiro
‘indio branco’ civilizado”. Nesse instante, somos tomados pela transfiguracao
de toda uma cultura simbolizada na imagem do “indio branco”: dominado
e depurado - a partir da mesma légica que sequestrou o corpo e a alma do
“nativo chileno” Jemmy Button, que foi levado a Inglaterra, civilizado e depois
devolvido a Patag6nia, ao seu locus originario, societario e cultural (O botao de
pérola, 2015). Sendo um outro, Button ja nao era ele mesmo, nem tampouco o
estrangeiro forjado no mundo vitoriano, mas “um desterrado em sua prépria
terra”??, no proprio corpo e espirito.

Do registro como escritura filmica
Martirio, de Vincent Carelli?*, é também atravessado pelo processo
historico seis vezes secular de opressao e resisténcia dos povos nativos do Brasil -

21 Em um congresso sobre a “questdao indigena’, nos anos 1970, o antropdélogo Darcy Ribeiro
denominou de tragédia o contato dos povos nativos com o “homem branco” (Terras dos [ndios, 1979).
22  Adaptado da observacdo de Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 31), quando se referiu aos
portugueses que tiveram que instalar uma sociedade de natureza europeia nos tropicos.

23 Nascido na Franca, em 1953, Vincent Carelli é um diretor franco-brasileiro e indigenista, que
idealizou o projeto Video nas Aldeias, em 1986, com o objetivo de formar cineastas indigenas, a partir
de “processos de formagao imersivos”. O projeto construiu um “acervo de 8 mil horas de registro de 50
povos de todas as regides do pais e 70 filmes realizados” (Moraes, 2017, p. 80-81/93-94).
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da Guerra do Paraguai ao Agronegocio. Um registro frontal da“questao indigena”
permeado por uma multiplicidade de tempos histéricos, uma variedade de
materiais, presencas de agentes politicos e protagonismos indigenas, que
corporificam uma escritura filmica problematizadora do mundo histérico.
Em Martirio, Carelli acompanha o povo Guarani-Kaiowa, que (sobre)vive em
regides cada vez mais exiguas do Mato Grosso do Sul/MS; nos cinturdes entre
as rodovias e as grandes fazendas de soja e as usinas; em reservas indigenas
constituidas pelo poder publico; e em fazendas depois de ocupadas a forca
— pois, como escreveu Gorender (1987), a violéncia do oprimido vem como
resposta. Carelli nos conta essa histéria de opressao e resisténcia, que, de forma
continua, irrompe na histéria dos Guarani-Kaiowad, que, em 2012, chegaram a
grande midia e as redes sociais depois que decretaram “morte coletiva” (CIMI,
2012) se ndo cessassem os ataques as suas comunidades?*. No decorrer dos seus
segmentos, é emblematica a pregnancia da dimensao temporal na imagem
(enquanto imagem em si): evidente nos diferentes formatos do quadro (aspect
ratio) - modulada pela natureza das imagens de arquivos e contemporaneas e
dos registros constitutivos dos acervos brasileiros pesquisados pelo diretor.
Remetem, na variedade dos seus formatos, para momentos diferentes
da Histdria do Brasil enredada na Histéria dos Guarani-Kaiowa. Sao: (1) quadros
mais retangulares, com o elastecimento das bordas laterais, quando focam o
tempo presente, talvez para nos permitir ver com maior abrangéncia a realidade
opressoraaqual estaoimersos os Guarani-Kaiowd na atualidade; (2) quadros mais
estreitos, tendendo ao formato retrato, ilegiveis e imprecisos, tanto mais o filme
retorna ao passado longinquo. Essas marcas temporais na imagem, também,
podem ser identificadas nas diversas texturas que, decorrentes do periodo em
que foram produzidas, remetem a momentos especificos da histéria que Martirio
nos conta, com quadros que, pictoricamente, sao: (1) mais coloridos, legiveis e
com maior visibilidade de campo, quando a camera de Carelli nos diz que o
que vemos pertence ao instante no qual vivemos; ou (2) texturas mais cinzas
e monocromaticas, envelhecidas e comprometidas quanto a sua legibilidade,
quanto mais o documentario nos joga para tempos distantes ao momento em
que a Histoéria acontece. Aliado aos diversos formatos do quadro e das texturas,
a tipologia dos arquivos, em Martirio, trabalha também com uma multiplicidade
de tempos, que nos guia rumo ao passado e ao presente —a medida queintercala
segmentos de documentarios brasileiros, recortes de telejornais, cinejornais

24 O Guarani-Kaiowa, subgrupo Guarani da familia Tupi-Guarani, tem em torno de 31 mil habitantes
no Mato Grosso do Sul/MS e 15 mil no Paraguai (Povos Indigenas no Brasil, 2017).
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e as gravacgoes das sessoes legislativas do parlamento brasileiro — compondo
Martirio como documento comprobatério do visivel.

Fonte: Conexao Planeta (2017)

Por outro lado, a dimensao temporal em Martirio nao segue uma légica
linear da Historia, com um inicio e um fim que atravessamos depois de um
percurso guiado por eventos que se sucedem. E uma temporalidade que se
esfacela em varios fragmentos: a) fragmentos contempordneos (vinculados ao
tempo da realizacao do filme, com as imagens de Carelli na sua busca incessante
pelo registro e a documentacao); b) fragmentos passados (nao tao distantes
que as imagens nao consigam alcancar e o cinema documentdrio brasileiro
nao possa nos colocar mais préximos: o Projeto Rondon (1910), o Servico de
Protecdo ao Indio-SPI (1910-1967), o Governo Vargas; o Regime Militar, com
o Decreto de Emancipacao de Geisel e o horror da Guarda Indigena Brasileira
com os seus desfiles publicos, nos quais apresentam exercicios de defesa,
instrumentos de torturas e ddo demonstracao de forca; a Constituicao de 1988,
que tentou distinguir os “indios aculturados” dos demais e fazer sobre estes
recairiam as “leis do homem branco”); e ) fragmentos mais remotos (que s6 as
fotografias e gravuras podem recuperar seu estatuto histérico e presentificar
sua resisténcia: a Guerra do Paraguai (1864-1870) — quando vemos os exércitos
em extensos campos de batalhas, os grandes feitos e herdis inscritos em fotos
borradas, em ilustracdes e pinturas, sendo o “indio’, na expressao do narrador
em off, aimagem que falta na memorabilia iconografica da Histéria Oficial).
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Fragmentos temporais que sempre retornam como se o filme obedecesse
a logica de um sistema narrativo de recorréncias. Por isso, os materiais de arquivos
e contemporaneas, ap6s darem forma a determinados blocos narrativos
especificos, voltam como se nunca tivessem encerrado o seu percurso tematico.
Dos arquivos aos fatos, a montagem, paulatinamente, desenvolve capitulos da
histéria dos Guarani-Kaiowa. Essa légica de organizacao temporal explica o fato
de Martirio nao iniciar com a Triplice Alianca (Brasil, Uruguai e Argentina) e os
seus exércitos compostos por negros e por indigenas; e, ao término do conflito,
com as concessoes — aos financiadores das tropas imperiais — de significativas
parcelas de terras que pertenciam ao Paraguai e que hoje sao parte do territorio
do Mato Grosso do Sul. (Habitat originario dos Guarani-Kaiowa, cujo processo
de expulsdo e aculturacao, expropriacao e descaracterizacao, na escritura filmica
de Vincent Carelli, tem comeco justamente com essas concessoes territoriais no
Império). Explica, enfim, a sua dimensao temporal “zigue-zagueante” (Caixeta
de Queiroz, 2016), em consonancia com o conceito de colonialidade do poder
que, na acepcao de Anibal Quijano (1989 citato por Ballestrin, 2013, p. 99),
compreende que as “relacdes de colonialidade nas esferas econdmica e politica
nao findaram com a destruicao do colonialismo” e “atualiza e contemporiza
processos que supostamente teriam sido apagados, assimilados ou superados
pela modernidade”. Ao recusar a linearidade histérica (que poderia apontar para
um certo evolucionismo), Carelli compreende as praticas de poder coloniais
como uma condicao latente, permanente e interna que se renova no Brasil
contemporaneo.

B Figura 4 - Religiosidade e resisténcia em Martirio
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Fonte: Blog Sem Legenda/FSP (2016)
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Em uma ldgica linear narrativa, Martirio abriria com a Guerra do Paraguai,
mas, ao contrario, comeca a partir dos registros de uma aldeia, em 1988. Na
abertura, como informa o narrador em off, o “fervor politico e religioso” sinaliza
um “movimento invisivel aos nossos olhos” para a retomada das terras originarias
dos povos nativos. Um segmento sem legendas, com os homens e a aldeia, os
tambores e o canto, os corpos a se movimentarem e a analisarem a conjuntura.
Nao entendemos o que falam. E um segmento que nos joga em direcido a um
complexo cultural, no qual nao nos reconhecemos, pois, secularmente despejados
do seu habitat, os sujeitos em tela nao integram, de fato, a sociedade e a eles
nao somos integrados. Sao, na verdade, “desterrados em sua propria terra’, como
se nao pertencessem por direito histérico ao mesmo torrao que habitamos.
Sao vistos como invasores e perturbadores da paz, como ouvimos da senadora
Katia Abreu no inicio do documentario. Abertura que, alids, retorna legendado ja
quase préoximo ao final, para que compreendamos uma lingua distinta da base
linguistica lusitana - na qual formulamos as nossas ideias e conceitos. Em Martirio,
portanto, dois Brasis, secularmente opostos, entram em conflito, a partir da l6gica
da diferenca colonial®: “[A] presenca do outro me impede de ser totalmente eu
mesmo. A relacao nao surge de identidades plenas, mas da impossibilidade da
constituicao das mesmas” (Laclau e Mouffe, 1985 citado por Ballestrin, 2013,
p. 91). O que explica as relacdes antagdnicas coloniais contemporaneas, pois,
na perspectiva decolonial, vivemos sob um colonialismo interno, com as “nogoes
de raca e de cultura” definindo a diferenca, ja que a “barbarie, a maldade e a
incontinéncia, sao marcas ‘identitarias’ do colonizado, enquanto que a bondade,
a civilizacao e a racionalidade sao préprias do colonizador” (Castro-Goméz, 2005,
p. 83). Sob essa cosmologia, quem deve ser abatido?

Em Martirio, ha pelo menos mais duas outras formas da pregnancia do
temponaimagem.Aolongodos20anosemqueVincentCarellifilmou os Guarani-
Kaiowa, formando cineastas indigenas nas comunidades do Mato Grosso do Sul/
MS, conseguiu registrar as mesmas pessoas. Em uma confluéncia de segmentos,
quando une duas situacdes histéricas no campo da imagem, a escritura filmica
de Carelli constroi personagens com presente e passado, com uma histéria e
nao, meramente, como figurantes. O tempo se desdobra na transformacao dos
corpos, a partir de uma Guarani-Kaiowa (Emilia Romero) cujo envelhecimento e
juventude divisamos na alternancia da montagem, que nos permite comparar
imagens de arquivo dos anos 1990 com imagens contemporaneas filmadas
quando da realizacao do documentario. Uma segunda pregnancia do tempo na
imagem est4, naturalmente, vinculada ao ambito tematico:a historia de opressao

25 Mignolo (2003 citado por Ballestrin, 2013).
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e resisténcia que, do século XIX (com a Guerra do Paraguai) ao século XXI (com o
Agronegdcio e a certas politicas desenvolvimentistas que assolaram os ultimos
governos brasileiros neste século), repete-se como um mantra — que, dentro da
|6gicado sistema narrativo de recorréncia, atualiza a condicao na qual se encontra
os Guarani-Kaiowa. Como unidade temporal de longa-duracao, portanto, nao
se constitui como um fato localizado, mas como tempo eldstico dotado de
uma temporalidade, na qual adentramos tanto mais as imagens (tecnicamente
reprodutiveis) conseguem nos transportar para o passado mais remoto.

Quanto mais entramos em Martirio, percebemos a incidéncia da violéncia
sobre os povos nativos que sobrevivem em exiguas frestas de terras. O que sao
aquelas imagens de um grupo Guarani-Kaiowa em barracoes entre a rodovia e
as terras da usina, senao registros de um processo de exclusao cuja deterioracao
é latente nas condi¢des materiais, na degradacao dos corpos e nos assassinatos
premeditados com os “acidentes” de carros? O que é aquele segmento dos
representantes do Congresso Nacional (Katia Abreu, Ronaldo Caiado e outros) em
uma espécie de leilao, senao um evento para arrecadar fundos para a contratacao
de segurancas, cuja finalidade sabemos quando somos informados que “mais
um lider indigena foi assassinado”? O que divisamos nas imagens captadas por
um Guarani-Kaiowa cuja camera lhe foi entregue por Carelli para registrar os
ataques a comunidade, senao um documento comprobatério de um organismo
orquestrado contra os povos nativos que lutam pela sobrevivéncia? Se vemos
Martirio mais como uma escritura frontal sem um certo verniz esteticista, por outro
lado, ressaltamos a complexidade temporal que adensa a sua escritura filmica. Por
isso, é que concordamos apenas, em parte, com a critica sobre as imagens que
vao se acumulando, sem uma maior sistematizacao e associagao (Araujo, 2017).
A complexidade temporal, em Martirio, contraponto as criticas que o reduzem a
um mero panfleto politico, acrescente-se “os atravessamentos e as alteracdes do
cinema por uma experiéncia que o ultrapassa’, na leitura de André Brasil (2016, p.
160), que, ao fechar a sua analise sobre Martirio, indaga se também “nao é esse
o trabalho de invencao que se pede a um filme”.

Se”o cinema é um campo de batalha’, > mais do que filmar o mundo histérico
(ou a realidade), Vincent Carelli, em Martirio, transforma o seu documentario
em um espaco de confronto e evidencias de um processo seis vezes secular de
opressao e resisténcia dos Guarani-Kaiowa. Carelli sabe com Rithy Panh que:
“Mais que criar, filmar é ‘estar com; de corpo e alma.... Tomar deliberadamente

26 Quando Samuel Fuller professou essa maxima, em O Demédnio das Onze Horas (1965, de Jean-Luc
Godard), ja tinha colocado em crise a Histéria dos Estados Unidos (Renegando o Meu Sangue, 1957), um
género cinematografico (Dragées da Violéncia, 1957), as instituicoes (Paixées que Alucinam, 1963) e o
abjeto racismo americano (Cao Branco, 1982).
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III

partido por acreditar que nada é imutavel” (Martirio, 2016). Temos, assim, um
documentarista que,abertamente, fezuma escolha?’:filma,acompanhae participa
por dentro da realidade e das imagens da resisténcia dos Guarani-Kaiowa, que,
mesmo diante do horror, constroem uma “intrincada malha de sobrevivéncia
e de resisténcia” (Vargas, 1987a, p. 15). Registrada, por sua vez, por um sistema
narrativo de recorréncias que, insistentemente, retorna a tela situacées factuais,
como: a permanéncia por 12 anos de um grupo Guarani-Kaiowa acampado na
beira da estrada - entre as terras “da” usina e as rodovias mato-grossense do sul; os
cemitérios, enquanto locus identitdrios, como memoria dos mortos e espacos de
pertencimento; as constantes (re)ocupacdes dos Tekoha: “o lugar onde somos o
que somos” (Caixeta de Queiroz, 2016, p. 128). Sao, enfim, situagdes reais e filmicas
de um contexto de subjugacao e luta permanente.

Em Martirio, Carelli “constroi o seu olhar de forma amparada, carregada e
mediada pelos companheiros de lutas e resisténcia” (Caixeta de Queiroz, 2016, p.
128). No segmento final, a cdmera é partilhada e se torna uma “arma” contra os
“pistoleiros dausina”no cercoacasadafazendaocupadapelosindigenas.Amesma
camera que havia sido entregue semanas antes a um jovem Kaiowa para registrar
os ataques, ja que a Lei nao aceita denuncias sem provas (alids, sem imagens).
Nesse “registro de dentro’, com Amaranta César (2015 citado por Brasil, 2016, p.
160), vemos que: “A fragilidade do corpo, que segura a camera e a usa Como um
escudo precdrio, imprime-se na tensao que faz tremer as bordas do quadro e
na profundidade de campo através da qual se negocia a distancia segura para
o olhar”. Um momento revelador da escritura frontal de Carelli*®, mas sobretudo
da ética que amplia o lugar do outro para que também seja sujeito das imagens,
nas quais até entao era apenas objeto. Revelador, ao mesmo tempo, de uma obra
em permanente costura (uma obra in progress), como se o que estdvamos vendo,
enquanto produto audiovisual, estivesse sempre em constru¢ao. Dimensao
perceptivel quando, na aldeia onde foi assassinado o cacique Nisio Gomes,
0 nativo pergunta ao entrevistador: “Se é para contar a histéria desde quando
ali chegaram”; no segmento noturno, quando, em visita a comunidade alvo de
atentado (longe de uma fotografia com seus refletores, rebatedores e outros
aparatos técnicos que iluminariam o espaco em sua concretude), a camera
de Carelli cai sobre a direcao do automoével e prevalece a “nao-imagem”; e na

27 Aescolha é o que vem caracterizar, em uma primeira instancia, uma situagdo filoséfica no cinema, nas
palavras de Badiou (2015, p. 34, 36); e “sempre implica a identificacao do que esta e do que ndo esta em
questao’; Ocorre quando ha“uma conexao paradoxal, uma ruptura”.

28 Em entrevista a revista Zum, Vincent Carelli define a formag¢ao com cineastas indigenas no projeto
Video nas Aldeias: “A producao resultante é também um instrumento de guerrilha [...] no momento de
um ataque violento ou de invasao a uma comunidade é um meio importante de dentncia e resisténcia”

(Moraes, 2017, p. 87).
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prépria narracéo em off, que parece narrar um filme em fazimento. Arestas que a
montagem mantém com todas as suas imperfei¢des.

Outros olhares a guisa de conclusao

Entre as lentes de Andrea Tonacci e Vincent Carelli, temos duas escrituras
filmicas que se aproximam e se afastam ao focarem a condicao histérica dos
povos nativos do Brasil. Se Carelli produz uma escritura mais frontal, sem o rigor e
o esteticismo publicitario “sebastiao-salgadiana’, é porque a urgéncia doreal, da
resisténcia e da luta o impele a produzir documentos em série no calor da hora
e, depois, retoma-los como documentarios — sem prescindir da complexidade
temporal e imagética que os invade. Se Tonacci produz uma escritura filmica
que apresenta obras complexas no ambito formal, sem esquecer os registros
contundentes do mundo histérico enquanto fim em si mesmo, é porque nao
concebe fronteiras entre o ato da arte e o ato da politica. Em ambos, temos
escrituras filmicas problematizadoras da “questao indigena’, que, ancoradas nos
proprios dispositivos sensoriais, historico-culturais e de significacao do cinema,
constituem-se enquanto corpo de linguagem; constituem-se na dialética com
a realidade que abordam; e sao constitutivas do mundo histérico que registram
e transfiguram. Sao escrituras que fogem da exotiza¢do, do esteredtipo e da
folclorizagdo “dos velhos filmes etnograficos” (Stam, 2008, p. 446). Se, em um
primeiro momento, pensamos que esses aspectos marcarao Serras da Desordem
(aparentemente, no proélogo), sé no campo da aparéncia se inscrevem na
imagem, pois sao desconstruidas como todas as aparéncias do filme (ficcao,
documentario, “falso documentario”, etnografico etc.). Por outro lado, nenhuma
das escrituras filmicas incorrem no reducionismo da imagem positiva e/ou
negativa® dos povos indigenas, ainda que, no geral, todos nés deixemos os seus
segmentos narrativos com uma tendéncia definida.

Sao caracteristicas que, em parte, identificamos em Terra dos Indios,
de Zelito Viana, que, no final da década de 1970, ja confrontava o processo
seis vezes secular de opressao e resisténcia — ao documentar congressos de
intelectuais, assembleias e encontros indigenas, (re)ocupacdes de terras na
Regiao Sul - intercalados com a problematica do Decreto de Emancipacao de
Geisel, das enfermidades e da evangelizacao das comunidades, da pobreza e
da miséria nas aldeias, das tragédias ecoldgicas e fundidrias. Apesar do recorte
mais tradicional (a narracao em voice over sem identidade com as imagens), ao

29 H& um amplo espectro de representacdes do indio no cinema brasileiro — do periodo silencioso
aos documentarios dos anos 1990: o “bom selvagem’, o “primitivo” que precisa ser “modernizado”; o
“indio comico”; o “canibal modernista’, o “rebelde alegérico”; o “indio vitima”; e, finalmente, o “indio
auto-representado” (Stam, 2008, p. 43).
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menos no aspecto da abordagem e tematico, Terra dos indios se configura como
predecessor de Serras da Desordem e de Martirio. Independente dos seus limites,
tem segmentos antoldgicos, como o registro da Unica representante de um
povo indigena diante de um gravador (dialogando com a sua prépria voz, que a
equipe gravou e a colocou para ouvir; com a sua lingua; e, de certo modo, com
0s seus ancestrais) em um momento magico e singular que o cinema apresenta
como poucas outras artes. E como no emblematico segmento final, no qual,
em simbiose, registro e encenacao se encontram, com a camera do diretor de
fotografia Afonso Beato acompanhando a interpretacao de um*“indio” para uma
plateia boaquiaberta, representando, sob a sua prépria mise en scene, todos os
personagens de um combate real (ouimaginario) que“ocorrera”em umafazenda
da regiao. Nesse segmento, Zelito Viana retornou ao campo da imagem todos
os fantasmas da “questao indigena’, a partir de eventos que sé poderiam existir
“por dentro’, “com” e “a partir” da camera. Sao instantes da tradicGo documental
brasileira que reverbera na escritura filmica de Andrea Tonacci, que desenvolve
um processo simbi(6tico) com “seres da ficcao” como “seres de semelhanga”
(Ranciere, 2012) e situa o seu cinema nao em uma realidade externa a imagem,
mas a légica interna ao préprio corpo filmico, no qual constitui o seu campo
de batalha, sem precisar buscar - como um fim em si mesmo - as imagens que
faltam.

B Figura 5 - Cena do filme Conversas no Maranhdo

Fonte: Cinemateca Brasileira (2017)

Ja o documentario Conversas no Maranhdéo (1983), que o diretor Andrea
Tonacci realizou 20 anos antes de Serras da Desordem, é a confirmacao de uma
escritura filmica que nao se repete. Aqui, Tonacci acompanha o povo Canela
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Apaniekra®® no contexto da problematica das demarcacdes das suas terras pela
Funai. Produz um registro mais frontal, com quadros difusos, pouco iluminados,
marcados pela contraluz e sem uniformidade pictérica, que, paradoxalmente,
causam fissuras no registro mais direto sobre os povos nativos. Basicamente,
aborda duas ordens tematicas: as manifestacdes culturais dos Apaniekra
(cujas aldeias estao localizadas no Maranhao/MA) e as “rodas de conversas
das liderangas” sobre a demarcacao da area que habitam. Entre o registro mais
frontal e o uso do artificio na transfiguracdao daimagem e, portanto, da realidade
histérica, Conversas no Maranhdo se aproxima mais de Martirio do que de Serras
da Desordem. Mas, ao contrario de Vincent Carelli, Tonacci nao transforma sua
camera em um campo de interferéncia, com vistas a “deixar uma versao da
histéria” (Caixeta de Queiroz, 2016, p. 125), no qual o filme estd apenas a servico
de determinada causa ou destinado a atingir determinados fins. A partir do modo
observativo, registra manifestacoes artistico-culturais dos Canela Apaniekra, nas
quais homens, mulheres e criancas sao guiados pelo entoar ancestral que os
coloca em movimento circular a dangcarem e a cantarem.

Se, no entanto, neste estudo sobre registro e artificio, descartassemos a
proximidade do documentario Conversas no Maranhdo com Serras da Desordem,
teriamos que excluir os segmentos nos quais Tonacci recusa a ilustragcao do real,
quando se instala uma espécie de “consciéncia da camera”. Interessada em um
fato fortuito, em determinado segmento, a camera se move do rosto de um
velho Apaniekra dando depoimento para um grupo de nativas (com os seus
cestos, as suas criangas e as suas cagas) deslocando-se no plano de fundo.
Consolida, assim, uma escritura aberta e nao fechada para o mundo, como se
o plano de fundo fosse tdao crucial quanto o primeiro plano. Ao sair do rosto
do velho nativo, o filme deixa de ser um reflexo do mundo, pois por mais que
0 cinema, “a exemplo dos espelhos”, esforce-se em “nos fazer crer que reflete
aquilo que ¢, na verdade, “fabrica o que vira a ser” (Comolli, 2015, p. 166). Sob
a escritura de Tonacci, na qual o real tem pouca importancia, dificilmente, o que
vemos nasce apenas de um registro frontal sem interferéncias. Se assim fosse,
o “corte final’, que encerra Conversas no Maranhdéo, nao teria sido “dado” pelo
velho Apaniekra ao concluir o seu depoimento com: “Acabou!”. Mesmo as rodas
de conversas das liderancas sao antes “eventos filmicos” (Comolli, 2015, p. 168),
sobretudo quando Tonacci entrega o microfone a cada lider para que apresente
ao Governo as razdes para a nova demarcacao de terra. Mesmo no registro mais
frontal, que remete ao modo como Tonacci filma o final de Serras da Desordem
(quando Carapiru chega a sua aldeia), instalam-se todas as interrogacoées, pois,

30 Os Apanyekra correspondia, em 2000, a 458 membros (Povos Indigenas no Brasil, 2017).
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desde Nanook, sabemos que a imagem nao é o real (no sentido dos espelhos),
ja que Flaherty colocou em cena nao as tradicdes e a memoria coletiva, mas o
cotidiano contemporaneo do povo Inuit.

B Figura 6 - Os irmao Kanoé em Corumbiara

Fonte: Operamundi (2017)

Ja Corumbiara (2009), realizado pouco antes de Martirio, é a confirmacao
de uma escritura marcada pela temporalidade dos corpos, pela presenca e
auséncia da imagem do “outro”. Sob a escritura de Carelli, vemos, ao longo de
duas décadas, a jovem Akuntsu crescer, da mesma forma que, em Martirio,
vimos Emilia Romero aparecer mais jovem e mais velha no intervalo de quase
20 anos. Um documentario que parte de um fato especifico: o massacre na
Gleba Corumbiara, sul de Ronddénia/RO, em 1985 - na esteira da “histéria do
poder colonial’, nas palavras de Anibal Quijano (2005, p. 116), cujos povos
nativos foram “despojados de suas préprias e singulares identidades histéricas’,
“[ganharam] uma nova identidade racial, colonial e negativa” e “Dai em diante
nao seriam nada mais que racas inferiores, capazes somente de produzir culturas
inferiores”. Um documentdrio, a0 mesmo tempo, tomado por um desejo ético:
em 1986, Carelli é convidado para registrar os vestigios do massacre guiado pelo
indigenista da Funai Marcelo Santos. Mais uma vez, a sua escritura confronta o
horror, com imagens e com a narra¢éo em off (semelhante a um didlogo entre
amigos), respectivamente, sem qualquer esteticismo e poeticidade vazia. Em
Corumbiara, Carelli filma (re)encontros e (re)descobertas dos povos nativos de
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Rondoénia (Kanoé?', Akuntsu3?, “indio do Buraco”?) — especialmente, em 1996,
filma os Kanoé, quando viaja pela segunda vez na companhia de Marcelo Santos
e de dois jornalistas do jornal Estadao.

Nesse registro frontal, a dimensao 6tica invade as lentes de Carelli, ao
captarem o contato do grupo com dois jovens irmaos Kanoé. A partir de uma
variacao de angulos e escalas de planos (com a camera instavel, aproximando-se
e afastando-se dos corpos), ao longe, vemo-los no interior da floresta. Sentimos,
sensorialmente, os receios e os anseios do indigenista Marcelo Santos (que recua
e avanca) diante da camera apreensiva e atenta de Carelli ao “aparecimento da
invisibilidade”. Depois, vemo-los se aproximarem, tocarem os “homens brancos”
e se deslocarem a aldeia. Sao dois seres ocultos, com vestes ocidentais e nativas,
arcos e flechas e com facas, que, como estratégia de resisténcia (Vargas, 1987a),
“surrupiam” das fazendas das redondezas. Essa oticidade, no sistema narrativo
de recorréncia, marca Corumbiara quando a jovem Kanoé olha para o centro
da camera, transforma-a em um “espelho de duas faces” e, simbi(oticamente),
“filmados/filmantes/observantes” perdem as fronteiras que os separam; “o
espectador se inscreve na mise en scéne”; e “vejo-a, vejo que me vé” (Comolli,
2015, p. 176-178). Em um contexto no qual é preciso ter a imagem “do outro”
para comprovar que ele existe e viabilizar a interdicao de uma darea para que a
Funai possa desenvolver as suas praticas protetivas, a escritura filmica de Carelli
constitui-se como ato politico imprescindivel, pois, de forma incessante, a sua
camera esta sempre em busca da imagem que falta**. E é, especialmente nesse
ambito, que seinstalatoda a problemaética que envolve adescobertado“indio do
Buraco” (da nao-imagem, da camera que tenta “captura-lo”a todo custo, a partir
de um confronto entre visibilidade e invisibilidade, “ataque” e “resisténcia”)*®.

No segmento final de Serras da Desordem, ao sair do antecampo, ainda que
sem as mesmas intencdes e ndao da mesma forma que Carelli, Tonacciinclui-se na
problematica da “questao indigena” no Brasil escancarando o padrao histérico
colonial da permanéncia do dominio sobre o “outro” como ja aludimos a partir
de Quijano (2005). Além de colocar em crise o préprio estatuto da imagem,
enseja um campo de batalha sem a ilusao do herdi e causa a instabilidade da

31 OsKanoé eram em torno de 319 membros, em 2014 (Povos Indigenas no Brasil, 2017).

32 Os Akuntsu, da familia Tupari, eram apenas 4, em 2014 (Povos Indigenas no Brasil, 2017)

33 O“Indio do Buraco’, encontrado pela Funai,em 1997, cuja alcunha deriva dos buracos encontrados
no interior de suas casas, é o Unico sobrevivente de um povo desconhecido (Povos Indigenas no Brasil,
2017).

34 Por dois momentos, Vincent Carelli faz referéncias ao diretor cambojano Rithy Panh: ao usar a
expressdo a imagem que falta no segmento sobre a Guerra do Paraguai e depois nos créditos finais.

35 Sobre a problematica imagética do “Indio do Buraco” em Corumbiara, ha duas reflexdes
fundamentais na revista Devires — Cinema e Humanidades (Cesar, 2013; Alvarenga, 2012).
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bonne conscience classe média intelectual - sempre edificante, narcisista e cheia
de compaixao. No segmento final de Martirio, ao entregar a camera ao “outro’,
diferentemente de Tonacci que nao a entrega, Carelli inclui a problematica do
documentdrio como “espaco partilhado”, no qual se movimentam os sujeitos
e 0s objetos. Mesmo que os “indios” tenham passado a ser os produtores das
préprias imagens, é importante lembrar que, no longo corpo filmico que é
Martirio, essa nuance é um caso isolado e pontual - que, se tem o impacto de
fechar o filme, 0 espaco que ocupa coube ao “corte final” que é uma decisao do
diretor. O que, enfim, leva o gesto de “dar voz ao outro”ao campo das intencdes;
e “a participacao efetiva do ‘outro’ como interlocutor em todas as fases da
producao” (Stam, 2008, p. 447), ao campo do “ideal, raramente, realizado”.
Enquanto sob a escritura de Carelli, acompanhamos um filme-personagem,
com os seus herais, anti-herois e cendrios; sob a camera de Tonacci, o personagem
central carrega toda “a questao indigena’, ao (re)encena-la enquanto sujeito-
objeto’® da sua travessia, aparentemente, linear. Mas sé aparentemente, pois,
a medida que se desenrola o novelo (da desestruturacao do mundo idilico ao
retorno de Carapiru a sua aldeia), o que vemos é o entrecruzamento de tempos
distintos na imagem (das situacdes (re)encenadas pelos personagens reais,
que, no presente, representam a si mesmos no passado, ao acavalamento dos
corpos reais e ficticios). Independente das suas fissuras, pois é justamente o que
é aberto, contraditorio, evanescente, perturbador e instavel o que nos faz querer
adentrar mais e mais no infinito das suas imagens, querer “segui-lo para onde
ele levar [...] e leva-lo aonde ele puder ir, talvez naquilo que ele possa revelar
ou inventar em outros filmes (incluindo aqueles que possam té-lo precedido)”
(Fujiwara, 2017), Martirio e Serras da Desordem formam um diptico contranarrativo
problematizador fundamental da “questao indigena” no Brasil*’. Cada um a sua
maneira, apresentam respostas sobre qual, afinal, é o papel do cinema e das
imagens na contemporaneidade. Nesse sentido, concluimos com Jean-Louis
Comolli (2015, p. 168/203), quando coloca que: “Longe de ‘refletir’ determinado
acontecimento, situacao, acao ou realidade, o filme os constréi (quando nao os
suscita); ele os produz enquanto eventos filmicos, realidades filmadas”. Enfim, “o
cinema fabrica o mundo - primeiro momento; e, em seguida, o substitui”.

36 Em consonancia com o critico José Geraldo Couto (2017, p. 33): Carapiru é “Sujeito de sua fabulosa
odisseia, que inclui o reencontro casual com o filho, Txiramukum, que também sobreviveu ao massacre
e, por uma coincidéncia de tragédia grega, foi destacado pela Funai para ir a Brasilia comunicar-se com
ele em sua lingua e investigar sua origem. E objeto dos vérios olhares que reconstroem essa trajetéria”.
37 Contranarragéo, aqui, no sentido das “formas politicas e estéticas de construcao do coletivo’, sem,
necessariamente, vincular-se a uma espécie de “narratividade anticolonial” (Shohat e Stam, 2006 citado
por Alvarenga, 2015).
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Epilogo

Serras da Desordem tem uma imagem que é enigmatica e recorrente:
um toco de madeira sempre aceso carregado — sempre — por um membro dos
Awa-Guaja quando em grupo. Essa imagem ancestral aparece em diversos
segmentos e, invariavelmente, remete para a complexidade cultural oculta -
ao mundo ocidentalizado — dos povos nativos. Se Andrea Tonacci opta em nao
apresentar contexto para sabermos o que vemos, permanecemos diante do
mistério que atravessa o nosso olhar como dado sensorial. Entre a visibilidade e
ainvisibilidade, o mundo que Tonacci mostra e, ao mesmo tempo, ausenta, que
joga com a analogia e a dessemelhanca (Ranciére, 2012), experienciamos os
enigmas “do outro”, a partir de uma chama que parece eterna em um involucro
de mistério e magia. J& quase préximo ao final, um agente da Funai conta o
dia em que pediu a uma crianca Awa-Guaja para apagar a chama do toco de
madeira, permanentemente, acesa, que carregava consigo, sem que soubesse -
como nos chega do seurelato que se sabe invasor e predador — da ancestralidade
daquela tradicao, daquele traco cultural e dos valores e significados envoltos.
Nesse instante, sentimos o quanto para nds, muitas vezes, sao irrelevantes
os valores culturais do universo “do outro”. Essa imagem, entre o artificio e o
registro da realidade, constitui-se em um contraponto epigrafico as concepgoes
seculares sobre os povos nativos que habitam o Brasil: de Pero Vaz de Caminha
(espantado com as vergonhas alheias), passando por Domingos Jorge Velho
(que “confundia” escravidao com dignidade), ao antropdlogo Gilberto Freyre
(com sua visao sobre o “indio” como raga atrasada e rasteira). Em conjunto com
o depoimento do agente da Funai, na dimensao da alteridade, esse toco de
madeira com a sua chama sempre acesa diz muito sobre uma escritura filmica
problematizadora da “questao indigena” no Brasil - que parece nao ter fim
e, feito um fantasma, retorna sempre aos mesmos pontos de partida, com a
mesma violéncia e modus operandi.
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