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ABSTRACT
The article’s purpose is to review Laura Mulvey’s 
theory of visual pleasure through an analysis of Jean-
Luc Godard’s Une Femme estune Femme (1961). 
The movie was made about fifteen years before the 
publication of Mulvey’s ideas, but offers a counterpoint 
to some of article main theses. The self-consciousness 
of narrative, the anti-ilusionism of Godard’s style and 
the female protagonist who controls the action are 
deviations from theory of the male gaze in cinema. In 
this way, the movie presents issues that the feminist 
film theory discussed decades after Mulvey’s article, as 
in the example of Ann Kaplan’s studies about female 
characters in 1980’s narrative cinema. To discuss these 
issues, this article interprets Une Femme estUne 
Femme according to the psychoanalytic reference of 
Mulvey and Kaplan.

Keywords: Film analysis. Modern French cinema.Feminism.

RESUMO
A proposta deste artigo é revisitar a teoria do prazer 
visual de Laura Mulvey por meio de uma análise do 
filme Une femme est une femme(1961), de Jean-Luc 
Godard. O lançamento do filme ocorreu quase quinze 
anos antes de Mulvey publicar suas ideias, mas ele nos 
oferece um contraponto a algumas das principais teses 
da autora. A autoconsciência da narrativa, o estilo 
antiilusionista de Godard e uma protagonista feminina 
que controla a açãosão elementos que desviam da 
teoria do olhar masculino no cinema. Desse modo, 
o filme traz à tona questões que a teoria feminista
do cinema viria a discutir décadas depois do artigo
de Mulvey, como no exemplo dos estudos de Ann
Kaplan sobre as personagens femininas do cinema
narrativo dos anos 1980. Para discutir essas questões,
o artigo interpreta o filme de acordo com o referencial 
psicanalítico de Mulvey e Kaplan.
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Introdução
Publicado por Laura Mulvey na revista Screen, em 1975, o artigo Prazer 

Visual e Cinema Narrativo possivelmente constituiu a mais referenciada base 
de uma teoria feminista do cinema, tendo sido objeto de desenvolvimentos 
diversos nas últimas décadas, incluindo o trabalho de revisão da própria 
autora, bastante conhecida e razoavelmente publicada no Brasil. Ao articular 
conceitos psicanalíticos freudianos a uma análise do cinema como uma forma 
de experiência subjetiva e prazerosa, Mulvey caracterizou o filme narrativo 
clássico como a realização de um inconsciente patriarcal. Para a autora, um 
olhar masculino inerente à forma clássica do cinema objetificaria a mulher, não 
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apenas como um objeto a ser visto, mas também como um objeto a ser visto de 
determinado modo. 

Nesse passo, Mulvey foi responsável por transformar os conceitos 
de voyeurismo e escopofilia em chaves importantes de uma terminologia 
psicanalítica aplicada ao estudo do cinema. Mais do que prender-se à investigação 
da construção, nos filmes, das identidades masculinas e femininas, Mulvey 
tomou o cinema como um dispositivo e uma linguagem, associando o modus 
operandi da experiência cinematográfica à chamada cultura patriarcal. Dito 
de outro modo, ela compreendeu o aparato cinematográfico e as convenções 
estético-narrativas de um determinado cinema – o filme clássico que vigorou 
na produção industrial dos anos 1930 aos anos 1960 – como provenientes de 
uma visão de mundo essencialmente masculina, no interior da qual o feminino 
possuiria um lugar subalterno. 

Sem ignorar que as teorias feministas e os estudos de gênero foram 
bastante debatidos e contam hoje com um sem número de atualizações, este 
artigo mantém o interesse pelo texto seminal de Mulvey em 1975 como uma 
forma de aproximação às ideias que circulavam naqueles anos, tendo em vista, 
sobretudo, a relação entre os filmes modernos e o contexto intelectual que os 
recebeu. Nosso objetivo não é colaborar para o estado atual do debate nos 
núcleos de teorização sobre feminismo e gênero, mas sim repassar a formulação 
teórica das ideias mulveyanascom a finalidade de usá-las como embasamento 
na análise de um filme do cineasta francês Jean-Luc Godard. Por essa razão, em 
primeiro lugar, revisitaremos os principais conceitos de Mulvey. Em segundo 
lugar, por meio da análise de trechos selecionados deUne femme est une femme 
(Godard, 1961), abordaremos a maneira pela qual o estilo moderno deste filme 
antagoniza com algumas das principais teses lançadas em Prazer Visual e Cinema 
Narrativo. Quando oportuno, iremos ao encontro de proposições desenvolvidas 
mais recentemente pela pesquisadora norte-americana Ann Kaplan (1995), cuja 
percepção da masculinização das protagonistas mulheres no cinema narrativo 
do final do séc. XX é relevante para a análise do nosso objeto de estudo. 

Ao usar as características do próprio medium cinematográfico para atestar 
os seus argumentos acerca do prazer visual, Laura Mulvey dificultou o vislumbre 
de um cinema narrativo em que o distanciamento crítico e a metalinguagem 
pudessem complexificar a discussão sobre a identidade de gênero no cinema, 
ao mesmo tempo quecomplexificasse a própria constituição psicológica dos 
personagens e a relação deles com os espectadores. O filme realizado por 
Godard em 1961, mais de uma década antes de Mulvey ter lançado o seu artigo, 
é exemplo de um cinema narrativo dessa natureza, e por esse motivo antecipou 
um discurso dialógico e crítico com as ideias da autora feminista.
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Prazer Visual e Olhar Masculino: quem é dono do olhar?
Ao determinar o cinema clássico de Hollywood como seu foco de maior 

interesse, Mulvey referiu-se ao conceito de falocentrismo como um marco 
teórico para compreender a ordenação da sociedade em favor do masculino: “A 
função da mulher na formação do inconsciente patriarcal é dupla: ela simboliza 
a ameaça de castração pela ausência real de um pênis, e, em conseqüência, 
introduz seu filho na ordem simbólica” (Mulvey, 2003, p. 438). Na sociedade 
falocêntrica, em que o patriarcalismo objetificaria as mulheres por meio da 
linguagem, a mulher seria significante, e não produtora de significado. Para 
Mulvey, o cinema clássico é um sistema de representação e uma fonte de 
prazer erótico (visual) que reproduz a fórmula do prazer patriarcal centrado na 
sexualidade masculina. O homem é ativo, a mulher é passiva. O olhar do cinema 
é um olhar masculino que pode ser entendido em três vias: ele se manifesta no 
olhar do espectador, no olhar da câmera e no olhar dos personagens masculinos 
sobre as personagens femininas. Em todos eles, a mulher é submetida como um 
elemento recebedor, sendo preparada e entregue como tal em um mecanismo 
de assujeitamento cinematograficamente guiado. 

Para entender o olhar masculino do cinema clássico, de acordo com 
Mulvey, as noções de escopofilia evoyeurismosão fundamentais. O voyeurismo, 
quando obsessivo, é a modalidade de perversão que resulta da escopofilia. Esta 
é, por sua vez, uma etapa do desenvolvimento sexual – muito frequente em 
crianças, quando próximas da fase edipiana – em que o investimento libidinal 
recai sobre o objeto a ser visto, realizando-se na atividade do olhar. O prazer 
de ver é um fenômeno relacionado a esta etapa da formação mental, levando 
Mulvey a afirmar que o cinema é um tipo de aparato estreitamente ligado à 
escopofilia: “Embora o filme esteja realmente sendo mostrado, esteja lá para ser 
visto, as condições de projeção e as convenções narrativas dão ao espectador a 
ilusão de um rápido espionar num mundo privado” (Mulvey, 2003, p. 441). 

Por um lado, a autora refere-se à relação entre o espectador, a tela 
luminosa e o ambiente escuro, sendo todo o universo particular da experiência 
cinematográfica elaborado de modo a separar a diegese e o espectador numa 
relação tipicamente voyeurista: o prazer de ver é afirmado pela lógica da projeção 
fílmica, bem como por suas condições físicas. Por outro lado, Mulvey tem em 
conta a estrutura narrativa do filme clássico, compreendendo especialmente a 
construção dos personagens e as suas relações intradiegéticas, ou seja, a função 
que os personagens possuem na trama, o jogo de causa-consequência que os 
envolve, o encadeamento teleológico da ação etc. 

Mulvey considera que a escopofilia no cinema clássico é de tipo narcísico, 
atendo-se às formas humanas e promovendo a identificação do espectador na 
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medida que este se despe, ilusoriamente, de seu próprio ego, rendendo-se enfim 
a uma subjetividade idealizada (isso ocorre com os heróis dos westerns, por 
exemplo, por meio de ícones como John Wayne). O ilusionismo da linguagem 
cinematográfica é um sustentáculo importante dessa identificação, uma vez 
que os princípios ilusionistas de filmagem e montagem reproduzem, melhor 
que em qualquer outro modo de linguagem cinematográfica, condições de 
apreciação estética muito próximas das formas naturais da percepção visual, 
equiparando o universo fílmico ao mundo objetivo da experiência social. 

Em termos gerais, temos uma separação e uma aproximação que dizem 
respeito às personagens masculinas e femininas (as respectivas identidades 
eróticas) tal como são construídas no filme clássico. A escopofilia separa a pessoa 
do espectador e a da personagem, tornando a segunda um objeto de estímulo 
visual, um ponto de chegada do olhar que se compraz em ver. O narcisismo, 
por sua vez, põe em cena o ego do espectador, que se projeta na personagem, 
deslocando imaginariamente a subjetividade ativa em direção ao encontro 
com o mundo da diegese. Ali, a satisfação é propulsora do desenvolvimento 
dos eventos narrativos. No primeiro caso, o espectador busca o outro. Nos 
dois casos, “o homem controla a fantasia do cinema e também surge como o 
representante do poder num sentido maior: como o dono do olhar” (Mulvey, 
2003, p. 445, grifo nosso). Um dos principais artifícios pelos quais o cinema 
clássico concede ao homem este poder é o da proposição de personagens 
masculinos como iniciadores e controladores da ação, “de forma que o poder 
do protagonista masculino, ao controlar os eventos, coincida com o poder ativo 
do olhar erótico, os dois criando uma sensação satisfatória de onipotência” 
(Mulvey, 2003, p. 446). 

Como se daria, em particular, a representação da mulher? Para responder 
a essa pergunta, Mulvey chama a atenção para a importância do complexo de 
castração na manutenção da ordem simbólica. O risco da castração causaria 
ansiedade no homem, que procuraria resolvê-la por meio da escopofilia 
fetichista, ou do voyuerismo – uma resolução decidida pelos aspectos específicos 
da representação no âmbito da narratividade. Em certos filmes fetichistas 
(Mulvey exemplifica com o cinema de Sternberg) o que se dá é uma rejeição 
da castração, adornando o objeto até transformá-lo em algo agradável por si 
mesmo. Como na formação do star system de lindas atrizes hollywoodianas, a 
mulher é bela, modelar, levando à última instância a sua condição de objeto 
do olhar masculino. Em outros filmes, como nos de Hitchcock – ou no filmnoir 
como um todo –, a ansiedade da castração acarreta a culpabilização da mulher, 
que é punida ou perdoada, confrontando-se com o poder da lei, sempre a cargo 
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de um personagem masculino, regulador da ação e capaz de abalizar a ordem 
social ameaçada pela perniciosidade da mulher. 

Em artigo publicado no final dos anos 1980, Mulvey (2005) viria a enfrentar 
problemas que não foram suficientemente esclarecidos em Prazer visual e 
cinema narrativo. Sobre a caracterização do olhar do cinema como um olhar 
masculino, a autora respondeu à objeção de que as espectadoras femininas 
não pareciam ter um lugar bem definido em sua relação com o filme clássico, 
já que este se apresentava como uma espécie de invólucro acondicionado pelo 
patriarcalismo. Sem abandonar a essência da sua tese principal, Mulvey enfatizou 
o olhar masculino como uma posição, um ponto de vista perpetrado pelo filme 
clássico. O cinema que o propaga dependeria de um tipo de experiência que 
se volta exclusivamente para o público masculino, deixando as espectadoras 
sempre à deriva. A posição masculina poderia ser analisada a partir da própria 
apreensão das mulheres do público, isto é, “da mulher na posição de espectadora, 
assumindo o lugar masculino do olhar e do prazer, revivendo o que seria para a 
psicanálise o aspecto perdido da sua sexualidade” (Maluf et al., 2005). 

Godard no cinema francês dos anos 1960 
Entre os anos 1950 e 1960, o cinema francês constituiu um dos principais 

polos deflagradores do que viria a ser conhecido, na história do cinema, como o 
seu momento moderno. O cinema clássico, em especial o produzido nos estúdios 
norte-americanos e exportado como produto e forma ideal para outros países, 
encontrava-se em crise desde o final da Segunda Guerra Mundial. Hollywood 
enfrentava a reestruturação das suas diretrizes de produção, exigida legalmente 
pela contestação da política de trustes dos anos 1930 e 1940. Ao mesmo tempo, 
as transformações culturais da década de 1960, com a elevação de um contexto 
de crise do mundo ocidental – a Guerra Fria, o impacto da Revolução Cultural 
Chinesa, a chamada contracultura nos EUA –, transformaram o período em 
momento propício para um cinema jovem, disposto a originar filmes marcados 
pela rebeldia formal em relação ao modelo clássico. 

Esse período do cinema francês tornou-se vastamente conhecido pelo 
nome de nouvelle vague. Até o ponto culminante do surgimento dos filmes, a 
sua base teórica foi articulada na revista Cahiers du Cinéma, fundada no começo 
dos anos 1950 pelo crítico André Bazin. Nela, muitos dos principais diretores 
do movimento se revelaram, inicialmente, como críticos. Um desses diretores 
é Jean-Luc Godard, e um dos filmes de Godard, lançado em 1961, leva o nome 
de Une femme est une femme (Uma mulher é uma mulher). Assim como em 
outras realizações da época, inclusive outras realizações do próprio Godard, 
o filme lança mão da desconstrução dos códigos narrativos que balizaram o 
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cinema clássico hollywoodiano, colocando esses códigos em perspectiva e 
modernizando a linguagem cinematográfica. 

Une femme est une femme narra o conflito de um casal, Angela (Anna 
Karina) e Émile (Jean-Claude Brialy), em torno do desejo de Angela por ser 
mãe. Émile trabalha em uma revistaria no centro de Paris. Angela, por sua vez, 
trabalha como stripper em um bar voltado para o público masculino. Ambos 
têm um amigo em comum, Alfred (Jean-Paul Belmondo), personagem que diz 
amar Angela e se esforça por ela, sem muito sucesso. No decorrer da narrativa, 
Angela descobre que está em seu dia fértil, mas Émile não aceita a ideia de ser 
pai e reage aos pedidos de Angela com ironia, insinuando que Alfred poderia 
engravidá-la. Ao articular o seu próprio desejo aos desejos de Émile e Alfred, 
Angela finalmente consegue que o companheiro se disponha a engravidá-la, 
usando como argumento o fato de ter cedido espontaneamente aos cortejos 
de Alfred. 

O que é uma mulher? A pergunta vem de um Godard que se revelava, desde 
os primeiros curtas-metragens, um cineasta atento às questões relacionadas 
ao feminino. As mulheres de Une femme coquette (1955), Acossado (1959) ou 
Charlotte etson Jules (1960), todos anteriores a Une femme est une femme, lidam 
invariavelmente com circunstâncias que problematizam as relações entre o 
masculino e o feminino. Também em filmes posteriores a Une femme est une 
femme, até a participação de Godard no coletivo maoísta DzigaVertov, as 
personagens femininas do diretor francês foram marcadas por dilemas sobre 
poder e sexualidade. Filmes como Vivresavie (1962) ou Une femmemariée (1964) 
estão certamente entre as mais sofisticadas representações do feminino no 
cinema, com personagens mulheres interessantes e, a nosso ver, desafiadoras 
para uma teoria como a de Laura Mulvey. 

Autoconsciência e antiilusionismo: quem controla a ação?
Diante do argumento mulveyano de que o homem é o dono do olhar 

no cinema narrativo, uma primeira aproximação analítica a Une femme est une 
femme deve ressaltar o altíssimo grau de autoconsciência da narrativa deste 
filme. De fato, como observado por Robert Stam (1981, p. 34), “o antiilusionismo 
e a desmistificação são o cerne do método e das preocupações artísticas de 
Godard”. Se o cinema clássico se definiu como um tipo de narração que vincula 
o espectador ao mundo diegético buscando o máximo de objetividade e 
fluência narrativa, a ruptura godardiana com o ideal da transparência foi uma 
contribuição fundamental para caracterizar a parcela autorreflexiva, lúdica 
e metalinguística do cinema moderno dos anos 1960-70. Em vez de inibir as 
intervenções da câmera como uma mediadora ativa na construção do universo 
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diegético, Godard celebrizou-se pela busca da materialidade do processo 
criativo, pela concepção de personagens conscientes de sua condição de 
personagens e pelo emprego de um estilo narrativo, sonoro e visual que se 
afasta completamente da ideia de imersão típica do filme ilusionista clássico. 1

Ainda que se trate de um filme narrativo que respeita normas básicas 
do cinema clássico (personagens que fazem avançar um enredo com papéis 
definidos e não cambiáveis, uma mise en scène em espaço e tempo bem 
delimitados, continuidade narrativa etc.), Une Femme est une Femme faz com que 
a participação do espectador no jogo de representação seja constantemente 
ressaltada. Existem objetivos claros (Angela quer ter um filho) e ações encadeadas 
em vista de um fim último (a relação de Angela e Alfred vai se construindo 
continuamente, até a cena final em que ela consegue o que desejava de Émile), 
mas nada disso estimula uma audiência alheia e dirigida pelo desenvolvimento 
da ação. Ao contrário, já na primeira sequência, Angela propõe um pacto de 
mútuo reconhecimento com o espectador. Ao se sentir atraída por um rapaz que 
toma café ao seu lado no balcão de um típico café parisiense, a personagem sai 
de cena lançando uma piscadela para a câmera, como se pedisse ao espectador 
para guardar aquele momento como um pequeno segredo. 

Ao mesmo tempo em que a elevada autoconsciência de Angela imprime 
ao jogo de faz-de-conta de Une Femme est une Femme um estilo bastante 
diferente daquele que se baseia na separação rígida entre o espectador e 
a diegese, a intimidade exclusiva da personagem com o público a coloca no 
centro das atenções, valorizando os seus julgamentos e desejos. Mais que isso, 
Angela toma para si o papel de desencadeadora das ações narrativas, uma vez 
que todos os acontecimentos que levam a história adiante dependem de sua 
anuência ou recusa – isto quando já não são os próprios interesses de Angela 
que obrigam os personagens homens a agirem; o disparo da narrativa, por 
exemplo, se concentra inteiramente no seu incontrolável desejo de ser mãe. 

Um recurso similar ao da cena de abertura pode ser observado quando 
Émile e Angelaencontram-se em casa pela primeira vez. Angela descobriu que 
estava em seu dia fértil, e planeja pedir a Émile que a engravide. Émile, por 
sua vez, chega do trabalho interessado apenas em acompanhar um jogo de 
futebol pelo rádio, ler tranquilamente o jornal e jantar em casa sem maiores 

1  A nossa referência para a definição de cinema narrativo clássico são os estudos de David Bordwell 
(1986), para quem esse estilo narrativo é caracterizado pela onisciência dos eventos narrados, a alta 
comunicabilidade com o espectador e uma autoconsciência muito discreta. Em Godard, a destacada 
autoconsciência narrativa de filmes como Une Femme est une Femme é um dos elementos que 
diferenciam o seu estilo em relaçãoao modelo clássico. Uma análise bastante elucidativa do cineasta 
francês, do ponto de vista narratológico, pode ser lida no último capítulo de Narration in theFictionFilm 
(Bordwell, 1985, p. 311-32). 
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preocupações. Nesta ocasião de crise conjugal, evento tão conhecido no 
cinema clássico, Angela e Émile preparam com bom humor e distanciamento 
dramático o desenlace do seu próprio conflito, de modo que a cena é tão pouco 
realista quanto mais são acentuadas a retórica dos discursos e o antiilusionismo 
da miseenscènegodardiana. 

O enquadramento da cena capta o casal em um cômodo diferente daquele 
em que está a câmera. Da sala, onde está a câmera, vemos a cozinha, onde está o 
casal. A disposição do cenário transforma a porta que separa os dois ambientes 
em um tableau. Assim enquadrados, prestes a encenar a discussão conjugal, 
Angela alerta Émile para a necessidade de saudar o respeitável..., referindo-se a 
quem está do outro lado do tableau, isto é, os espectadores. O reconhecimento de 
que o público está presente reforça continuamente o caráter farsesco da intriga 
conjugal. O respeito com que Angela não se esquece de cortejar o público é o 
de uma personagem que se oferece aos seus observadores, gentilmente, como 
a controladora da ação. Do ponto de vista da construção da personagem, a 
estratégia aumenta a simpatia de Angela e contribui para que as suas armações 
sejam benquistas pelo público, que tende a torcer por ela. 

A desconstrução criativa do ilusionismo clássico está presente também 
em outros filmes modernos que cercavam Godard nos anos 1960. Em Muriel 
(1963), de Alain Resnais, encontramos uma estratégia de miseenscènesemelhante 
na cena que inicia o desfecho da narrativa. Os principais personagens estão 
reunidos para o almoço de domingo, e os planos brevíssimos parecem colidir 
com o exagero proposital das atuações e do texto, sempre entrecortado e 
inconclusivo. Um plano geral com a câmera distante das personagens dura 
apenas o suficiente para que a viúva interpretada por DelphineSeyrig abra 
uma grande cortina que ocultava o espaço de convivência e permitia que a 
câmera captasse apenas um espaço fechado, inacessível, encoberto. O gesto 
da personagem lembra a abertura das cortinas de um teatro, isto é, o lugar por 
excelência da encenação, o locus tradicional da mentira tomada como verdade. 
No gesto da atriz, a ideia de um desmascaramento dos demais personagens vem 
à tona como o significado da cena, antecipando o comportamento intempestivo 
de outro personagem à mesa. 

Assim como Godard, Resnais faz uma crítica da vida privada como farsa. 
No entanto, se Resnais opta por uma insidiosa afronta à honestidade da cena 
dramática naturalista, Une femme est une femme atenua o potencial calamitoso 
da situação de conflito romântico. Godard não se presta a denunciar a família 
como um âmbito de relações sociais que perdeu a função original. O seu interesse 
está voltado, antes, para as dimensões da ambiguidade e da ironia, avessas a 
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qualquer sinal de melodrama.2 Angela e Émile vivenciam uma espécie de farsa 
consentida, ignorando o aspecto sôfrego ou vitimizador deste destino, como se 
as diferenças do casal não implicassem a gravidade, desolação e ressentimento 
que se poderia esperar da representação delas em um filme clássico – por 
exemplo, nos filmes de vonSternberg, como os que Mulvey tinha em mente ao 
escrever Prazer Visual e Cinema Narrativo. 

Blonde Venus x Une Femme estune Femme 
Retomando a tese de Mulvey sobre a relação entre o prazer visual 

escopofílico da espectatorialidade cinematográfica e a fetichização das 
personagens mulheres, cabe perguntar: De que modo operaria a fetichização 
de uma personagem como Angela? De que modo o estilo antiilusionista e 
a narrativa autoconsciente de Godard lidaram com os princípios do olhar 
masculino que Mulvey atribui ao cinema clássico? Se a personagem vivida por 
Anna Karina efetivamente detém o controle da ação, poderíamos concluir que 
ela é autoconsciente inclusive da sua condição de objeto de um suposto olhar 
masculino? 

Em BlondeVenus (1932), de Sternberg, encontramos um caso interessante 
para comparar com Une Femme est une Femme. Ao analisar este filme, a teórica 
feminista Ann Kaplan observa que a fetichização de Helen, personagem vivida 
por Marlene Dietrich, se dá pela oposição entre sensualidade e maternidade. 
Helen é uma esposa que em diferentes ocasiões se vê dividida entre a vida 
familiar e a profissão de dançarina em uma boate, isto é, entre o cuidado com 
os filhos junto ao marido e a sensualidade pujante da sua ocupação noturna. 
No entendimento de Kaplan (1995, p. 84), “o patriarcado vem representando 
a Mãe como fora do âmbito da sexualidade e, portanto, se quisermos uma 
determinada definição, não-ameaçadora para o homem”. 

Com efeito, o fetichismo é abordado por Kaplan como uma forma de 
perversão que atribui às mulheres características físicas associáveis ao falo. 
Neste sentido, a maternidade e a ausência de sexualidade seriam dados 
correspondentes que se imbricam na construção de uma personagem como 
Helen. Kaplan sustenta que os vários meios pelos quais a personagem de 
Dietrich é fetichizada como dançarina (o uso de saia reta, os saltos altos, os 
paetês nas roupas etc.) são uma compensação para os momentos em que ela 
assume a condição de mãe e precisa abdicar da sensualidade. A primeira cena 
de exibição de dança seria um exemplo de que o estilo de Sternberg colocou-

2  Sobre a importância do melodrama como matriz das atualizações do cinema narrativo clássico, 
conferir Ismail Xavier (2003). 
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se a serviço da fetichização. Trata-se de uma longa sequência em que Helen 
dança sob o olhar atento do homem rico vivido por Cary Grant (três olhares 
masculinos, como proposto por Mulvey: o do personagem, o da câmera e o 
dos espectadores). Apaixonado pela dançarina, o personagem de Grant 
desencadearia a perturbação da vida familiar, confirmando que Helen, ao 
contrário de Angela, não detém o controle da ação. 

Em Une femme est une femme, a cena de BlondeVenus ecoa no momento 
em que vemos Angela exibindo seu número de striptease. A diferença de 
abordagem dos dois filmes demonstra o quanto, de fato, o controle da ação 
acaba sendo fundamental na construção das personagens mulheres. 

No filme de Sternberg, Helen voltou a dançar depois de alguns anos 
distante dos palcos, porque precisava financiar o tratamento de saúde do 
marido. Apesar de possuir um talento singular e promissor, a dançarina havia 
abandonado a profissão para se casar e ser mãe, desafiando a resistência do 
próprio marido que, embora doente, nunca se sentiu confortável por depender 
da esposa. Em Une Femme est une Femme, por sua vez, Angela é stripper com 
a anuência de Émile. O parceiro não apresenta sinais de incômodo, e, quando 
apresenta, recebe uma resposta desconcertante (Émile se diz enojado por Angela 
se despir em público, ao que ela responde que o salário do namorado não é 
suficiente para viverem juntos). Longe da moral melodramática de BlondeVenus, 
Godard define Angela como uma mulher que, tendo em vista tornar-se mãe, 
aprofunda a sua sexualidade e confronta os personagens homens do início ao 
fim da narrativa. Para isso, como veremos na análise da cena de strip, ela faz 
uso de uma argúcia indissociável da sua condição de mulher desejada pelos 
olhares que a cercam. Se é possível falar em olhar masculino, aqui, este olhar 
é assimilado por Angela em benefício próprio – e isso não se dá apenas na 
diegese, mas também em relação ao olhar dos espectadores, dada a elevada 
autoconsciência da narrativa e as quebras com o ilusionismo que aproximam 
o público da intimidade da personagem (uma aproximação que é diferente da 
espionagem do mundo privado, para lembrar a afirmação de Mulvey sobre a 
tela do cinema como uma espécie de buraco de fechadura). 

Há uma importante cena intermediária em Blonde Venus, quando Helen já 
se tornou uma estrela dos palcos e seus shows são vistos por um grande público. 
Em um destes shows, o figurino de Dietrich é rico em adornos fetichistas, como 
uma cartola e um terno brancos (vestimenta clássica masculina). Tais objetos 
vestuais, segundo Claire Johnston (apud Kaplan, 1995, p. 80), denotariam que 
“a mulher como signo torna-se o pseudocentro do discurso fílmico”, já que “a 
verdadeira oposição proposta pelo signo é masculino/não-masculino”. Em 
outras palavras, ao se distanciar da vida familiar, Helen se torna carente do 
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aspecto masculino, de modo que a sua decadência pessoal seria revogável 
apenas por meio do arrependimento.

Em Une femme est une femmehá uma cena similar, que o estilo godardiano 
resolve de maneira muito diversa. Esta cena é o momento de maior fetichização 
de Angela, e é ela que vamos analisar a seguir. 

A fetichização de Angela
A sequência dura pouco menos de três minutos e compreende toda a 

passagem de Angela pelo trabalho, desde o momento em que ela chega à casa 
dançante até o momento em que conclui o seu número de strip, olhando para 
a câmera em um primeiro plano bastante próximo. A preparação de Angela 
e a expectativa do seu número é acompanhada por uma voz off presente na 
diegese, mas ausente do quadro (o dono da voz é uma espécie de animador 
de auditório, que anuncia e comenta os números de striptease). No primeiro 
plano da sequência, vemos Angela se voltar para dentro da cabine, logo após 
dialogar, pela cortina, com uma colega de trabalho. A profundidade de campo, 
nos enquadramentos do diálogo, mostra mulheres que transitam e esperam a 
vez de se apresentarem. Já dentro da cabine, Angela usa um vestido branco 
com detalhes vermelhos, uma cor frequente no seu vestuário, deixando as 
costas visíveis. A este primeiro detalhe fetichista podemos somar o cigarro da 
personagem, que ela descansa no cinzeiro enquanto lê a partitura da música 
que está prestes a interpretar. 

Filmada com câmera na mão, a cena ganha um enquadramento mais 
equilibrado quando Angela se senta em frente ao espelho, de costas para 
a câmera. Um movimento de travelling para baixo, acompanhando a atriz, 
localiza a sua silhueta entre os objetos que preenchem o espaço da cabine. 
No movimento que ajusta o plano, Angela retira um chapéu de marinheiro da 
cabeça de um urso de pelúcia que estava atrás do seu assento. O urso é realçado 
por um novo enquadramento, quando percebemos que ele também possui 
uma fita vermelha. Assim que Angela se levanta para começar a dançar, a voz off 
anuncia para todos os homens do público (e também para os espectadores de 
Une Femme est une Femme):

Serão como o homem
que viu o homem
que viu o homem
que viu o homem

que viu o urso
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Esta fala em off pode ser lida como a citação de um conto popular sobre 
a falta de objetividade das histórias que circulam quando as pessoas que as 
contam não as vivenciaram diretamente3. O animador de auditório, porém, 
modifica a versão original do ditado. No seu uso comum, o conto se refere 
apenas ao homem que viu o homem que viu o urso. Para a voz off de Une femme 
est une femme, no entanto, dois outros homens são acrescentados como 
intermediários. 

Quais seriam as leituras possíveis para essa modificação do dito popular 
apropriado por Godard nesta cena? A presença do urso de pelúcia no camarim 
de Angela não poderia ser negligenciada, acenando para uma interpretação 
possível. Por certo, poucas coisas são mais coerentes com o projeto de cinema 
godardiano que a apropriação de um conto popular sobre as mediações, os 
ruídos e a complexidade da comunicação em um espetáculo artístico. O texto 
da voz off é coerente com o estilo autoconsciente da narrativa de Une Femme 
est une Femme, colocando em perspectiva o stripde Angela, como se quisesse 
considerá-lo uma metáfora da expressividade artística e, em última instância, 
da própria experiência cinematográfica dos filmes clássicos. O espetáculo 
do cinema nunca dá a ver a própria realidade, assim como o espetáculo de 
Angelanão dá a ver o próprio urso, mantendo-o oculto por trás das cortinas. O 
conceito de olhar vem à tona nesta passagem do filme de Godard, e o contexto 
da cena na narrativa nos dá motivos para acreditar que se trata da elaboração 
cinematográfica de uma série de problemas que Laura Mulvey viria a discutir, 
referindo-se a temas como a representação das mulheres, o desejo, a sexualidade 
e o olhar masculino. 

Se BlondeVenus mostra Helen vestindo um terno masculino em sua cena 
de dança, Godard veste Angela com trajes de marinheiro para que ela faça seu 
strip em Une Femme est une Femme. Esta masculinizaçãoda personagem é a 
principal fetichização de Angela na cena, e nos oferece uma chave para explicar o 
ditado popular que o locutor utiliza na apresentação. Angela poderia ser um dos 
homens que viu o urso, já que ela de fato viu um urso, no camarim, pouco antes 
de ir ao palco. Esta explicação, contudo, é incompleta. O ditado pronunciado 
pela voz off se refere a cinco homens. Levando em conta a autoconsciência 
narrativa que aborda os espectadores diretamente, poderíamos distribuir 
todos os olhares envolvidos na cena em diferentes níveis de visibilidade, a fim de 
esclarecer o misterioso anúncio do narrador:

3  Algo como a brincadeira do telefone sem fio, muito conhecida no Brasil. 
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1 - Serão como o homem Os espectadores (“serão como homens”)
2 - que viu o homem O público da casa dançante (homens)
3 - que viu o homem Angela vestida de marinheiro (“masculinizada”)
4 - que viu o homem que viu o urso ?

O narrador off está se dirigindo primeiramente aos espectadores do 
filme (primeiro nível de visibilidade). Estes espectadores veem os homens que, 
na plateia da casa de dança, se comprazem ao verem Angela despindo-se. No 
terceiro nível está Angela, cuja fetichização permite que a consideremos como 
um homem. Mas quem estaria no quarto nível? Quem Angela teria visto, que 
por sua vez teria visto originalmente o urso?

Uma leitura psicanalítica parece adequada para responder a essa 
pergunta. Angela teria visto o homem que impulsiona o trauma edipiano, isto 
é, a figura do pai, por quem a criança nutre sentimentos contraditórios e tão 
mais conflitantes quanto maior é o seu desejo de matá-lo. Como conhecido 
desde a obra de Freud, o ponto de vista infantil não apenas nota que este 
pai tem autoridade decisiva sobre a mãe, mas também que ele representa o 
perigo de castração, do mesmo modo que a ausência do falo na mulher. A 
apostar na relevância desta interpretação baseada em conceitos da psicanálise, 
poderíamos dizer que Angela é a mulher que, aliviando o temor da castração, 
viu e fez desaparecer aquele que de fato viu o urso. Este seria mais um elemento 
de fetichização da personagem, operando no nível interpretativo da narração e 
da miseenscène. 

O controle que Angela exerce sobre o urso de pelúcia parece atestar essa 
interpretação. Obviamente, trata-se de um objeto inanimado, um urso que não 
impõe perigo, mas que só pode sê-lo porque o pai já não está presente, não 
existindo a representação de um adversário pelo afeto materno. A presença do 
pai, o homem que viu o urso, é barrada pela cena, aliviando o temor de castração. 
Angela retira da pelúcia o chapéu que talvez vestisse seu pai desaparecido. Ver o 
urso pode ser uma alegoria do trauma edipiano, sobretudo quando observamos 
que apenas Angela viu o homem que viu o urso; ou seja, a sua relação com o pai 
foi uma experiência subjetiva única, como não poderia deixar de ser. A ausência 
do pai, agora, é um requisito para a sensualização da personagem, uma vez 
que maternidade e sexualidade são inconciliáveis. Angela não quereria tomar 
o lugar da mãe, naquele momento. Com a ausência do pai, a sexualidade de 
Angela aflora e pode ser vista por outros homens. 

Não se pode negar que todas essas associações e metáforas dão a 
impressão de overinterpretation em relação a uma cena que talvez expresse um 
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significado bem menos denso do que os conceitos psicanalíticos levam a ter. 
Mas a continuidade da sequência de dança traz novos e interessantes aspectos 
a serem observados, numa mesma linha interpretativa. 

Ao se dirigir para a vitrola que tocará a trilha musical do seu strip, a 
personagem é acompanhada por um travelling lateral até ser enquadrada no 
centro do quadro, de perfil para a câmera. Na parcela da direita do quadro, 
ao fundo, em profundidade de campo, um menino é colhido nos braços pela 
mãe, que segue aproximando-se da câmera, em trajetória diagonal, até sair 
completamente de cena. Nessa trajetória em que mãe e filho passam atrás de 
Angela, as duas mulheres não trocam olhares, cumprimentando-se apenas com 
a voz. Podemos afirmar que a mulher com a criança é uma figuração do desejo 
de Angela pela maternidade. 

A miseenscène que separa Angela de uma mãe com seu filho nos diz que o 
objetivo da protagonista não pode ser realizado enquanto ela estiver ocupando 
o polo oposto ao da maternidade, ou seja, enquanto ela estiver vivenciando a 
sexualidade, fetichizada como objeto para os vários níveis de olhares masculinos 
que o locutor da cena comenta. Assim como em Blonde Venus, sexualidade e 
maternidade são referidas aqui como experiências antagônicas, muito embora 
Godard venha a resolver este antagonismo ao seu próprio modo. 

No mesmo plano, um último elemento fetichista ainda é anunciado pela 
voz off, associando Angela ao falo:

A gente precisa admirar a Torre Eiffel,
mas eu prefiro a Angela,
que é um monumento.

A fetichização de Angela chega ao ponto máximo na última estrofe da 
canção que ela interpreta enquanto tira a roupa. Angela assume a sua crueldade 
(o temor da castração). Ao mesmo tempo, ela também admite que a sua beleza 
alivia este temor, sendo este o motivo pelo qual os homens a desejam. Difícil 
imaginar uma verbalização mais objetiva do processo de fetichização que a 
estrofe final cantada por Angela, em um primeiro plano bastante próximo e 
olhando para a câmera (logo, para os espectadores): 

Sou uma garota má
sou muito cruel

mas os homens nunca protestam
porque sou muito bela
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Duas perguntas parecem se impor ao final dos trechos de Une Femme 
est une Femme analisados acima. A autoconsciência narrativa de Godard não 
seria um obstáculo para que o olhar masculino se realizasse de acordo com o 
esquema descrito por Mulvey? Faz sentido compreender o cinema como um 
instrumento ideológico-patriarcal em um filme que abarca o espectador de 
maneira tão autorreflexiva como este? A produção de Angela, por si só, não 
subverte o padrão clássico de apresentação física da mulher à câmera. Mas isso 
implicaria que a câmera se comporta a favor de uma erotização da personagem 
do modo que a leitura psicanalítica de Mulvey propõe? Ou, ainda, isso implicaria 
que a personagem é uma refém passiva da fetichização, e não uma produtora 
de significado? 

Quanto a essa última interrogação, a função de protagonista de Angela, 
que jamais perde as suas características femininas, garante o domínio da 
personagem sobre a câmera, lançando dúvidas sobre a ideia de objetificação 
pelo olhar masculino supostamente intrínseco ao aparelho. O mesmo pode 
ser dito em relação aos outros olhares que Mulveychama de masculinos: o dos 
personagens homens e dos espectadores, uma vez que Godard concebe essas 
duas instâncias de maneira crítica e autorreflexiva. Por essa razão, a cena do 
stripde Angela, como demonstramos acima, contribui surpreendentemente 
para as discussões que Laura Mulvey levantaria apenas mais de uma década 
depois do filme.

Angela articula a trama de Une Femme est une Femmea fim de realizar o 
desejo de ser mãe, até o ponto em que ela própria afirma que a sua feminilidade 
é um aspecto definidor e conclusivo, como veremos no comentário da cena final 
do filme. A autoconsciência de Angela a respeito da sua condição de mulher 
depõe a favor da construção da sua identidade. Ela é dançarina, ao mesmo 
tempo uma mulher que quer ser mãe, e também uma amante, sem deixar de 
possuir nenhuma destas dimensões como essenciais à sua identidade. Bela e 
cruel, esta personagem complexa desvia da simples apropriação pelo que se 
poderia chamar de um olhar masculino, na medida que redireciona os afetos 
que a cercam para a realização de seus desejos. Nesse sentido, Angela é uma 
protagonista dramática relativamente padrão, destacando-se pelo fato de ser 
uma mulher. 

Por tudo isso, a relação de Angela com os espectadores e os homens 
da trama (seja Émile, Alfred ou os desconhecidos que a assistem na cena de 
strip) tem o aspecto conflitivo que envolve o protagonismo no design narrativo 
clássico, sem, no entanto, pender para soluções compensatórias da virtude. 
Angela não é uma mulher virtuosa, no sentido moral clássico, mas sim uma 
mulher pragmática e cheia de artifícios. Se no desenvolvimento da trama as 
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atitudes mais simpáticas que ela recebeu de Émile foram ironias e deboches 
(uma feminista poderia descrever esta representação como a de um típico 
personagem machista), as respostas de Angela ao companheiro são sempre 
engenhosas e bem orquestradas. Essa substituição do sistema hollywoodiano 
de moralidade (vilania x virtude) pelo embate lúdico e cômico de Angela e Émile 
faz com que o filme de Godard incorpore a sedução, um dos maiores artifícios 
de Angela, como um conceito norteador da sua miseenscène – a cena em que 
Alfred corteja Angela em um café é emblemática, confirmando o poder esquivo 
e eficiente da personagem sobre as intenções do amigo. De certo modo, não 
seria um erro dizer que Une Femme est une Femme é um filme sobre o lado 
belicoso da sedução, ou um elogio da sabedoria envolvida no ato de sedução. 
Nesses dois sentidos, acreditamos que a autoconsciência da narrativa faz de 
Angela uma personagem complexa e irredutível à condição de objeto. 

Conclusão
Ao desenvolver o projeto teórico de Laura Mulvey, Ann Kaplan esteve 

atenta às atualizações da linguagem do cinema de massas nas décadas que 
seguiram à publicação de Prazer visual e cinema narrativo. Para a autora, os 
anos 1980 teriam dado mostras de que a persistência da posição masculina é 
articulada em combinação com uma operacionalidade clássica cada vez mais 
refinada no plano da narrativa. As alterações de estrutura seriam bastante sutis, 
dialogando com as expectativas de um público que se via impactado pelas 
transformações dos costumes, favoráveis a muitas das causas feministas, que 
reposicionaram a mulher socialmente no mundo ocidental (ou no mundo 
influenciado pelo Ocidente). 

Kaplan é especialmente sensível ao processo pelo qual, no cinema 
industrial, as personagens femininas passaram a controlar a ação, destinando 
aos personagens masculinos uma função diversa daquela que lhes era atribuída 
no auge do cinema hollywoodiano de estúdios (anos 1930 aos anos 1960). Em 
um sentido bem particular, os personagens homens também passaram a existir 
na condição de objetos sexuais, semelhantes às estrelas fetichizadas do star 
system. “Quando o homem deixa seu papel tradicional, em que controla a ação, 
e assume o de objeto sexual, a mulher adota o papel masculino de dono do 
olhar e iniciador da ação” (Kaplan, 1995, p. 51). 

Essa inversão de papéis garantiria que a ideia de um olhar masculino 
fosse mantida e chancelada como uma posição formal e abstrata que qualquer 
indivíduo poderia ocupar. Nesta troca de papéis do cinema desde os anos 
1980, as personagens mulheres perderam características como a bondade, a 
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humanidade e a maternidade, revestindo-a da frieza e da ambição típicas do 
homem. 

Trocando em miúdos, Kaplan sustenta que a mulher foi masculinizada 
para ter uma função ativa nos enredos do cinema narrativo de ampla veiculação. 
Mais recentemente, a atriz norte-americana Angelia Jolie pode ser vista como 
um dos exemplos mais explícitos deste processo observado por Kaplan, uma 
vez que a sua consagração como uma estrela de cinema está ligada aos vários 
papéis com características masculinas que ela interpretou em Hollywood 
(personagens violentas que dominam a ação e se impõem usando de força 
física, assim como ídolos masculinos de um passado recente, como Van Damme 
ou Schwarzenegger). Como atestam exemplos assim, o masculino e o feminino 
seriam dois modelos que os filmes realizam formalmente, sem que o gênero 
do ator ou da atriz precisem ser coerentes com os conceitos tradicionais de 
masculino e feminino. Para Kaplan (1995, p. 53), “as narrativas dos filmes são 
organizadas por meio de linguagem e discurso masculinos que paralelizam-se 
ao discurso inconsciente”, acarretando uma reposição da mulher como homem. 

O que Une Femme est une Femme pode significar em relação a estas 
tendências que as autoras feministas apontaram? Embora a chamada posição 
masculina não seja construída apenas pelo efeito de ilusão do cinema clássico, é 
preciso admitir que, mesmo no cinema antiilusionista de Godard, a experiência 
cinematográfica não sofre algum tipo de abalo capaz de revogar as condições 
voyeuristas da espectatorialidade. Os filmes continuam a ser exibidos em telas 
grandes (e cada vez mais ilusionistas) que possuem um destaque formidável no 
ambiente escuro e emudecido. O espectador continua, assim, a imergir em um 
espaço físico propício para a modalidade de prazer visual que Mulvey descreveu 
em 1975. 

No entanto, o antiilusionismo e o elevado grau de autoconsciência da 
narrativa de Une Femme est une Femme conseguem reduzir a potência de ilusão 
da experiência, ou pelo menos transformar essa ilusão em uma autorreflexão 
sobre como o filme é narrado e como os personagens são representados. Godard 
contraria a separação entre o espectador e a diegese, integrando os olhares 
da câmera, dos personagens e dos espectadores ao conteúdo que deve ser 
apreciado de maneira distanciada e analítica. Em um filme no qual a sexualidade 
e as relações entre homens e mulheres são tão salientes, a linguagem moderna 
de Godard acaba desviando de uma crítica feminista. O tipo de protagonismo 
que Angela possui em Une Femme est une Femme não poderia ser explicado 
simplesmente pela tese kaplaniana de que as mulheres foram repostas como 
homens nas tramas que os anos 1980 começaram a atualizar. O filme de Godard 
não teria antecipado esta tendência, mas sim criado uma alternativa a ela, antes 
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mesmo de o modelo clássico passar pelas revisões que Kaplan estudou em sua 
pesquisa. 

Em Une Femme Mariée (1964), filme posterior de Godard, o movimento 
feminista é referido diretamente em algumas cenas em que a protagonista, 
Charlotte (Macha Meríl), precisa lidar com os dilemas de ser casada e possuir 
um amante. Este filme propõe uma alegoria do prazer sexual feminino que 
mereceria análise à parte. Caminhando na rua após um encontro sexual, por 
exemplo, Charlotte ignora o cartaz feminista que mostra uma mulher tirando o 
sutiã como um gesto de libertação. A sua indiferença em relação ao feminismo 
não impede, contudo, que ela tenha papel ativo na ação de Une FemmeMariée, 
assim como Angela em Une Femme est une Femme. 

O estilo godardiano na construção destas personagem prima por uma 
espécie de psicologização interrogante. Elas são mulheres que possuem muitas 
perguntas sobre si mesmas e sobre suas relações com os homens. Charlotte 
ou Angela estão longe de serem militantes do feminismo, mas tampouco são 
acríticas quanto ao lugar que lhes cabe no mundo. Charlotte é uma personagem 
capaz de se preocupar se os seus seios são belos como os de uma mulher ideal, 
e ao mesmo tempo guardar distância das revistas femininas, como se não 
precisasse do que elas têm a dizer.  Angela também esnoba uma edição de 
Marie Claire que Émile lhe dá de presente em Une Femme est une Femme. As duas 
personagens se assemelham, também, por não endossarem a separação entre 
maternidade e sensualidade que Kaplan aponta em filmes como BlondeVenus. 
Michel Delahaye (1968, p. 79) parece ter bastante razão quando comenta as 
ambiguidades destas personagens godardianas: “no domínio da sexualidade, 
Godard nos provoca duplamente: face anossas obsessões, por seu puritanismo 
(sua pintura feroz da chama civilisation d’cul), face a nossas inibições, ao exprimir 
livremente o amor sexual e a necessidade desta expressão”. 

Tomemos a cena em que Angela está preparando os ovos para o jantar 
de Émile a fim de concluir nossa análise. Émile que ler o jornal. Angela pega o 
L’Humanité sobre a mesa e o joga sobre o companheiro, que está fora de quadro. 
Toma, comunista! – ela diz. Enquanto Émile protesta pelo jornal despedaçado 
no arremesso, Angela deixa que os ovos caiam no chão. A interpretação de 
Anna Karina é vacilante, fiel ao tom farsesco do filme, e nos leva a crer que a 
atitude da personagem foi voluntária. A câmera mergulha em busca do melhor 
enquadramento para mostrar Angela em uma oscilação de sentimentos. Não 
sei se devo rir ou chorar, ela diz a Émile, que acende um cigarro recostando-se 
na porta da cozinha. Ele responde: As mulheres ficam mais feias quando choram. 

A frase é uma deixa para que Angela domine a cena e se expresse sobre o 
que é ser uma mulher. O som de um apito é ouvido, como se a partida de futebol 
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que Émile quer acompanhar estivesse se iniciando no interior da sua casa. Angela 
se levanta e atravessa o espaço da cena, da esquerda para a direita, até se revelar 
em primeiro plano para Émile. O movimento da personagem termina quando 
as suas costas encontram a parede da cozinha, e ela finalmente abandona o 
quadro, deixando o olhar judicioso de Émile em seu lugar. Não acho, diz Angela, 
discordando que as mulheres ficam mais feias quando choram. Em um campo-
contracampo durante o qual é observada pelo companheiro, ela finaliza o seu 
discurso: 

Não há nada mais belo que uma mulher chorando.  
Tem que boicotar as mulheres que não choram.  

As mulheres modernas são idiotas quando pretendem elimin...  
Não, não é assim. Uma mulher que não pode chorar é uma idiota.  

Falo dessas mulheres modernas que tentam imitar os homens.  
Estou farta de vocês. Virem-se sozinhos.

Godard não subtrai de Angela as características que, segundo a teoria 
feminista, tenderiam a desaparecer nas personagens mulheres dos filmes 
narrativos a partir dos anos 1980. Apesar de fetichizada, Angela não se 
masculiniza como elas. O seu discurso contra as mulheres modernas, sendo ela 
própria uma mulher tão moderna, é uma contradição que só se pode assimilar 
como a reivindicação de umahabilidosa delicadeza, utilizada pela personagem 
para vencer a disputa com Émile. Imitar os homens não seria uma alternativa. Os 
traços femininos clássicos de Angela permanecem, e a personagemnão adquire 
a frieza e a ambição masculinas para se colocar no controlar a ação. Até certo 
ponto, Angela possui uma rigidez psicológica que lhe imprime grande clareza de 
objetivos e de personalidade. Todavia, ela também preserva uma profundidade 
que mesmo a narrativa autoconsciente de Une Femme est une Femme é incapaz 
de desvendar por completo, confirmando-a como uma personagem moderna4. 

O último diálogo do filme propõe que as características de Angela têm 
algo a ver com a essência do feminino. A ideia de que uma mulher é uma 
mulher, presente no título da obra, reproduz a resposta que a personagem dá a 
Émile quando é acusada de ser infame. Servindo-se de um trocadilho da língua 
francesa, ela responde: Jene suis pasinfâme, je sui une femme5. Naturalmente, a 

4  Pensamos aqui nos ensaios sobre o cinema moderno de Rogério Sganzerla (2001, p. 60): “O filme 
moderno não tenta explicar e definir o interior do personagem [...] Não é possível conhecer todo o 
interior de um personagem. O que acontece são ligeiras erupções e facetas que o autor não impõe, não 
diz nada, insinua”.
5  Eu não sou infame, sou uma mulher. 
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provocação sobre a essência da mulher é pura retórica, e a resposta de Angela 
é predestinada a ser evasiva, deixando no ar um enigma. Não por acaso, o título 
do filme é uma tautologia. Que uma mulher seja uma mulher só pode explicar 
a dificuldade de definir o feminino. Mas se o cinema já foi capaz de produzir 
personagens que se aproximam desta resposta, Angela deve ser uma delas. 
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