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RESUMO

A partir da constatacdo de um regime performativo das
imagens, desdobramos, neste artigo, a hipdtese de que, no
dominio do documentario, um relevante traco formal desta
performatividade estd na exposi¢do do antecampo: trata-se de
um espaco ético que nao deixa de ser recurso estilistico e recurso
estilistico que nao deixa de ser espago ético. Essa proposi¢ao
se desenvolve desde o percurso por documentarios brasileiros
contemporaneos, em dialogo estreito com o repertorio critico
acerca dos filmes: A falta que me faz (Marilia Rocha, 2009), Os dias
com ele (Maria Clara Escobar, 2013), Pacific (Marcelo Pedroso,
2009), Domésticas (Gabriel Mascaro, 2013), Jogo de Cena (Eduardo
Coutinho, 2007), Moscou (Eduardo Coutinho, 2009), Bicicletas de
Nhanderu (Ariel Ortega e Patricia Ferreira, 2012).

PaLavras-cHAVE: Antecampo; Performatividade; Documen-
tario brasileiro.
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ABSTRACT

In this article, we unfold the hypothesis which sustains that,
in the documentary realm, a relevant formal trace of the
performative regime of images is situated in the exposition
of the space behind the camera: it is an ethic space that is
still a stylistic resource; it is a stylistic resource that is still an
ethic space. This proposition is developed from the course of
contemporary Brazilian documentaries, in a straight dialogue
with the critical repertoire concerning the films: A falta que me
faz (Marilia Rocha, 2009), Os dias com ele (Maria Clara Escobar,
2012), Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), Domésticas (Gabriel
Mascaro, 2013), Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007),
Moscou (Eduardo Coutinho, 2009), Bicicletas de Nhanderu
(Ariel Ortega e Patricia Ferreira, 2012).

Keyworps: Off-camera; Performative regime; Brazilian
documentary.
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m texto anterior, trabalhdvamos a hipdtese de um regime performativo das

imagens: dos shows de realidade aos videos pessoais na internet, das redes sociais
aos games, dos documentarios as experiéncias de arte contemporanea, a vida ordindria
¢ convocada, estimulada, provocada a participar e interagir, em constante performance
de si mesma. A imagem — o conjunto de media¢Oes que a constitui — torna-se assim o
espaco prioritario no qual se performam formas de vida.

Desdobremos entao uma segunda hipotese, a de que, no dominio do documentério,
um relevante traco formal desta performatividade esta na exposicao do antecampo, em
seus diversos matizes. Essa proposicao se desenvolve a partir de um percurso por
documentdrios brasileiros contemporaneos, em didlogo estreito com o repertorio
critico acerca dos filmes. Sem ambicionar originalidade, retomamos argumentos
compartilhados com outros autores, para observar a produgao recente com atengao
dedicada ao antecampo.

Espécie de fora de campo mais radical situado atrds da camera (Aumont, 2004, p. 41),
o antecampo funciona de maneira diferente no filme de ficcao e no documentario. No
primeiro caso, ele constitui um espago de natureza totalmente diferente, heterogénea
em relacao ao espaco da cena (da representac¢ao); no segundo, serd um lugar — marginal,
mas constituinte — de permeabilidade entre o real e a representagao. Quando aqueles
que habitam o antecampo (o diretor, a equipe de filmagem) adentram a cena, o efeito
€ duplo: de um lado, estes sujeitos — antes, fora de campo - ficcionalizam-se um
pouco, compdem, de um modo ou de outro (mas de dentro), a representagio. Por outro
lado, a representacao é fendida, passa a abrigar, processualmente, uma relagao de
mutua implicacao e alteracao entre quem filma e quem ¢ filmado, entre mundo vivido
(extradiegético) e mundo filmico (diegético).

Um filme, sabemos, nao se faz na absoluta exposigao de seu antecampo. No gesto
de filmar, algo sempre se oculta, permanece fora de cena: o préprio olhar que, no
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ato de olhar (ou de filmar), deve permanecer invisivel. Se o antecampo se expde em
cena, fazendo-se visivel, outro antecampo serd logo criado, em um jogo de mise-en-
abyme. Lembremos-nos de O homem com a cimera (1929), de Dziga Vertov: a camera
constantemente em cena demanda outra camera que, oculta, se encarregua de filma-la.

Se ao trabalhar a mise-en-scéne e a montagem, o diretor pode se manter de fora da
cena, a explicitacdo do antecampo permite seu posicionamento interno, exposto a
relacdo com o outro filmado, esta que deve ser elaborada no interior da cena. O modo
como o comparecimento ao outro € expresso no filme pode variar do total ocultamento
e distanciamento a extrema visibilidade do diretor (e da equipe) em cena, passando
por situacOes em que a presenca faz-se audivel, mas nao visivel. Em alguns casos, o
antecampo ¢ sugerido menos pela aparicao do diretor do que pela maneira como o
sujeito filmado devolve o olhar a camera ou se dirige a equipe tornando presente,
quase tangivel, aquilo que nao é concretamente visivel.

A explicitacdo do antecampo participa assim do continuo abalo do regime
representativo classico, no qual ver significa objetivar (tornar objeto), pressupondo
um recuo, um ocultamento do préprio ato de olhar (e do corpo daquele que olha). A
exposicao do antecampo revela um olhar situado, participante, que sofre, em retorno,
os afetos do mundo.

Dialogismo e reflexividade

No dominio do documentario, a apari¢ao do antecampo é historicamente movida
por ao menos duas demandas: de um lado, a abertura ao dialogismo; de outro, a
reflexividade critica. No primeiro caso, a pratica do cinema caminha em paralelo as
transformacoes epistemoldgicas no campo das ciéncias humanas e sociais, diga-se logo,
sem relacao de determinagao entre ambos os dominios. Entramos assim no que James
Clifford mapeou como um paradigma discursivo dialdgico. Na esteira de Benveniste,
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ele lembra que “todo uso do pronome eu pressupoe um vocé, e cada instancia do
discurso ¢ imediatamente ligada a uma situagao especifica, compartilhada; assim, nao
ha nenhum significado discursivo sem interlocugao e contexto” (2011, p. 41). Na teoria
do documentario, esse paradigma reverbera, por exemplo, na reivindicacao de Jean-
Louis Comolli (2008), para quem a mise-en-scéne documentaria é fundamentalmente
compartilhada, em uma representacao aberta, dada a imprevisibilidade da relagao.

Seria preciso dizer ainda que filmar o outro é sempre, de alguma maneira, filmar
a si mesmo (estejamos ou nao em cena). Algo que a antropologia contemporanea nos
sugere: “No ato de inventar outra cultura, o antropoélogo inventa a sua propria e acaba
por inventar a propria nogao de cultura” (Wagner, 2010, p. 31). Formulagao precisa que
poderiamos parafrasear como: no ato de filmar a vida de outrem (suas mise-en-scénes
individuais e coletivas), inventamos e expressamos nosso proprio modo de olhar,
nosso ponto de vista.

O documentdrio moderno articula — em diferentes graus e com diferentes efeitos
— estratégias dialdgicas e reflexivas. Tomando ja o cinema brasileiro como lugar de
investigacao, digamos que, de inicio, a demanda ¢é fortemente reflexiva e tera em
alguns filmes a exposi¢ao do antecampo como estratégia critica, politica. Revelar em
cena a equipe e os equipamentos de filmagem significa basicamente expor a linguagem
cinematografica enquanto tal, em seu avesso anti-ilusionista.

Trata-se, contudo, de um procedimento critico de duplo e contraditdrio efeito: de
um lado, aquele que filma compartilha com aqueles que sao filmados uma mesma mise-
en-scéne. Portanto, questiona-se a enunciagao cldssica — assim como o lugar de verdade
que ela instaura, afastado do mundo — para misturar, em uma mesma cena, sujeitos,
processos de aproximagao e de esquiva, e discursos de diferentes naturezas. A pratica
do filme se funde as demais atividades, todas elas, a sua maneira, reveladas parciais e
mediadas. Para fazé-lo, apesar disso, recorre-se a linguagem, sublinhando nao apenas

Revista FAMECOS Porto Alegre, v. 20, n. 3, pp. 578-602, set./dez. 2013 581



Brasil, A. — Formas do antecampo Subjetividade

o didlogo que ela possibilita, mas também as distancias que impde: o filme propde
uma relagao dialdgica, ndo sem simultaneamente suspeitar de suas proprias ambicdes.
Nao ha como ndo nos lembrarmos de Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho,
1964/1984), um dos filmes que mais contundentemente articulou estes dois processos:
o dialdgico e o reflexivo. Ali, a reaproximacgao processual de Coutinho ao universo
de personagens de seu filme inacabado — camponeses, familiares, e principalmente
Elisabeth, viiva de Jodao Pedro — vai-se encadeando aos procedimentos mais
propriamente reflexivos do filme. O processo dialdgico (a tentativa de aproximacao)
e seu contraponto reflexivo (os impasses, as cisOes, os entraves desta aproximacao)
funcionam no filme como se um fosse o tensor dialetizante do outro: como se o desejo
de aproximacao a historia fosse constantemente atravessado pela suspeita acerca de
sua possibilidade. Trata-se de uma tentativa de didlogo que encontra seus limites na
distancia que a mediagao — da linguagem, da classe, e da propria histéria — impde.
Se, como bem lembra Bernardet (2003), a época do filme, o autor existia, mas, na
maioria das vezes, oculto — como veiculo transparente da realidade —, agora, ele se
explicita como mediador dividido entre o real e o espetdculo. Em cena conhecida
comentada pelo proprio Bernardet, Joao Mariano (aquele que assumira o papel de
Joao Pedro no primeiro Cabra marcado para morrer, de 1964) revela sua reticéncia em
relacio a0 movimento revolucionario. “E algo tio violento, vai tanto contra o processo
do filme, que até o prdprio espetaculo parece estremecer” (Bernardet, 2003, p. 230). No
antecampo, Coutinho interrompe o entrevistado por conta de um possivel problema
técnico com o som, o vento forte a comprometer a qualidade da gravagao. A entrevista
¢ logo retomada, mas Joao Mariano nao consegue “reatar” seu discurso, permanecendo
em siléncio. Nesse momento, é como se o processo dialdgico — a entrevista como seu
procedimento fundamental — fosse fraturado por duas emergeéncias: de um lado, a
linguagem, revelada em seu nivel material mais elementar, o equipamento, a técnica,
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o vento. Esta — a linguagem — é ela também interrompida, obstruida pela histdria que,
traumatica, muito dificilmente retorna ao presente do filme. O antecampo exposto de
Cabra marcado para morrer retine, nao sem contradig¢oes, densidade historica, espessura
intersubjetiva e reflexividade critica.

Ainda que, na mais relevante cinematografia moderna, dialogismo e reflexividade
venham articuladas, esse ndao é um trabalho isento de tensoes. Isso porque, levada as
ultimas conseqiiéncias — em um caso emblematico como Congo (Arthur Omar, 1972) —a
reflexividade como recurso de linguagem solaparia a propria possibilidade do dialogo,
fazendo desaparecer, em estilhagos de texto, ambos os sujeitos: aquele que filma e o
outro filmado.

Nosso percurso por um conjunto de documentdrios brasileiros comega por
reconhecer a notavel persisténcia de Eduardo Coutinho em revelar o antecampo de
seus filmes, portanto: da equipe a subir o morro com equipamentos a mostra ao
pagamento dos entrevistados incorporado a mise-en-scéne. Com isso, na contramao
da manipulagao mididtica, o diretor mantém-se coerente em sua ética anti-ilusionista,
colocando “os dados da representacao ao alcance do olhar” (Xavier, 2010, p. 75). Em
Coutinho, a concentracao na entrevista ressalta uma demanda dialogica que nao vem
alijada de seu contraponto reflexivo: ainda que o “efeito catalisador do olhar do cinema
na gestacao da fala inesperada” (Xavier, 2010, p. 68) seja levado a sua poténcia maxima,
tanto a mediacao da linguagem quanto as assimetrias de poder intrinsecas a pratica
documentaria que nado serao subtraidas.

Em contrapartida, a reflexividade nao sera uma estratégia critica exterior a
conversacao, participa de uma espécie de pragmatica na qual se manifestam enunciado,
circunstancia e materialidade da enunciagao. Ao insistir na entrevista (ou na conversa)
como forma dramadtica, o diretor permite que as estratégias reflexivas atuem, no
mais das vezes, no interior da prdpria conversacao, alinhavando-se, modulando-se
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— sem sobressaltos, mas com inventividade — em seu decorrer. Cresce, nesse ponto, o
papel dos personagens que, nao raro, convocam o antecampo, enderecam a equipe
questionamentos desconcertantes, cientes da presenca da camera, de sua participagao
no filme e da construcao performatica da propria imagem. Lembremos-nos da
interpelacao do garoto em Boca de Lixo (Eduardo Coutinho, 1992) — “O que vocés
ganham pra ficar botando isso (a camera) na nossa cara?” —, ou da pergunta ironica que
Roseli devolve ao entrevistador de Babilonia 2000 (Eduardo Coutinho, 2001) — “Vocé
quer pobreza mesmo?”, “Ah, sei, comunidade...”. Como diria Jean-Louis Comolli,
trata-se (ja) de uma preocupacao moderna: a consciéncia do proprio devir-imagem.
“Como nao observar que em nossos dias qualquer um de nds tem seu estoque de
imagens para administrar?” (Comolli, 2008, p. 53). O filme nao resulta entao do gesto
soberano do diretor, mas daquilo que no didlogo nos desconcerta: ao outro filmado
interessa, como a nds, os problemas da imagem, da reflexividade e da critica

Sem abandonar o método baseado na conversacao e na depuragao minimalista
do enquadramento (espacial e filmico), Coutinho produz em Jogo de Cena (2007) uma
significativa reviravolta. Trata-se de um filme-liminar, cuja proposicao ¢ enunciada
logo no inicio, com a exibicao do anuncio de jornal a solicitar os depoimentos de
mulheres que vao compor o teste do documentdrio. Se, nos trabalhos anteriores, a
circunscrigao do dispositivo visa, principalmente, fazer precipitar uma fala inaudita, as
fabulagoes que constituem uma vida singular, agora, ainda se mantendo nesse terreno,
Coutinho investe fortemente no jogo das representagdes: por meio da montagem
— de seus procedimentos de repeticao e interrupgao — a conversa € exposta como
jogo de linguagem, tendo a indeterminagao como traco fundante. Trata-se, assim,
de uma forte “guinada” reflexiva que ndo abandona a crenca na entrevista como
procedimento catalisador, mas que a lanca em mise-en-abyme, com a consequente
hesitacao do espectador®.
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Diriamos, com algum risco, que tudo nesse filme se torna antecampo. Nao a toa, a
mise-en-scéne se assemelha a um teste de atrizes?, e, agora, o cendrio nao sao as casas
dos personagens, mas o teatro, as atrizes posicionadas de costas para uma platéia
vazia. O palco nu serd uma espécie de bastidor da linguagem, portanto. Em Jogo de
Cena, nao é Coutinho quem sai do antecampo para aparecer no campo, mas toda a
cena — as mulheres incluidas — que teria migrado para este antecampo de natureza
reflexiva. Mantém-se, como em outros filmes do diretor, o interesse no enunciado
e na enuncia¢ao dos entrevistados, mas cada depoimento € testado, repetido, vai e
volta, e se interrompe; desliza de uma atriz a outra, desgarrando-se de um sujeito
claramente identificdvel. Eduardo Coutinho conserva-se um cineasta do rosto,
engajado na conquista da figura singular
do outro, cada rosto, cada singularidade,
cada nome proprio carregando uma
histéria. Mas aqui, segundo formulagao
precisa de Jean-Claude Bernardet, a nogao
de sujeito é radicalmente desestabilizada,
a singularidade nao equivalendo a um
sujeito localizavel. “Quem fala? Eu? Eu
quem?”®

Estes deslizamentos nao sao fluentes: a
transa¢ao de uma fala a outra revela, aqui
e ali, seus entraves. Como na passagem
em que Fernanda Torres se desconcerta,
impedida de avangar em sua encenagao
do depoimento de Aleta (Fig. 1).

Figura 1 — “é delicado... eu nGo separo ela do que ela diz,
entende?” Fonte: fotograma do filme Jogo de Cena.
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A presenca de Coutinho em cena (ou neste bastidor da cena) é o elemento que,
de algum modo, provoca a pane: “Parece que eu t0 mentindo para vocé”, ela diz,
mostrando dificuldade em entrar no jogo da linguagem — “é delicado... eu nao
separo ela do que ela diz, entende?”. A performance trava, emperra, atravessada pela
dificuldade em levar adiante o trabalho de dissociacao entre sujeito e enunciado.

Tudo isso, em Jogo de Cena, faz parte deste antecampo expandido (a antessala, o
bastidor, a sala de ensaio e de teste), a cena antes da cena, o jogo que possibilita a
representacao; onde se origina (e para onde se destina) o trabalho da reflexividade
critica.

A escuta: entre siléncio e colapso
A critica de Bernardet ao uso desmedido e banalizado da entrevista, o “feijao com
arroz” do documentdrio brasileiro, pode ser relida aqui. Se “dirigir uma pergunta
ao entrevistado é como ligar o piloto automatico” (Bernardet, 2003, p. 286), € porque
a conversagao como espago polémico — efetivamente dialdgico — cede lugar a
entrevista como protocolo apaziguador, no qual a mediagao deixa de ser problema
e a relacao se acomoda a uma questionadvel, mas nao questionada, simetria. Aborda
um “dialogismo” isento do gesto reflexivo que funcione como contraponto critico ou
como motor de invengao. Nao a toa, o entrevistador se oculta no antecampo (mesmo
que, para Bernardet, ele seja o centro para onde se dirige o olhar do entrevistado). Ou,
ainda, quando o antecampo se expde, 0 recurso surge como uma espécie de jargao
desgastado, excessivamente controlado, sem a forga expressiva que caracteriza, por
exemplo, sua convocacado na estilistica de Coutinho.

Ainda recorrendo ao procedimento da entrevista, dois filmes brasileiros recentes
aparecem, cada qual a seu modo, como excecao a este dialogismo domesticado,
convocando o antecampo como um espago renovadamente vigoroso. Trata-se de A falta
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que me faz (2009), de Marilia Rocha e, mais recentemente, de Os dias com ele (2013), de
Maria Clara Escobar®. O primeiro filme ¢ uma aproximacao discreta, sutil, a realidade
de um grupo de meninas — entre a adolescéncia e a vida adulta — em Curralinho,
Minas Gerais. Como ja observamos em outra ocasido, o filme busca enfrentar, sem
estridéncia, a questao tao central na tradi¢do do documentdrio: como compareco
diante desses (no caso, dessas) que filmo? “A resposta a esta questao move uma
busca pela justa articulacdo entre a mise-en-scéne das personagens (como o filme delas
se aproxima?) e a maneira como - contendo-se, expondo-se ou expondo o proprio
hiato da relacao — a equipe se coloca ela propria em cena” (Brasil, 2012, p. 19). A
questao €, novamente, a do antecampo. Entre outras qualidades do filme, destaca-se
a opgao por manter na montagem os
movimentos de aproximacgao, de recuo,
de hesitacao e de desconcerto entre a
diretora e as personagens. Ali, a relagao
nao é exatamente conflituosa, mas algo no
interior do filme se inquieta.

Diante da discricao da equipe e da
camera atenta, mas silenciosa, o ante-
campo € convocado, interpelado pelas
meninas e se manifesta estritamente por
meio do som (ou do siléncio). Em uma das
cenas, Valdénia lé os possiveis nomes do
bebé que estd prestes a nascer, enquanto
arruma caprichosamente as pecas de
roupa (Fig. 2).

Figura 2 — “Quem sabe cé 14 na lista2”
Fonte: fotograma do filme A falta que me faz.
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Na lista estd o nome de Marilia, a diretora do filme. Ela pergunta a Valdénia quem
serd a madrinha e a resposta vem na forma de outra pergunta, inesperada: “Quem sabe
cé ta na lista?”. Marilia entao silencia: o que responder? Aqui, o antecampo ¢ lugar de
passagem e de limite entre o que pertence ao mundo e o que pertence a cena: limite
ou passagem, a diretora hesita. Afinal, como bem nota Cladudia Mesquita, “um “sim’
poderia soar demagogico; um ‘nao’, demarcar com rigidez a diferenca entre vida e
filme, mundo e cena, bloqueando a empatia” (Mesquita, 2012, p. 41).

Em outra cena ja comentada’, Alessandra, também protagonista do filme,
esquivando-se de responder perguntas de natureza pessoal, assume o papel de
entrevistadora e devolve uma série de questoes aos integrantes da equipe (Fig. 3).

Figura 3 — Alessandra interpela a equipe. Fonte: fotograma do filme A falta que me faz.

Em uma sequéncia curta, as perguntas passam do trabalho no cinema as relagoes
pessoais, da curiosidade pela vida do outro ao comentario jocoso. Como nota Mesquita,
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“a presenca da equipe constitui e complexifica a perspectiva da personagem”
(Mesquita, 2012, p. 41).

Em A falta que me faz, a sugestao do antecampo nao participa de uma estratégia
estritamente reflexiva, mas nao se torna, com isso, recurso dialdgico esvaziado de
forca estilistica: apesar de discreta, essa exposicao é central no filme, ajudando a
constituir um territdrio afetivo (um espaco de falta, de espera e de indefini¢dao), do
qual participam as personagens, e no qual a diretora explicita as prdprias davidas (que
se referem, reiteramos, a forma de “comparecimento” e aos limites que distinguiriam
protocolos filmicos e relagdes intersubjetivas). Se ha dialogismo, ele é sutilmente
reverso, e se ha reflexividade, ela é discreta, relacional, ndo imposta de fora pela
montagem; ambas se manifestam em um antecampo constituido de escuta, esquivas,
siléncios e laténcias; feito de algumas confidéncias e de pequenos desconcertos. Imerso
nas paisagens mudas da Cordilheira do Espinhaco, o filme tem a “capacidade notavel
de retratar os limites e os constrangimentos que a vida impde as pessoas, mas sem com
isso priva-las de sua liberdade” (Dumans, 2012, p. 144). O fato da diretora compartilhar
discretamente a cena — expondo ela também suas davidas — nao contribuiria para a
criacao desse espago de liberdade?

Bem diferente serd o antecampo de Os dias com ele. Dias dificeis, que Maria Clara
Escobar compartilha com o pai Carlos Henrique Escobar, poeta, dramaturgo e filésofo
exilado em Portugal. A diretora quer fazer um filme que, como ela mesma explica,
seja a reconstru¢ao da memdria do pai e que possa revelar também um pouco da
historia do Brasil. Mas, como diz Cezar Migliorin em seu comentdrio a obra, “os dias
existem, eles pertencem a cineasta, como o titulo indica, mas o ‘ele’ do titulo € pleno
de resisténcias”®. No filme, o antecampo é presente e se nota — seja pelo dudio, seja
pela sua exposicao na imagem — em permanente litigio com o campo. Porque ali se
cruzam e se desestabilizam duas assimetrias de poder: de inicio, o dificil reencontro
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entre pai e filha, o primeiro a marcar a distancia se recusando a chama-la sendo pelo
nome composto “Maria Clara”. A segunda assimetria, entre a documentarista e o
personagem, se entrelaca a primeira, sem conciliagao. A pergunta que move o filme
serd entao: “como inventar um pai com o cinema? Como inventar uma cineasta com
o pai?” (Migliorin, 2013, p. 1).

Tentando dirigir seu documentario, quase acuada no antecampo, ela responde
as perguntas do pai que nao cessa de conduzir, ele proprio, a mise-en-scéne e
que questiona constantemente os pressupostos e opgoes da filha. Trata-se de um
didlogo dificil, de escuta truncada: em campo, o pai arma uma espécie de
“escudo” critico e afetivo, esquivando-se de ceder ao imperativo do testemunho,
de expor aquilo que a filha almeja para o filme — sua relagdo com a ditadura no
Brasil. No antecampo, a filha, obstinada, procura manter-se segura, propondo e
logo desistindo de suas estratégias. O pai se debate, sempre um pouco apertado
pelo enquadramento desajeitado da filha, que inicia a tomada sempre um pouco
aflita sobre o que fazer e como enquadrar. O antecampo ¢ constantemente
audivel e, nao raro, ao invés de perguntar, ¢ instado a responder aos questiona-
mentos vindos do entrevistado. Em momento de exasperagao, a cena mostra uma
cadeira vazia, enquanto ouvimos a discussao entre diretora e entrevistado. Fla
quer que ele leia, diante da camera, seu mandato de prisao. Ele se recusa enfatica-
mente a fazé-lo, pois considera “uma bobagem”. E mais adiante, o comentario
incomodo, duro, dada a extrema consciéncia sobre o processo de feitura do filme:
“suas perguntas sao de quem estd filmando outra coisa, nao a mim [...] Talvez, vocé
nao saiba direito quem vocé estd filmando”. Enquanto escurece no interior da cena
vazia, o descontentamento do personagem prossegue, misturando relagdes filmicas
as afetivas. A diretora entao invade o quadro e 1€, ela mesma, o texto do mandato de
prisao (Fig. 4).
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And it's a lie.

Figura 4 — “suas perguntas séo de quem estd filmando outra coisa, ndo a mim.”
Fonte: fotograma do filme Os dias com ele.

Se, enfim, o filme de Maria Clara Escobar nao fracassa totalmente — se ele nao finda
a celebrar o proprio fracasso — serd por dois motivos: primeiro, porque mesmo premida
pela extrema dificuldade do didlogo, ela consegue expor algo da vida do personagem,
situado a margem, exilado do contexto intelectual e politico do Brasil. Aliam-se as
entrevistas, belas cenas, nas quais é possivel ver, por esta ou aquela fresta, o pai em
suas tarefas cotidianas, em sua vida de poucos amigos em Portugal, entre livros e
gatos. Ali, se nota uma réstia de afeto em meio ao espaco aspero do filme (Fig. 5).

Figura 5 — Entre livros e gatos.
Fonte: fotograma do filme
Os dias com ele.
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Em segundo lugar (mas nao menos importante), o documentdrio acaba por se
afirmar como uma espécie de estudo sobre o protocolo da entrevista, experimentando
(na pele) seus limites, sempre na iminéncia do colapso. Se o antecampo é “minado” e
se a camera tateia, vacila, como que abalada pelos afetos — as farpas — que ela recebe
em troca, hd um espago a ser inventado. Consciente ou inconscientemente, Maria
Clara Escobar parece situar seu filme em um lugar de viruléncia, um pouco anterior a
invencao, espago de diferenca e de desentendimento que ¢, na verdade, condicao de
possibilidade da invencao do filme.

Tautologias
Se a diferenca é a condicao de possibilidade do documentério, historicamente, ele
nao deixa de se debater com tal irredutibilidade. E se a entrevista se mostra aquém
dos desafios propostos pela alteridade (que exigiria, quem sabe, a criacao de outros
protocolos), um conjunto de filmes recentes investem na proposi¢ao de dispositivos,
fazendo recuar, novamente, mas em outros moldes, o antecampo. De fato, do momento
do diagndstico de Bernardet aos dias de hoje, muito foi produzido e o cinema parece
incorporar reflexivamente certos aspectos formulados na esfera da critica. Como bem
aponta Claudia Mesquita (2010), a evidéncia do esgotamento do “documentario de
entrevistas” é paralela a “emergéncia de trabalhos que partem de parametros formais
prévios, a eles submetendo temas e assuntos” (p. 228). Diante da opacidade do outro
filmado, o dispositivo proporcionaria a emergéncia de uma realidade filmica, na
qual, estabelecidos certos constrangimentos, os personagens poderiam desenvolver
autonomamente suas performances, no limite, prescindindo do diretor.

No ambito desta producao, que investe no dispositivo “desinvestindo” o diretor
de seu papel habitual de meteur-en-scéne, Illana Feldman (2012, s/p.) chama a atengao
para “dinamicas de inclusao do olhar do outro”, que tém produzido alguns dos filmes
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mais instigantes e problematicos da recente cinematografia brasileira. Insatisfeitos
com o fato perspectivista que afirma a impossibilidade de ver sendo por meio de
nossos proprios olhos, estes filmes se valem do dispositivo para justamente incluir
o olhar daqueles que antes eram objeto do olhar. O antecampo do autor do filme se
recolhe para dar lugar a outro: o sujeito filmado passa agora a filmar a si mesmo, em
uma espécie de curto-circuito, no qual o antecampo expde-se abertamente, absorvido
pelo campo. Nesse momento, o da filmagem, o documentarista se retira, substituindo
a tarefa de “dar voz ao outro”, de falar em nome do outro de classe, por aquela que
permitiria ao espectador ver por meio do olhar deste outro, incluido agora nas imagens
que serao matéria de elaboragao no filme. Em leitura semelhante, Mariana Souto (2012)
caracteriza estes filmes sob a forma do “direto interno” (em referéncia ao cinema direto
dos anos 1960): nesse caso, o cineasta nao faz parte da cena. “Trata-se de um direto
filmado de dentro das relagdes, por pessoas nelas apanhadas por outros motivos que
nao somente a decisao de filmar” (Souto, 2012, p. 70).

Filme-sintese desta estratégia inclusiva, Pacific (2009), de Marcelo Pedroso, ja foi
objeto de andlise em outros artigos’. Para realizar seu documentario, o diretor pede aos
turistas de um cruzeiro a ilha de Fernando de Noronha as imagens que eles préprios
captaram durante a viagem. Varios cederam os arquivos, permitindo ao diretor
uma investigacao imanente sobre a classe média em férias, mediada pela camera de
alguns de seus integrantes. Sem retomar a analise de Pacific, ressaltemos apenas estes
gestos que predominam no filme (e que sdao predominantes também nas imagens
que proliferam em redes digitais): estica-se o brago, faz-se o enquadramento possivel
e fotografa-se a si mesmo, quando muito, acompanhado de uma ou duas pessoas
préximas, apertadas no quadro; ou entao, volta-se a camera ao espelho para, por meio
dele, capturar a propria imagem. Estes gestos constituem o oposto complementar
ao flagrante: se neste, o sujeito (tornado instantaneamente objeto) é capturado a
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sua revelia pela camera, agora ¢ ele que assume a iniciativa de se fotografar, em
autoexposicao. O fato é que ambos parecem levar a relacdo ao seu grau zero: no
flagrante, ela quase inexiste porque um dos polos é objeto do registro sem mesmo
sabé-lo. No autorretrato, a relacdo também ¢é escassa, pois quem fotografa coincidiria
com aquele que ¢é fotografado, ndao havendo qualquer fora (ou relacao de alteridade),
nesse caso. Em Pacific, as imagens incluem o olhar do outro, em circularidade
tautoldgica: a imagem volta-se para a prdpria experiéncia que nao prescinde da
imagem para se constituir’® (Fig. 6).

-~
-

N

Figura 6 — A imagem volta-se para a prépria experiéncia que ndo prescinde da
imagem para se constituir. Fonte: fotograma do filme Pacific.

Se nesse circulo fechado nao ha fora, é preciso cria-lo. A tautologia produzida
pelas imagens sera rompida na montagem. Nesse momento, a instancia enunciativa
reaparece, operando sutis deslocamentos na montagem, de modo a “repor certa
distdncia, problematizar a mediacao, desfazer a pregnancia da ‘ilusao referencial’
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que emana dessas imagens, aparentemente tao imediatas ou tao pouco mediadas”
(Feldman, 2012, p. 53).

Nesse caso, é como se a dimensao relacional do filme — relagdao entre o diretor e
os personagens — fosse delegada a montagem. Ao invés de pensar onde posicionar a
camera (a que distancia e sob que angulagao), o diretor precisa refletir sobre o espago
que tomara das imagens e do universo — afim ao seu — do qual emergem. “Trata-se assim
de se buscar a justa distancia, esta que nao esta dada, mas que é propriamente relacional”
(Brasil, 2010). Eis, assim, um modo da montagem que se vincula estreitamente ao
regime performativo: quando as imagens sao feitas pelos proprios sujeitos filmados,
quando o olhar coincide tautologicamente com aquilo que olha, quando o antecampo
— espago do ponto de vista que estaria excluido da cena — é absorvido pelo campo,
caberia a montagem reinstaurar a distancia.

Em seguida a Pacific, Domésticas (2013), de Gabriel Mascaro, complexifica ainda mais
o dispositivo. Aqui, também o diretor retira-se do momento da filmagem, para delega-
la aos personagens de seu documentario. Agora, as imagens sao feitas por demanda do
filme: jovens e adolescentes registram o cotidiano das empregadas domésticas de suas
casas, nao sem participarem eles proprios da cena. Assim, o antecampo que se expoe
em cena nao € mais o do diretor, mas o dos protagonistas que emprestam ao filme nao
apenas seu olhar, mas seu corpo e seus comentdrios. Eles, agora, portam uma camera,
um “dispositivo de infiltragao” (nos termos de Mariana Souto, 2012), que nao apenas
registra, mas aciona e produz relagoes.

O diretor de Domésticas se retira para que se explicitem em cena as relagdes
sociais acionadas — reiteradas ou problematizadas — pelo filme. A relagao assimétrica
entre quem filma e quem ¢ filmado (comum a todo documentdrio) atravessa e é
atravessada pela relagdo também assimétrica entre classes sociais. Por meio deste
gesto, o documentdrio prima por demonstrar como sao ambiguas, complexas, nada
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dicotOmicas as relagOes sociais, mergulhadas em uma economia de afetos, em constante
transbordamento. Prima também por mostrar como, ao filmar o outro, é nosso préprio
olhar que se afirma e se expoe.

Mas o mais revelador em ambos os trabalhos — Pacific e Domésticas — é o fato de que,
em qualquer filme, mesmo que o diretor se retire, recue para um antecampo invisivel,
nao implicando-se em cena, mantém-se ainda um olhar, que organiza o mundo do
filme. Se ele ndo esta presente na mise-en-scéne, retornara na montagem. Assim como
em Pacific, no filme de Mascaro, a montagem serd esse ponto de cruzamento entre ética
e estética, que exige, sem esquivas, uma implicacio. Os diretores sao responsaveis pelo
filme — pelas aproximagoes e distancias que ele toma: mesmo que recuado no espaco
de sintese da montagem, o olhar que observa o outro expde irremediavelmente a si
proprio.

Exercicios de polifonia

Voltemos a Eduardo Coutinho. Para Bernardet, a polémica frase de Escorel — “Coutinho
¢ o grande ausente de Moscou” — € bela e precisa. Ali, o diretor “ndo poderia estar
presente porque o sujeito esta desestabilizado”!!. Moscou (2009) é um dispositivo, em
seu sentido filmico (como conjunto de protocolos e parametros formais estabelecidos
previamente, a instaurar situagoes parcialmente fora do controle do diretor) e filoséfico
(como rede de relagdes estratégicas, que abriga menos sujeitos do que modos de
subjetivacao e acontecimentos singulares). O diretor aparece em cena no inicio do
filme, estabelecendo as “regras do jogo”, os parametros do dispositivo, para logo
depois se refugiar no antecampo. A partir da proposta de Coutinho, durante trés
semanas, os atores do Grupo Galpao, dirigido por Enrique Diaz, ensaiam passagens
da peca Trés Irmis, de Anton Tchékov, e cada fragmento vai compondo o caleidoscopio
ficcional do filme (Feldman, 2009).
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Aqui tal como em Jogo de Cena, em certo sentido, o bastidor € o filme, abrigando e
absorvendo o minimo acontecimento — seja parte do ensaio da pega, seja um segredo
intimo dos atores, seja uma performance enderegada a camera. Mas, diferentemente
do filme anterior, a cena é inconstante, difusa, instavel e nos coloca, segundo Ilana
Feldman, sob o risco da ficgdo. “Talvez porque, ao tornar difusas as instancias narrativas,
assim como a quem pertenceriam aquelas imagens (ao diretor teatral Enrique Diaz? Ao
cineasta Coutinho?), Moscou nao cristalize um ponto de vista, com o qual poderiamos
nos relacionar de uma maneira estavel” (Feldman, 2009). Digamos, entdo, que a
montagem deste filme estilhaca a cena, impedindo ao espectador a clara identificagao
do sujeito da enunciagao: em uma espécie de discurso indireto livre'?, de enunciagao
coletiva, as vozes se cruzam e se intercambiam, em polifonia. Quem fala? O ator de
teatro? O personagem da peca? O personagem do filme? E ainda: atrds da camera —
fora de campo — parece restar uma auséncia ou, a0 menos, uma presenca enigmatica:
quem € o interlocutor ao qual se dirigem os olhares e as falas (Fig. 7)?

Figura 7 — A quem se dirigem os olhares e as falas? Fonte: fotograma do filme Moscou.
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Uma ultima nota, como possibilidade de desdobramentos futuros: se nosso foco
de atencao se voltar a riquissima producao cinematografica realizada por diretores e
coletivos indigenas, veremos que, ali também, a exposi¢ao do antecampo se mostra
como trago relevante. Tomemos este exemplo, entre varios: Bicicletas de Nhanderu (2012),
filme produzido pelo coletivo Mbya-Guarani. Se em Moscou o real esta sob o risco da
ficcdo, aqui, a ficcao esta sob o risco do real; se no primeiro a vida dos personagens
¢ lancada em um espaco ficcional estilhagado, no segundo a ficcao participa de uma
rede de praticas e relagdes cotidianas, na aldeia Koenju, em Sao Miguel das Missoes,
Rio Grande do Sul. O documentario resulta em sofisticado trabalho de dramatizacao,
convocando o antecampo como espago constituinte (ainda que estejamos distantes de
qualquer estratégia reflexiva): a feitura do filme é constantemente debatida entre os
jovens realizadores e os velhos da aldeia. “Vocés ja assistiram ao que filmaram mais
cedo?” “Eu fico brava, pensando que vocés estao abusando da gente, mas vejo que
estao fazendo isso em muitas aldeias”, comenta a avo. Por meio de longos didlogos
entre os personagens e a equipe, questdes propriamente filmicas se entrelacam as
outras demandas que mobilizam a comunidade (Fig. 8).

Figura 8 — “Eu fico brava, pensando
gue vocés estdo abusando da gente.”
Fonte: fotograma do filme Moscou.
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Assim, misturado a vida na aldeia, o antecampo se apresenta como um espago
de enunciagao coletiva, no qual o discurso do filme deve ser necessariamente
compartilhado, negociado, nao sem o risco de que o trabalho seja interrompido, e nao
sem que essa negociagao seja colocada em cena.

O trabalho do cinema precisa lidar com esse duplo lugar que lhe é
reservado: de fora (mas nunca totalmente), filma-se a vida na aldeia; mas
‘dentro’, o filme jd é, ele, parte dessa vida — como questdo que interessa a
comunidade — e, como tal, precisa filmar a si mesmo, em meio as outras
praticas.”

(Brasil, 2012, pp. 112-113)

Se elegemos o0 antecampo como foco de investimento é, inicialmente, porque ele é
um lugar prioritario no qual atua o regime performativo, tal como o compreendemos.
Em seguida, mas nao menos importante, sua convoca¢ao nos permite revisitar as
categorias do dialogismo, da reflexividade e da polifonia, tendo em vista o contexto
de disseminada tautologia entre imagem e experiéncia. Se o carater performativo
das imagens € ressaltado, isso nao deve nos eximir da mediacao da linguagem, seus
desencaixes e lacunas. Nesse sentido, parece promissor mantermo-nos atentos as
escrituras polifonicas, em suas varias possibilidades de atualizacao. Ha o filme, o
trabalho de construcao cinematografica, mas nele a voz do diretor nao é absolutamente
soberana: ela é atravessada e afetada por outras vozes, a ficcao fissurada pela
interpelacdao do outro. O antecampo expode, nesse caso, uma voz entre outras vozes,
sem negligenciar assimetrias e embates. Parafraseando James Clifford, em sua defesa
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da polifonia no contexto da etnografia, diriamos que se um filme é parte da invencao
da cultura, “sua atividade € plural e além do controle de qualquer individuo” (Clifford,
2011, p. 51). Estas que mapeamos sao, portanto, formas do antecampo: trata-se de um
espago ético sem deixar de ser recurso estilistico e recurso estilistico que nao deixa de
ser um espago ético. ®
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NOTAS

I Este artigo é resultado parcial dos projetos de pesquisa Formas de vida na imagem: performatividade no
documentdrio e na midia (Fapemig e CNPq) e Formas de vida na imagem: biopolitica, perspectivismo e cinema
(PPM/Fapemig).

2 Como ja notara Consuelo Lins, estamos bem préximos “a bela concepcao de linguagem de Mikhail Bakhtin”
(Lins, 2004, p. 108). O filme é territério compartilhado, dialdgico, no qual o “eu” nao se constitui sem o
“outro”.
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Nesse sentido (talvez um pouco inusitado), poderiamos aproximar Jogo de Cena de certa tradi¢ao do filme-
estrutural realizado nas décadas de 60 e 70, nos Estados Unidos.

Lembremos aqui de um exemplo ainda mais evidente: Salve o cinema (Mohsen Makhmalbaf, 1995). Ali, o
antecampo € uma cena dentro da cena do filme, em mise-en-abyme.

Cf. Bernardet, Jean Claude. Comentario no blog do autor. Disponivel em: <http://jcbernardet.blog.uol.com.
br/arch2009-08-02_2009-08-08.html>. Acesso: 23 out. 2013.

Em relagdo ao filme de Marilia Rocha, boa parte do que notamos foi antecipada por Carla Maia em sua
apresenta¢do no 16° Encontro da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, Sao Paulo,
2012: “Quando a fala hesita: didlogo e diferenga em A falta que me faz”.

Ver Mesquita, Claudia (2012) e Guimaraes, Guimaraes e Lima (2013).

Comentario de Cézar Migliorin ao filme Os dias com ele, na 16° Mostra de Cinema de Tiradentes (2013).
Disponivel em: http://www.universoproducao.com.br/mostratiradentes/2013/noticia-detalhe.php?
menu=not&codNot=353>. Acesso em: 23 out. 2013.

Cf. Brasil, André (2010) e Feldman, Ilana (2012).

A tentativa de inclusao do olhar do outro, sabemos, teve experiéncia pioneira no curta de Aloysio Raulino,
Jardim nova Bahia (1971). O diretor empresta uma camera de cinema a Deutrudes, que se diverte filmando
a estacdo do Bras e a praia de Santos. Se em Pacific proliferam os planos fechados dirigidos ao antecampo,
em auto-exposi¢ao do personagem, em Jardim nova Bahia, o olhar de Deutrudes se abre ao mundo, fascinado
pela possibilidade de vé-lo por meio da camera. Os planos abertos de fotografia granulada mostram um
olhar desprendido, interessado no mundo, resistindo a encerrar-se na prépria moldura social. E ainda: se
em Jardim nova Bahia, as imagens de Deutrudes voltam-se menos ao trabalho do que ao lazer (ele “brinca
com a camera”, como escreve Bernardet, 2003, s/p.), em Pacific, elas também registram momentos de lazer:
mas fazer imagens torna-se uma espécie de trabalho, um imperativo que se soma ao intenso roteiro de
atividades a que sdo submetidos os turistas.

Cf. Bernardet, Jean Claude. Comentario no blog do autor. Disponivel em: <http://jcbernardet.blog.uol.com.
br/arch2009-08-02_2009-08-08.html>. Acesso: 23 out. 2013.

Seria preciso levar adiante as implicagdes desta afirmacao. Cf. Pasolini (1982).
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