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Introdução

Esta entrevista foi originalmente publicada em 21 de junho de 2004, 

pelo professor Marek Tamm na revista Vikerkaar,2 Estônia. O professor é 

titular da disciplina de História Cultural na Universidade de Tallinn. A sua 

entrevista, apesar de datada, apresenta grande contribuição das obras e 

trajetória de Robert Darnton, que é um historiador cultural, reconhecido 

pelas suas obras do Iluminismo, da Revolução Francesa e dos estudos 

da França do século XVIII. Darnton foi professor na Universidade de 

Princeton até 2007 e, atualmente, trabalha na direção da Biblioteca 

da Universidade de Harvard, EUA. A entrevista, nunca traduzida para 

o português, relata a influência positiva do jornalismo na trajetória do

entrevistado. Também demonstra como os interesses de Darnton foram

mudando ao longo do tempo, além de explicar como chegou nas fontes

de obras famosas, como O Grande Massacre dos Gatos, 1984. Outras

questões pontuais, mas não menos importantes são discutidas: a história

dos livros; a relação história e antropologia; o debate com seu amigo

Roger Chartier; o trabalho com as fontes; a relação do historiador com

o contemporâneo. Espero que tenham uma boa leitura!

Robert Darnton resume a sua visão sobre as novas formas eletrônicas 

de publicação e os seus efeitos nas livrarias, jornais, universidades e nos 

caminhos da leitura de livros. Como um historiador preocupado com a 

história do livro, Darnton conecta as formas históricas de leitura e as 

publicações de livro com as últimas revoluções trazidas pela internet.3

Desde o início, você esteve fascinado não só pela história, mas 

também pelo jornalismo. Seu pai trabalhou para o The New York 

Times e já aos quatro anos de idade, você escreveu sua primeira 

“contribuição” para esse jornal. Mesmo depois da sua graduação, você 

optou pelo trabalho de repórter no New York Times, em vez da docência. 

SEÇÃO: ENTREVISTA

Entrevista com Robert Darnton (Tradução)

Interview with Robert Darnton (Translation)
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Embora você tivesse escolhido história, algum 

tempo depois você ainda estava cooperando de 

perto com o jornalismo, particularmente com o 

The New York Review of Books. Provavelmente, 

o seu desejo característico de comunicar 

os resultados da sua pesquisa para a maior 

audiência possível, vem da sua experiência com 

o jornalismo, também. Na sua introdução do 

Beijo de Lamourette4 você colocou diretamente 

a questão: “Por que a história não deveria ser 

tão interessante quanto o homicídio?”

Sim, eu concordo que o jornalismo sempre 

foi importante para mim, primeiro como uma 

questão de família e depois como um objeto 

de estudo. Desde os meus primeiros anos, eu 

me senti predestinado para ser um repórter de 

jornal, principalmente porque meu pai foi morto 

como um correspondente de guerra durante a 

Segunda Guerra Mundial e, conscientemente ou 

não, eu pensei que deveria seguir seus passos 

largos. (Nós não usamos o nobre termo “jornalista” 

na minha família; “repórter” conotava a honesta 

“caminhada”5 de um homem que seguia eventos 

ao nível da rua). Depois de trabalhar na “escola do 

jornalismo”, eu passei pelo treinamento básico no 

The Newark Star Ledger, onde eu cobri a sede da 

polícia e aprendi o que o jornalista considerava 

ser “notícias”. Depois disso, eu trabalhei parte do 

tempo para o The New York Times e finalmente 

me juntei ao The Times, depois de completar 

meu Ph.D. em Oxford. De volta a Nova York, eu 

me encontrei cobrindo mais roubos armados e 

assassinatos. Mas depois de várias semanas na 

sala de imprensa da sede da polícia, o jogo de 

“polícia e ladrão” tornou-se obsoleto. Todas as 

notícias começaram a parecer do mesmo jeito, a 

corresponder a padrões estilísticos e eu ansiava 

retornar aos arquivos. Eu costumava ir para a sede 

da polícia com a “Civilização da Renascença” 

4  DARNTON, Robert. The Kiss of Lamourette. Reflections in Cultural History. New York: W.W. Norton, 1990, p. XVIII-XIX.
5  “shoe-leather”, a expressão não possui uma tradução semelhante no português. Nesse caso, provavelmente, o autor estava fazendo 
uma comparação entre os “repórteres genuínos” que saíam as ruas para caminhar, investigar, entrevistar etc.; vestindo o “couro dos seus 
sapatos” para conseguir um bom relato. Isso seria o oposto da mídia moderna, onde as pessoas procuram online por dados e transfor-
mam em jornalismo.
6  DARNTON, Robert. The literary underground of the Old Regime. Cambridge: Harvard University Press, 1982.

DARNTON, Robert. Gens de letres, gens du livre. Paris: Odile Jacob, 1992.
7  DARNTON, Robert. Two paths through the social history of ideas. In: MASON, Haydn Trevor. The Darnton debate: books and Revolution 
in the eighteenth century. Oxford: Voltaire Foundation, 1999.

de Burckhardt, escondida dentro de uma cópia 

da Playboy, para que os outros repórteres não 

suspeitassem das minhas secretas tendências 

intelectuais. Finalmente, eu sai do The Times, e 

eu preciso dizer que como historiador, eu vivi 

feliz para sempre depois disso. Mas eu ainda 

acredito que historiadores devem escrever de 

uma forma que possa ser entendida pelos leitores 

comuns. Eu até me aventuraria a dizer que eles 

deveriam tornar a história um prazer, não um 

entretenimento trivial, é claro, mas em vez disso 

uma experiência satisfatória, uma que amplia o 

entendimento da condição humana.

Ao longo das décadas, a sua pesquisa 

foi focada no Iluminismo francês. Ainda, 

se os historiadores têm como regra, serem 

interessados nas grandes ideias dos grandes 

pensadores do período, você tomou um interesse 

pela “vida-debaixo”,6 em vez de; você tentou 

escrever uma espécie de história intelectual 

dos “não-intelectuais”.7 O que, de qualquer 

forma, poderia ser o papel desses autores 

pouco conhecidos e vendedores de livros – os 

pauvres diables, como Voltaire os chamou – no 

movimento Iluminista, no geral? O seu estudo do 

Iluminismo visto debaixo, tal como era, permitiu 

que você reavaliasse o período?

Como eu primeiro formulei, a noção de estudar 

o Iluminismo “debaixo” levou a alguma confusão, 

porque de fato minha pesquisa consistia nos 

escritores no geral, quer fossem ou não, alinhados 

com as philosophes. Em retrospectiva, eu pensei 

que estava tentando desenvolver uma sociologia 

da autoria, não uma nova interpretação do 

Iluminismo. Desde o meu primeiro trabalho no 

objeto, que volta para os anos de 1960, eu tenho 

tentado realizar mais pesquisa sistemática na 

população inteira do mundo literário durante o 
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século dezoito, da sua composição e das suas 

mudanças ao longo do tempo. Eu continuo a 

acreditar que escritores que chegaram à idade 

adulta nos anos 1770 e 1780 foram inspirados 

pelos exemplos dos grandes philosophes. Eles 

frequentemente queriam entrar para a “igreja” 

de Voltaire e “ferviam” de ressentimento quando 

fracassavam em atingir as primeiras pontuações 

da República de Letras. Muitos deles se tornaram 

jacobinos. Mas não há relação correlata entre 

a ambição frustrada e o jacobinismo. Alguns 

hack writers8 se tornaram contrarrevolucionários. 

Barnabá Farmian de Rosoi é um bom exemplo: 

um prolífico hack do Antigo Regime, que se 

tornou um jornalista oficial durante a Revolução 

(Ele merece uma biografia).

Rua Grub (Grub Street) era um lugar complexo e 

merecia ser estudado em toda sua complexidade, 

sem sucumbir ao psicologismo reducionista. Isso 

certamente abasteceu muitas tropas de choque 

do Iluminismo: jornalistas; panfletários; polemistas; 

auxiliares e intermediários de todos os tipos. Se 

você pensar no Iluminismo como primariamente 

uma tentativa de espalhar a luz, esses pequenos 

jogadores parecem importantes –para eles-, 

eles foram os que fizeram a vulgarização e a 

propagandização. Verdade, Voltaire, ele mesmo, 

manipulou a mídia do seu tempo. Ele era um 

mestre em dominar a opinião pública. Mas ele 

poderia não ter sucedido sem os soldados rasos 

que ele foi capaz de inspirar e mobilizar. Ao 

estudar as atividades, alguém pode ver como o 

Iluminismo funcionava na sua profunda fabricação 

da sociedade. Essa é a direção que eu tentei levar 

os estudos do Iluminismo, que pode ser chamada 

de história social das ideias. 

8  Expressão inglesa para escritor contratado para realizar trabalhos secundários, muitas vezes de carácter provocatório, em periódicos 
de segunda linha ou para revistas especulativas ou satíricas. Um hack writer é muitas vezes contratado para criticar (destrutivamente) 
um filme, um espetáculo de teatro, um concerto musical, ou um livro, por exemplo. A literatura panfletária conheceu escritores pagos 
à tarefa pelo menos desde o século XVII. O século XVIII conheceu alguns escritores-tarefeiros célebres como Daniel Defoe, Jonathan 
Swift e Ben Johnson, por exemplo, que foram hack writers durante as suas vidas, sobretudo para participarem nas diferentes polêmicas 
e discussões políticas, morais e culturais em que se envolveram nas páginas de periódicos da época. Nos dias de hoje, o conceito cor-
responde à ideia de freelance writer.
9  DARNTON, Robert. What is the history of books. Daedalus, Cambridge, v. 111, n. 3, p. 65-83, 1982.

DARNTON, Robert. The Kiss of Lamourette. Reflections in Cultural History. New York: W.W. Norton, 1990, p. 107-135.
DARNTON, Robert. Histoire du livre Geschiche des Buchwesens: na agenda for comparative History. Publishing History, n. 22, p. 33-41, 1987.
DARNTON, Robert. Scholarship and Readership: New directions in the History of the Book. In: Books and prints, past and future. New 

York: The Grolier Club, 1984.
10  DARNTON, Robert. La France, ton café fout le camp! De l’histoire du livre à l’histoire de la communication. Actes de la recherche em 
sciences sociales, v. 1, n. 100, p. 16-26, 1993.

Um dos campos da escrita da história, que 

você promoveu ativamente por mais de 30 

anos é a “história do livro”.9 Nos anos recentes, 

os seus interesses se ampliaram, de qualquer 

forma, em vez da história dos livros você se 

interessou pela “história das comunicações”10 

no geral, como testemunhamos também pelo 

seu último livro, “Dentes Falsos de George 

Washington”. Como você poderia descrever 

o desenvolvimento dos seus interesses nessa 

direção em particular?

Eu penso que a sua descrição é bastante 

adequada. Ao estudar a história dos livros, eu tive 

que confrontar a história da leitura, para procurar 

as conexões entre a difusão da literatura e a 

formação de fenômenos misteriosos, que nós 

chamamos de opinião pública. Isso tornou-se 

claro ao longo do caminho, que os livros eram 

uma das muitas mídias daquele tempo. De fato, 

os textos impressos frequentemente incorporam 

fofocas da oralidade, sons, “ruídos públicos” – e 

depois transmitiu mensagens que reentraram no 

circuito da oralidade da comunicação através da 

discussão ou da leitura em grupos. Então, sim, 

eu penso que a história do livro se abre em uma 

larga história da comunicação. Graças a mídia 

moderna, nós podemos estudar modos antigos 

de comunicação de novas formas. Depois de 

descobrir centenas de sons improvisados sobre 

os eventos atuais no manuscrito “chansonniers” de 

1740, eu encontrei manuscritos com notas musicais 

para os sons. Um amigo meu, Hélène Delavault, 

que é um excepcional cantor de cabaré em Paris, 

concordou em cantá-los. Agora eles podem ser 

ouvidos numa versão eletrônica de um dos meus 

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/espectaculo/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/teatro/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/livro/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/literatura/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/conceito/
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ensaios – em History Cooperative.11 Isso soa brega, 

mas agora nós podemos fazer a história cantar. 

Seria difícil imaginar o trabalho da 

sua pesquisa sem os arquivos da Société 

typographique de Neuchâtel, descobertos 

por você mesmo no começo dos anos 1960. 

Esses arquivos guardam uma rica herança da 

maior editora Suíça do século 18, que permite 

ganhar uma compreensão incomum da ideia 

de como os livros eram feitos e difundidos no 

século 18. Através dos anos, você leu todas as 

50 mil cartas e outros documentos guardados 

naquele arquivo. Essas fontes forneceram um 

ponto inicial para muitos de seus projetos, entre 

outras coisas para o seu estudo detalhado 

da publicação da história da Encyclopédie, 

que oferece para nós, de certo modo, um 

entendimento do nível do dia a dia de como 

um enorme empreendimento foi realmente 

realizado.12 Poderia se dizer que você se tornou 

um historiador do livro graças a esses arquivos?

Quando visitei pela primeira vez os arquivos 

da Société typographique de Neuchâtel (STN), 

eu nunca tinha tido ouvido falar da história do 

livro. De fato, eu não acredito que a expressão 

existia naquele momento, nem em inglês e 

nem como “histoire du livre” ou “Geschichte des 

Buchwesens”. Eu cheguei em Neuchâtel em 1965 

para seguir o rastro do principal girondino da 

Revolução Francesa, Jacques-Pierre Brissot, 

que publicou a maior parte dos seus escritos 

pré-revolucionários com a STN. Depois de passar 

por algumas centenas de cartas, eu decidi que 

a história dos livros era mais interessante que a 

própria biografia de Brissot. E depois eu encontrei 

outros estudiosos que também procuravam 

entender a palavra escrita como uma força na 

história. Nós nos tornamos historiadores do livro 

sem conhecer algo como o modo que Monsieur 

Jourdain aprendeu que estava falando em prosa. 

11  Disponível em: www.historycooperative.org/journals/ahr. Acesso em: 5 maio 2020.
12  DARNTON, Robert. The Business of Enlightenment: a publishing history of the Encyclopédie 1775-1800. Cambridge: Harvard University 
Press, 1968.
13  DARNTON, Robert. The forbidden best-sellers of Pre-Revolutionary France. New York: W. W. Norton, 1995, p. 169-246.
14  Ibidem, p. 169-246.

É claro que muitos estudiosos, especialmente 

bibliógrafos, tinham estudado livros muito antes 

de nós. Mas, uma vez que nós nos conhecemos 

uns aos outros, nós vimos que estávamos 

trabalhando através de novos problemas, novas 

formas; e no final nós tínhamos a sensação de 

estar contribuindo para a criação de uma nova 

disciplina. Eu penso que a história dos livros é 

agora mais saudável e o campo que cresce mais 

rapidamente dentro de todas humanidades. 

Uma considerável divulgação do seu trabalho 

de pesquisa foi dedicada para a França do 

século 18, sobre a literatura proibida. Graças 

a sua pesquisa, nós temos uma boa ideia da 

literatura que era secretamente lida pela 

maioria dos homens franceses, o que abrange, 

principalmente, os pretensos “livros filosóficos”, 

forma que eram chamados naquele período – 

isso é, escritos anticlericais e pornográficos. 

Você concluiu que foi a grande disseminação 

da literatura clandestina que teve um papel 

significante na força de arranque da Revolução 

Francesa.13 Essa é uma visão criticada, entre 

outros, pelo seu amigo Roger Chartier, no livro 

dele: Origens Culturais da Revolução Francesa, 

publicado recentemente em estoniano na 

mesma série do livro. Embora mais tarde você 

tenha especificado e explicado as suas visões,14 

eu ainda gostaria de pedir para você retornar 

brevemente para o problema central desse 

argumento – os livros causam revoluções?

Roger primeiramente colocou a questão dessa 

forma durante um debate transatlântico que 

nós tivemos na France Culture, uma estação 

de rádio francesa. Apesar de não conseguir 

lembrar o que eu disse, lembro-me de pensar 

que é muito simples imaginar uma linha reta 

de causalidade – uma que leva da compra de 

livros à leitura de livros, até sua assimilação 

nas mentes dos leitores, para a opinião pública 

http://www.historycooperative.org/journals/ahr/
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como um fenômeno coletivo e finalmente 

para a ação. Todos os tipos de complicações 

e distorções colocados em muitos pontos da 

linha de transmissão. É provavelmente ilusório 

imaginar um processo linear, em primeiro 

lugar. Mas a questão permanece válida, se for 

formulada diferentemente: os livros têm um 

lugar na mistura complexa de elementos que 

podem ser estudados como causas? Eu penso 

que a resposta seja sim. Eu ainda acredito que 

é importante saber o que os franceses leram 

durante os vinte anos antes da Revolução, mesmo 

que nós não saibamos como eles leram. 

Roger aceitou minhas procuras empíricas, mas 

depois recusou a sua importância, reivindicando 

que os leitores do século 18 poderiam ter 

desprezado as mensagens sediciosas da literatura 

libelle.15 Mas ele não produziu nenhuma evidência 

para provar essa asserção – nenhuma, exceto 

algum material de Mercier, que depois ele admitiu 

ser inadequado. No meu final, eu concordei que 

os libelles provavelmente eram lidos de diferentes 

maneiras – algumas sofisticadas e incrédulas, 

algumas inocentes e indignadas. Mas mesmo 

as sofisticadas – o marquês d’Argenson, por 

exemplo, ou Mme Roland, ou mesmo o próprio 

Mercier – absorveram muito da mensagem 

nessa literatura proibida e trabalharam em uma 

resposta mais complexa dos eventos de 1787 e 

1788. Durante a crise pré-revolucionária, eu vejo 

um processo que eu chamo de “simplificação 

radical” – isso é, o desenho de linhas, para que 

as pessoas comuns se sentissem compelidas a 

tomar partido à favor ou contra o governo. É claro 

que as ideias desempenharam uma parte crucial 

no processo de alinhamento. Essas ideias incluíam 

noções abstratas desenvolvidas pelos filósofos 

Iluministas e argumentos complexos espalhados 

por protestos parlamentares. Todos os tipos de 

nuances ideológicas podem ser detectadas nos 

dois lados da grande divisão que separou os 

15  Foi um gênero literário de panfleto político difamatório na França do Antigo Regime.
16  DARNTON, Robert. The Great Cat Massacre and other episodes in French Cultural History. New York: Basic Books, 1984.
17  CHARTIER, Roger. Text, Symbols and Frenchness. Historical uses of Symbolic Anthropology. Journal of Modern History, Chicago, v. 57, 
p. 682-695, 1985. 

LACAPRA, Dominick. Darnton, and the Great Symbol Massacre. Journal of Modern History, Chicago, v. 60, p. 95-112, 1988.
HOURCADE, Eduardo; GODOY, Cristina; BOTALLA, Horacio (org.). Luz y contraluz de uma historia antropológica. Buenos Aires: Editorial 

Biblos, 1995.

oponentes e os apoiadores do governo, durante 

esses anos críticos. Mas o aspecto mais importante 

da crise foi a própria divisão. Eu penso que as 

situações revolucionárias envolvem polarização: 

linhas são desenhadas, e a opinião pública se 

aglutina em posições básicas, como a oposição 

ou apoio aos homens no poder. A percepção 

dos eventos se torna tão importante quanto os 

próprios eventos, ou melhor, os dois não podem 

ser separados, pois os eventos perdem o controle 

e todo sistema é levado à violência.

Você pertence aos historiadores que 

contribuíram grandemente para o diálogo 

entre história e antropologia. Por muitos anos, 

você conduziu um seminário conjunto entre 

história e antropologia com Clifford Geertz 

na Universidade de Princeton, e você preferiu 

estabelecer a sua própria pesquisa sob o título 

de “antropologia histórica”. A grande diferença 

entre um historiador e um antropólogo, de 

qualquer forma, reside no fato de que enquanto 

o primeiro estuda a cultura imediatamente, o 

segundo só pode fazer isso através da mediação 

de textos. Um dos seus livros recentes, 

trazendo junto as possibilidades da história 

e da antropologia, O Grande Massacre dos 

Gatos,16 não foi recebido apenas com grande 

reconhecimento e atenção, mas também com 

críticas partindo da própria questão, se os 

métodos da antropologia são aplicáveis no 

trabalho do historiador, com textos?17 Qual é a 

sua resposta para essa certa crítica e o que você 

pensa sobre as possibilidades de cooperação 

entre história e antropologia, no geral?

Essa questão me leva novamente para o 

meu argumento corrente com Roger Chartier. 

Na sua crítica do meu trabalho antropológico, 

ele reivindicou que seria possível encontrar um 

informante nativo que poderia fornecer uma 
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definição de simbolismo incompatível com a 

que eu usei – e que ele poderia rebaixar meu 

argumento antropológico pelos significados de 

uma técnica antropológica. Para esse fim, ele 

procurou por “símbolo” em um dicionário do 

século 18; observou uma definição de como uma 

coisa pode representar outra; e citou o exemplo 

do dicionário: o leão é um símbolo de valor. Na 

minha resposta, eu insisti que o dicionário do 

século 18 não fornecia uma noção adequada do 

simbolismo. Ele expressava uma visão do século 

18, mas essa visão não poderia ser tomada como 

uma ferramenta conceitual que seria poderosa o 

suficiente para alavancar o mundo simbólico do 

século 18 de um homem francês. Para desenvolver 

uma aproximação antropológica adequada, é 

preciso consultar os conceitos de simbolismo 

desenvolvidos na teoria antropológica, não 

apenas por Clifford Geertz, mas também por 

Victor Turner, Mary Douglas, Keith Basso, Renato 

Rosaldo, Marshall Sahlins e muitos outros. Apesar 

de algumas discordâncias entre eles mesmos, 

nenhum deles inscreveu-se na simples ideia 

de que uma coisa representa a outra – um 

conceito que trabalha melhor em alguns estudos 

de alegoria, de qualquer forma, eles também 

tendem a ser complexos. Não, todos antropólogos 

insistem na multiplicidade, no caráter multivalente 

dos símbolos, na sua habilidade de transferir 

muitos diferentes significados, especialmente 

quando eles são usados em rituais.

No “Grande Massacre dos Gatos”, eu tentei 

demonstrar a complexidade de associações 

simbólicas conectadas com os gatos. Eu também 

tentei mostrar como o ritual de matança dos gatos 

convergia com outros rituais no complexo padrão 

de comportamento – o julgamento e a execução 

de criminosos, a perseguição das bruxas, a 

performance nos teatros boulevard e o sexual 

braggadocio18 dos homens. Esse argumento, 

que eu chamei de “ritual de punição”, eu penso 

que não foi bem entendido pelos meus críticos. 

Mas aqueles que têm alguma familiaridade com 

a semiótica, têm reconhecido a natureza do meu 

18  O termo pode referir-se à fisicalidade, capacidade de combate, riquezas, proezas sexuais do indivíduo.
19  DARNTON, Robert. Berlin Journal, 1989-1990. New York: W.W. Norton, 1991.

argumento, muito mais do que aqueles que 

não concordam com ele. Dominique La Capra, 

quem você cita, é muito mais hostil a minha 

versão de história sociocultural do que Roger 

Chartier, mas ele aceita minha aproximação geral 

ao simbolismo. Depois ele tenta enfraquecer 

isso ao invocar as noções derivadas de Derrida. 

A minha instância teórica me coloca mais perto 

de Foucault. Então, alguém poderia identificar 

algum “maître à penser” que paira entre nós – e 

as contrastantes fontes de inspiração poderiam 

ser trabalhadas em algum ponto.

Hoje, de qualquer forma, essas disputas 

parecem datadas, e a própria antropologia 

deslocou-se para outras preocupações. Por um 

lado, ela se tornou mais histórica. Os antropólogos, 

frequentemente, realizam pesquisas em arquivos 

também como campo de trabalho, porque eles 

reconheceram o profundo, a dimensão temporal 

das culturas que estudam. A antiga distinção – 

antropólogos estudam culturas separadas pelo 

espaço, historiadores estudam culturas separadas 

pelo tempo – não mais se sustenta e nunca se 

sustentou para antropólogos como Cliford Geertz. 

Então, eu continuo a acreditar na fecundidade de 

estudos que combinam antropologia e história, 

mesmo que o campo tenha mudado muito 

durante os últimos vinte anos, desde a publicação 

do “Grande Massacre dos Gatos”.

Você estudou minuciosamente a França do 

Antigo Regime e o seu colapso na Revolução. 

Nos anos de 1989 até 1990, de qualquer forma, 

você mesmo, inesperadamente, teve a chance 

de testemunhar o colapso de outro Antigo 

Regime através dos eventos revolucionários. 

Por acaso, você passou o ano acadêmico de 

1989/1990 no Leste de Berlim, onde em vez 

de escrever outra monografia do século 18, 

você tomou nota dos eventos correntes. Essas 

notas se tornaram base para o seu jornal em 

Berlim, que brilhantemente expôs a natureza 

do regime alemão do Leste e registrou sua 

decomposição.19 Em conexão com esse livro, 
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eu gostaria de perguntar o que, na sua visão, 

deveriam ser as relações do historiador com o 

seu período contemporâneo? Deveria a história 

ser escrita primariamente a fim de ganhar um 

melhor entendimento de seu próprio tempo?

Eu preciso confessar que penso que nós 

deveríamos estudar história para poder 

compreender o passado, não o presente. Eu 

não acredito que a história ensine lições. Eu 

acredito que fornece perspectiva – isso é, que 

nos ajuda a enxergar o presente em relação com 

os outros tempos e lugares. Isso pode nos dar 

uma profunda sensação da condição humana, e 

nos ajudar a impedir o tempo limitado, tendências 

etnocêntricas, que prejudicam todos esforços 

para entender o mundo em que nós vivemos. 

Todos nós, eu suspeito, tomamos o mundo que 

habitamos, aqui e agora, como praticamente 

imutável. A realidade que encontramos e 

construímos na nossa vida cotidiana, parece 

para nós ser fundamental. As coisas são da 

maneira que são, inescapáveis, como a morte e os 

impostos. Mas esse ponto de vista, que permitiu 

que nós deslizássemos dentro sem notar, está 

errado: história mostra que está errado.

Eu certamente não esperava que a Guerra Fria 

terminasse em Berlim no ano de 1989. Mas eu vi 

acontecer. Mesmo que eu não pudesse prever, 

isso confirmou que as coisas não são imutáveis, 

que as categorias fundamentais do dia a dia não 

são fixas, e que o mundo pode ser refeito – não 

completamente, é claro, não sem a continuidade 

do passado e não sem os desapontamentos que 

se colocam depois que o barulho para e a sujeira 

se instala. Mas as coisas podem desmoronar, e as 

partes vão se recombinar em novas configurações, 

às vezes, em concordância com algum grau da 

vontade humana. Isso é uma “lição”? Eu penso 

que não, mas eu recentemente vi um filme, “Sob 

20  DARNTON, Robert. The new Age of the Book. The New York Review of Books, New York. Disponível em: https://www.nybooks.com/
articles/1999/03/18/the-new-age-of-the-book. Acesso em: 26 mar. 2020.

DARNTON, Robert. A Historian of Books, Lost and Found in Cyberspace. The Chronicle of Higher Education, Washington, D.C. Disponível 
em: https://www.chronicle.com/article/A-Historian-of-Books-Lost-and/11288. Acesso em: 25 mar. 2020.

DARNTON, Robert. No Computer Can Hold the Past. The New York Times, New York. Disponível em: https://www.nytimes.
com/1999/06/12/opinion/no-computer-can-hold-the-past.html. Acesso em: 25 mar. 2020.
21  DARNTON, Robert. An Early Information Society: news and the media in eighteenth-century Paris. The American Historical Review, 
Oxford, v. 105, p. 1-35, 2000.

BRISSOT, J.-P. Brissot, his career and correspondence (1779-1787). Oxford: Voltaire Foundation, 2001.

a Névoa da Guerra” (The Fog of War), estrelando 

Robert McNamara, o secretário de defesa durante 

a Guerra do Vietnã. Ele descreveu o encontro com 

um alto oficial do antigo Vietcong muitos anos 

depois do fim da guerra, quando os dois eram 

idosos. McNamara observou, em retrospectiva, 

que todo o massacre poderia ter sido evitado, 

pois depois ficou claro que cada lado poderia ter 

concedido o que o outro queria. O oficial respondeu, 

salientando, que os americanos falharam em 

captar um fato fundamental sobre os seus inimigos: 

os vietnamitas nunca teriam se tornado um estado 

fantoche da China Comunista; eles teriam resistido 

à opressão chinesa por séculos. McNamara não 

saberia disso? Ele não teria estudado história? A 

resposta, é claro, era: não.

As suas opiniões recentes acerca do futuro 

dos livros deram origem a uma discussão pública 

animada.20 Embora você não tenha se juntado 

às fileiras daqueles que profetizam a iminente 

morte do livro tradicional, você experimentou 

as novas possibilidades de escrita e publicação 

oferecidas pela era eletrônica. Você publicou 

uma versão eletrônica de um pequeno estudo 

no século 18 parisiense, “information society”21 

que habilmente emprega novos significados 

tecnológicos, como as imagens, mapas, trilhas 

sonoras e fontes. Agora, por muitos anos, você 

tem trabalhado numa monografia eletrônica 

compreensiva na literatura clandestina do 

século 18 na França, onde você tenta fazer o uso 

de todas oportunidades oferecidas por um novo 

meio. Como você resume suas experiências no 

campo de escrita de e-books e você vê os e-books 

como inevitáveis no futuro dos pesquisadores?

As economias de publicação parecem agora 

condenar algumas formas de publicação 

acadêmica, notavelmente monografias em 

https://www.nybooks.com/articles/1999/03/18/the-new-age-of-the-book/
https://www.nybooks.com/articles/1999/03/18/the-new-age-of-the-book/
https://www.chronicle.com/article/A-Historian-of-Books-Lost-and/11288
https://www.nytimes.com/1999/06/12/opinion/no-computer-can-hold-the-past.html
https://www.nytimes.com/1999/06/12/opinion/no-computer-can-hold-the-past.html
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áreas como: África colonial, história da América 

Latina. Muitos outros fatores alimentam essa 

situação, e eles estiveram nesse trabalho por 

muito tempo, de forma que eu penso que a 

monografia esotérica não vai sobreviver, ao 

menos não na escala que existiu de dez até trinta 

anos atrás. Livrarias, jornais, toda a estrutura da 

vida acadêmica está mudando; e a publicação 

acadêmica deve mudar com isso. Isso não significa 

que o códice venerável está morto. Ao contrário, 

mais volumes impressos são produzidos agora 

do que nunca. Mas as editoras universitárias 

reduziram a produção em certas áreas de tal 

forma que os jovens acadêmicos não conseguem 

entrar na mídia impressa – e nos Estados Unidos 

precisam romper a barreira da impressão para 

conseguirem suas carreiras. Enquanto isso, 

de qualquer forma, todos os tipos de formas 

eletrônicas de publicação foram desenvolvidos, 

incluindo um programa que eu iniciei enquanto 

presidente da Associação Americana de 

História: Gutenberg-e. Apesar de algumas 

dificuldades iniciais (principalmente atrasos no 

caminho), o programa provou ser um sucesso. 

Um programa relacionado, patrocinado pelo 

American Council of Learned Societies, History-e, 

também parece estar tendo sucesso – e sucesso 

comercial, porque os dois programas se tornaram 

autossustentáveis depois de receber suporte 

suficiente da Fundação Andrew W. Mellon para 

o seu início. Portanto, é possível dar um relatório 

modesto, positivo sobre a nossa experiência com 

a publicação acadêmica por meio da internet. 

Nós fizemos o suficiente disso para saber que é 

viável. Isso é a resposta para tudo? Não: eu penso 

que os leitores vão continuar a aproveitar o livro 

tradicional da forma tradicional. O entusiasmo 

triunfal dos estágios iniciais de experimentação 

da publicação eletrônica evaporou-se, e agora 

estamos lidando com projetos viáveis. 

O meu próprio trabalho, como você mencionou, 

inclui uma tentativa de produzir livros eletrônicos 

em larga escala sobre o assunto da publicação e 

da troca de livros na França e na Suíça do século 

18. Ele incluirá uma vasta quantidade de arquivos 

e material visual, e os leitores poderão usá-lo 

de muitas formas. Eu espero que eles leiam da 

maneira tradicional de narrativa, horizontalmente, 

por assim dizer. Mas eles também poderão lê-

lo verticalmente – ou seja, clicar em camadas 

sucessivas de minimonografias e dados. Dessa 

forma, os leitores vão criar seus caminhos pessoais 

através do material. Graças aos avanços técnicos 

na indústria de impressão, eles poderão imprimir 

e encadernar seu próprio livro de bolso em uma 

questão de minutos e lê-lo no conforto das suas 

poltronas ou da maneira que desejarem. Esse tipo 

de livro irá criar uma nova relação entre leitor, autor, 

um novo tipo de leitura, um tipo que empodera 

o leitor, tornando ele ou ela, um colaborador e 

crítico do autor, abrindo inúmeras possibilidades 

para alargar o nosso entendimento do passado.

Existe um aspecto do códex convencional 

que eu rejeito: no caso da história dos livros, 

isso dá a impressão que temos a história sob 

controle, “debaixo de cobertores”, embalada 

em segurança entre capas, fixada na impressão. 

Qualquer um que passou muito tempo nos 

arquivos, desenvolve a impressão oposta: nós 

mal começamos a captar a história; a maioria dos 

seres humanos morreu sem deixar vestígios da 

sua existência, e os vestígios que sobrevivem – 

milhões de documentos espalhados por milhares 

de arquivos e sótãos – foram raramente lidos. 

Tomado pela solidez do livro bem acabado, 

nós vivemos com a ilusão de que temos uma 

boa compreensão do passado. Eu acho que a 

maior parte escapou entre os nossos dedos ou 

repousa além do nosso alcance. O livro eletrônico 

deve promover uma forma de capturar alguma 

experiência humana perdida. Isso irá aumentar o 

nosso conhecimento, certamente, mas também 

aguçará a nossa consciência de quão pouco 

nós sabemos. Isso, também, é uma lição do que 

podemos aprender com a história. 
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