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Ensaio de uma carta a Lima Barreto

Juva Batella1

Caro senhor Lima Barreto,1

Fosse eu um leitor à época em que saiu em jornal 
a série de reportagens acerca dos mistérios subterrâneos 
do Morro do Castelo, local que abrigava uma igreja, o 
convento dos capuchinhos e o antigo colégio dos jesuítas 
— fosse eu um leitor, estaria confuso e desejoso de lhe 
pedir esclarecimentos; ao senhor, sim, que pela matéria 
se responsabilizou, e também ao Correio da Manhã, 
que o publicou por vinte e seis dias e o encarregou de 
tornar públicos os acontecimentos. Hoje sabemos tratar-
se do senhor, graças não às reportagens em si, que 
não eram assinadas, mas à inserção de uma historieta 
supostamente acontecida dois séculos antes e ligada 
intimamente aos tais trevosos subterrâneos do Morro do 
Castelo. Como leitor nada mais que preocupado em ser 
informado e levemente divertido através de doses diárias 
de factualidades e ficcionalidades, diria ao senhor que 
não se pega um sujeito pela mão e depois se o abandona 
assim, deixando-o ao deus-dará e com uma, ou melhor, 
duas histórias incompletas e bruscamente interrompidas 
por um final súbito a lhe espetar a curiosidade. Li-o e 
deduzo que o senhor é melhor contador de histórias que 
relator de factos, embora eu já não saiba mais, a esta 
altura, dos limites entre uma intenção e outra.2 Creio que 
também já não o saiba o senhor, tão imbricadas estão as 
duas narrativas em suas reportagens. Sendo ou não o caso, 
uma vez que já faz tanto tempo e o senhor talvez não se 
lembre de mais nada, vou recapitular, acreditando que, 
ao fazê-lo, talvez acabe eu também por organizar o que 
desordenado restou.3 

Aos vinte e oito de Abril do ano da graça de 1905 de 
nossa era, uma sexta-feira, o senhor abriu os trabalhos de  
 
1 Escritor brasileiro.
2 “O fascínio que este relato exerce está, justamente, em unir factos de 

sua época à sedução atemporal e arquetípica do ato de narrar”, escreve 
Giovanna Ferreira Dealtry, em seu trabalho Os subterrâneos de uma 
nação, publicado na Revista Escrita n. 4, p. 52. A pesquisa de Giovanna 
Dealtry não se restringe ao conjunto, já reunido em livro, das reportagens 
sobre os subterrâneos do Morro do Castelo, mas às reportagens in loco, 
examinadas na própria página do Correio da Manhã – evidenciando-se 
assim a sua posição relativa frente aos outros acontecimentos do dia e, 
consequentemente, a sua importância relativa, portanto histórica.

3 Há entre as duas edições da livraria e editora Dantes, uma de bolso, da 
colecção Babel, e outra em formato normal, alguns conflitos referentes a 
datas. Estamos adoptando a edição de bolso.

sua série no Correio da Manhã, refrescando a memória 
dos leitores. Seu primeiro texto volta no tempo e relembra 
antigas reportagens em que a lenda dos subterrâneos foi, 
digamos, trazida à tona. O autor, um sujeito chamado José 
da Rocha Leão, vulgo Léo Junius, faz um histórico do 
tema, dizendo serem as tais galerias subterrâneas obra de 
jesuítas que lá ocultaram as riquezas da Ordem, à época 
ameaçadas de confisco pelo temidíssimo Marquês de 
Pombal, que, segundo consta, não gostava de padres. O 
senhor em nenhum momento toma partido da cientificidade 
ou não do assunto; apenas admite a sua relevância, como 
facto ou ficto, e atesta a sua permanência na imaginação 
popular ao fio de anos. O senhor ainda faz o obséquio de 
situar os seus leitores na linha da história, iluminando-os 
com factos: a Ordem dos Jesuítas foi fundada em 15393 

por Inácio de Loyola, e desde então só fizeram os padres 
acumular riquezas, trazidas, sabe lá Deus como, de vários 
rincões do planeta. Os padres, do mesmo modo como iam 
chegando, também se iam expulsos – isto sem falar nos 
confiscos e em toda a sorte de perseguições. No ano de 1759, 
foram postos a chute para fora de Portugal, a mando de D. 
José I, que era quem mandava no Marquês, e, uma vez no 
Rio de Janeiro, preocupados com os haveres, esconderam, 
segundo as histórias, grande parte do ouro e também uma 
fabulosa biblioteca nos subsolos do Morro do Castelo, 
debaixo das fundações do convento. Isto tudo correu à 
boca pequena dos catadores de ruínas e à boca grande dos 
incipientes capitalistas, que, juntos, cavaram e cavaram, 
mas dali nada resultou e o assunto restou empoeirado. Tais 
factos o senhor gentilmente recapitula para nos deixar 
informados e preparados para entender e posteriormente 
nos deixar capturar por sua retórica convincente e seu 
magnético estilo, informal e conversadeiro, embora ainda 
bastante descuidado. E então o senhor, em sua crónica 
de estreia, anuncia a boa nova: no dia 27 de Abril desse 
ano de 1905 (na esteira do governo do prefeito Pereira 
Passos, o galófilo desmontador de cortiços, iluminador 
de cidades e aumentador de passeios públicos), portanto 
um dia antes da sua reportagem e em meio às obras de 
limpeza da área para a construção da Avenida Central, 
o trabalhador Nelson (até o nome dele o senhor sabe; o 
senhor é bom repórter, o senhor inventa bem), o tal Nelson 
descobriu com uma picaretada uma região oca – era uma 
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galeria. Chamaram o doutor Dutra, um dos engenheiros 
responsáveis, e o profissional verificou as dimensões do 
achado: 1,60m de altura por 0,50m de largura. Já era 
alguma coisa – o suficiente para retirar de seus gabinetes 
o senhor ministro da Fazenda e o doutor Frontin, Paulo 
de Frontin, o encarregado da construção da Avenida. 
O senhor aproveita esta preciosíssima oportunidade 
para deixar nua a ganância de nossos homens públicos, 
agora aliás absolutamente convictos da existência de um 
continente de tesouros por debaixo do Morro do Castelo, 
e também desejar as melhores sortes ao doutor Dutra, que, 
afinal, passa a ter a sua missão aumentada: de engenheiro 
responsável para caçador de tesouros. Sua reportagem 
deste dia não para aqui; para mais além, um pouco depois 
de o senhor atiçar com mais lenha este fogaréu que neste 
dia se inicia. Não apenas este, diz o senhor, citando o 
doutor Rocha Leão, aquele que tem o pseudónimo de Léo 
Junius, mas vários subterrâneos esta cidade ainda esconde 
– na Chácara da Floresta, “que termina no local onde foi o 
Theatro Phenix; um outro que, partindo da praia de Santa 
Luzia, vai terminar num ângulo da sacristia da Igreja 
Nova. Ainda outro, partindo também da Santa Luzia, 
termina num pátio, em frente à cozinha da Santa Casa de 
Misericórdia” (BARRETO, 1999, p. 22), e outros e outros, 
inclusive alguns que apontam para fora da cidade, para as 
minas de ouro e prata do Amazonas. Após tantas promessas 
de reportagens e pesquisas futuras o senhor simplesmente 
se retira e desconstrói todo este sonho com uma tirada 
irónica, para que afinal nós não pensemos que o jornalista 
que para nós escreve está simplesmente a engolir tanta 
fabulice sem qualquer digestão. O senhor chama todo o 
assunto dos tesouros subterrâneos de literatura fantástica 
e coisa de maluco – ou seja, o senhor, com este toque 
final, reforça a sua confiabilidade, deixando claro para os 
seus leitores que a prevalência, aqui, será a do facto, e 
não do ficto, embora todos saibamos que isto não será 
bem assim.

Sua reportagem do dia seguinte, 29 de Abril, apenas dá 
conta da continuação dos trabalhos, agora completamente 
orientados para a descoberta de mais galerias, e de alguns 
diálogos transcritos, com todas as letras, entre o senhor e 
o doutor Dutra, acerca de detalhes escavatícios. Sua ima- 
ginação, senhor Lima, esquenta quando se depara com uma 
outra galeria, um pouco maior que a primeira. Vou citá-lo:

Esta é alta, de 1 metro e 90 centímetros,4 com cerca 
de 80 centímetros de largura; no interior operários 
retiravam o barro mole e pegajoso, atolados no lameiro 
até o meio das canelas. Ao fundo bruxuleava uma 
luzinha dúbia, posta ali para facilitar a desobstrução 
do subterrâneo.
Um cenário tétrico de dramalhão (1999, p. 25).

4 A medida de algumas galerias também varia entre as duas edições citadas.

Seu texto termina com a menção à curiosidade pú- 
blica, esta terrível curiosidade pública que faz com que as 
pessoas se avolumem à porta dos eventos e se acotovelem 
atrás de notícia. O senhor chama este povo todo de “a 
multidão sonhadora e desocupada” (1999, p. 27). Não são 
estes os seus leitores; os seus leitores são outros e estão 
ocupadíssimos na leitura dos jornais e das reportagens, 
bastante ricas historicamente, sobre os tesouros do Morro 
do Castelo. Sua reportagem deste dia ainda expõe mais 
um dado histórico sobre escavações malsucedidas – desta 
vez envolvendo a pessoa do Barão de Drummond, que 
não apenas inventou o chamado “Jogo do Bicho” mas 
tentou pagar as suas posteriores dívidas com o tesouro 
alheio, que supunha estar sepultado no Morro do Castelo 
e que não conseguiu encontrar.

Sua coluna da semana seguinte, terça-feira, 2 de 
Maio, é bastante animadora. E a sua animação está na 
fina ironia com que o senhor vai tratando não apenas 
do assunto em si, no qual o senhor absolutamente não 
acredita, mas também dos personagens envolvidos, que 
o seu texto pinta com as cores da caricatura e do desdém. 
Cito, encantado, este trecho:

Se o ouro ainda não refulgiu ao golpe explorador da 
picareta, um modesto som metálico já se fez ouvir, 
eriçando os cabelos dos novos bandeirantes e dando-
lhes à espinha o frio solene das grandes ocasiões; 
som feio e inarmônico de ferro velho, contudo som 
animador que faz pregoar orquestrações de barras 
de ouro, cruzados do tempo de D. João VI, pedrarias 
policrômicas, raras baixelas de repastos régios, tudo 
isto desmoronando-se, rolando vertiginosamente como 
o cascalho humilde pelo talude escarpado da montanha 
predestinada (1999, p. 29).

O senhor não brinca em serviço e aproveita para dar 
uma espetadela na santíssima Ordem dos discípulos de 
Loyola e em toda a sua tradição de pilhérias, torturas e 
assassinatos em nome do Altíssimo. A suspeita de haver 
tesouros escondidos no Morro do Castelo tornou-se uma 
preciosa oportunidade de o senhor, por sua vez, também 
levantar suspeitas sobre a Ordem e as ordens estabelecidas, 
como foi o caso da presença, ironicamente documentada 
em suas colunas, do senhor presidente da República nos 
subsolos jesuítas, “acompanhado da casa civil e militar, do 
Dr. Frontin e de outras pessoas gratas (gratas, sr. revisor!)” 
(1999, p. 30). Mais uma vez parabenizo-lhe por aproveitar 
a deixa e mencionar o que usualmente não se menciona 
em meio às euforias populares provocadas pelos assuntos 
do dia que apenas alienam – como é certamente o caso 
da boataria envolvendo o tesouro dos padres – as nossas 
crises económicas, políticas, sociais e... morais.

No dia seguinte, 3 de Maio, o senhor dá à luz mais 
uma descoberta. Seu estilo se vai tornando mais irónico 
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e ferino. Já chama a nossa cidade de São Sebastião do 
Rio de Janeiro de Sebastianópolis, sem dúvida um 
achado, e o Morro do Castelo o senhor já o trata por tu, 
recorrendo ao bom e velho animismo antropomórfico de 
grau escatológico. Veja-se este trecho, em que o senhor 
só faltou mesmo falar em intestinos:

Na sua mudez de catacumbas seculares, os subterrâneos 
do Castelo bem serviriam para guardar os tesouros 
da Ordem mais rica do mundo e ainda os guardam 
certamente.
Mas agora chegou o tempo de quebrar o segredo de 
sua riqueza e ser espoliado de seu olímpico depó- 
sito.
O homem já se não contenta em querer escalar o céu, 
quer também descer ao coração da terra e não poderá 
o morro do Castelo embaraçar-lhe a ação.
Há de rasgar-se, há de mostrar o labirinto de suas aci- 
dentadas galerias e há de espirrar para fora os milhões 
que vêm pulverizando numa digestão secular.
Um dia destes foi num dos flancos que se abriu a 
boca silenciosa de um corredor escuro que os homens 
interrogam entre curiosos e assustados; hoje é a própria 
cripta do morro que se parte como a querer bradar para 
o céu o seu protesto contra a irreverência e avidez dos 
homens! (1999, p. 33).

Percebi que nesta sua reportagem de quarta-feira, 
3 de Maio, o senhor usou escancaradamente de um 
artifício típico do folhetim que o senhor está a praticar 
com esta série de reportagens. Começou o texto falando 
de mais uma descoberta, depois deu uma volta no leitor, 
abordou outros assuntos, tratou o Morro por tu, falou 
da ganância dos homens, “encheu linguiça”, em suma, 
e só foi retornar com o assunto principal quando a sua 
reportagem se aproximava do fim. E mesmo assim o 
senhor nem chega a desenvolver nada, mantendo tudo 
no mistério e transferindo o mesmo “tudo” para o dia 
seguinte. Releiamos o trecho final:

Foi ontem; uma turma explorava o dorso imoto do 
morro; súbito a ponta da picareta de um operário bate 
num vazio e some-se... [O senhor já havia usado desta 
imagem antes...]
A boca negra de um outro subterrâneo escancara- 
va-se.
Pensam uns que é a entrada, arteiramente disfarçada, 
de uma outra galeria; opinam outros que é simples 
ventilador dos corredores ocultos.
Seja o que for, porém, a coisa é verdadeira, lá está 
a 8 metros abaixo do solo emparedada a tijolo velho 
(1999, p. 34).

Eu acho que nem caberá mais aqui chamar estas 
sua crónicas subterrâneas de reportagens, uma vez que o 

senhor vai ficando, a cada avanço desta novela, menos e 
menos objectivo.5

Nesta quinta-feira, 4 de Maio, o senhor tem a sua 
grande ideia. Reporta um encontro ao pé do Morro com 
um senhor rodeado de gente curiosa: “... um senhor alto 
de bigodes grisalhos e grandes olhos penetrantes, cuja voz 
pausada e forte atrai a atenção de toda a gente” (1999, 
p. 36). O senhor até o compara a um oráculo, tão forte 
a impressão que lhe deixou o homem alto. E pronto, 
está aqui uma descrição romanesca típica; está aqui a 
preparação de um personagem que deverá apresentar-se 
confiável e sério, e permanecer confiável e sério até ao fim, 
pois irá constituir a fonte a partir da qual sairá, quentinha, 
a sua segunda narrativa. Este senhor, de nome Coelho, 
relata-lhe histórias sobre o Morro, fala-lhe de mapas e 
documentos raríssimos que possui em casa e segreda-lhe 
que as buscas se orientam erradamente. Diz ele:

– ... O verdadeiro depósito dos tesouros, onde se 
encontram arcas de ferro abarrotadas de ouro e pedras 
finas, acha-se a 430 metros do sopé do morro; aí o ar é 
quase irrespirável em vista das exalações sulfúricas; é 
mesmo de crer que o morro não seja mais que o tampo 
de um vulcão. De tudo isso há documentos irrefutáveis 
e não só referentes ao Castelo como aos demais 
subterrâneos, quais os da ilha do Raimundo, próxima 
à do Governador, e da Fazenda de Santa Cruz e tantos 
outros que minam a velha cidade de Mem de Sá.
– E o cavalheiro pode me dar alguns apontamentos a 
respeito?
– Com prazer; o meu maior desejo é elucidar todos os 
pontos desta interessante história para que o governo 
não esteja a perder tempo e dinheiro com buscas 
fatalmente improfícuas.
– Neste caso...
– Apareça em minha residência; mostrar-lhe-ei os 
documentos (1999, p. 37-38).

Senhor Lima, o senhor não apenas foi até à casa do 
sujeito – “... um homem de espírito cultivado e arguto 
conhecedor do assunto” (1999, p. 39), que o senhor a partir 
deste ponto vai passar a chamar: o senhor alto de bigodes 
grisalhos e olhar penetrante –, o senhor não apenas foi 
até lá, como ouviu a sua história, leu os seus documen-  
 

5 Não se trata, na verdade, de se apresentar como mais ou menos objectivo, 
sob pena de simplificarmos o assunto. A série de reportagens sobre o 
Morro do Castelo tem um objectivo crítico, cuja eficácia não poderia 
resultar apenas de uma ou outra solução – jornalística ou ficcional –, 
mas da rocambolesca mistura entre as duas. Giovanna Dealtry disse 
bem: “Utilizando técnicas das reportagens tradicionais – entrevistas, 
investigação, testemunho –, somadas aos recursos do romance-folhetim 
– paixões, vingança, traição, ganchos no final de cada ‘capítulo’ que 
mantêm o interesse do leitor etc. –, o repórter-folhetinista instaura um 
terceiro espaço dentro do jornal. Deslocado do rodapé, espaço reservado 
aos folhetins, a série SMC [O subterrâneo do Morro do Castelo] prende 
a atenção mais pela própria construção narrativa do que pela descoberta 
da galeria em si” (DEALTRY, 1999, p. 55).
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tos e recolheu material suficiente para nos presentear 
com uma arrebatadora e sanguinolenta história de 
amor.

Vamos então aos prolegómenos: segundo o seu 
“homem de olhar penetrante”, os jesuítas, precavidos 
que eram e bastante ciosos de toda a pilhéria que 
empreenderam por mares e costados afora, construíram 
nos subsolos do Morro do Castelo galerias de esgoto e 
também caminhos subterrâneos para eventuais fugas – 
além, é claro, de gigantescas salas para o depósito de 
riquezas, em caso emergencial. Os padres eram donos 
de quase todo o Rio de Janeiro. Aos dez dias do mês de 
Maio de 1710, a cidade foi invadida por uma expedição 
pirata comandada um sujeito muito galante chamado João 
Francisco Duclerc, que, durante a sua permanência no Rio, 
morre tragicamente. Os padres, que conhecem bem os 
piratas, prevendo uma expedição futura destinada a vingar 
a horrenda morte de seu chefe, o Duclerc, escondem tudo 
o que possuem, utilizando para a empreitada as tais salas 
subterrâneas exactamente para tais casos construídas. O 
inventário das riquezas está numa ata jesuíta escrita em 
latim (1999, p. 45-46), que o senhor, generoso, traduziu 
para os leitores, especialmente para o Correio da Manhã. 
Os padres foram mais tarde, em 1759, expulsos de suas 
fortificações e presos, a mando do Marquês de Pombal, 
que não era flor que se cheirasse, e nunca tiveram a 
oportunidade de reaver os seus bens, que lá embaixo, 
segundo o seu “homem de olhar penetrante e bigodes 
grisalhos”, ainda devem estar, de acordo com a seguinte 
topografia:

Estes, os que conduzem ao lugar do tesouro, são em 
número de quatro, construídos na direção dos pontos 
cardeais.
Vão ter a um vasto salão de forma quadrada e abo- 
badado, que por sua vez tem comunicação com o 
Colégio por meio de escadas em espiral abertas no 
interior das paredes.
Esta sala fica inscrita a um largo fosso onde vão ter, 
antes de a elas chegar, as quatro galerias.
Duas grossas paredes dividem em quatro compar- 
timentos a referida sala.
Em um deles acham-se os cofres de moedas de ouro 
e prata, os cofres de ouro em pó, as imagens de 
S. Inácio, S. Sebastião, S. José e a da Virgem, todas de 
ouro maciço e grande quantidade de objetos de culto 
católico.
Em outra divisão se encontram as arcas com diamantes 
e pedras preciosas e numerosas barras de ouro.
As duas restantes contêm os instrumentos de suplí- 
cio, a riquíssima biblioteca dos padres, as alfaias e  
uma mobília completa de mármore, assim como to 
dos os papéis referentes à Ordem no Brasil e que se 
acham guardados em grandes armários de ferro (1999, 
p. 50-51).

Afora toda esta narrativa, que, apesar de fantástica, 
ainda consegue manter em seus episódios um certo ar 
de respeitabilidade histórica, com datas e documentos 
razoavelmente comprobatórios e uma certa conexão com 
a realidade das reportagens,6 o senhor nos atira à cara, na 
edição de Domingo, justamente na edição de Domingo, 
dia santo e de descanso, uma revelação encarnatória, 
segundo a qual o senhor Paulo de Frontin, que depois até 
virou nome de viaduto, mas isso foi bem depois, senhor 
Lima, o senhor já não era mais vivo... Eu não vou falar do 
futuro, sob o perigo de o senhor cair deprimido. Deixemos 
estar. O senhor Paulo de Frontin, segundo o seu homem 
de bigodes penetrantes e olhos grisalhos, se não estou a 
inverter as qualidades, tem em si encarnado o Marquês 
de Pombal, ou seja, baixou no senhor Paulo de Frontin o 
espírito do Pombal e nele ficou para sempre encarnado. 
Não vou deter-me nesta história, vou apenas dizer que o 
senhor já começa a abusar da credulidade de seus leitores.7 
O final de sua edição de Domingo é um chamamento de 
volta à realidade municipal, onde o senhor dá conta dos 
últimos acontecimentos escavatórios.

Na segunda-feira, dia 8 de Maio, o senhor dá início 
à sua história dentro da história. Muito habilmente vai 
desencavá-la dos documentos mofados do seu homem de 
cabelos penetrantes e gestos grisalhos. Vou citá-lo:

Entre os preciosos documentos pertencentes ao 
nosso precioso informante, e de cujo conteúdo temos 
transmitido aos leitores a parte de que ele não faz 
absoluto segredo, ressaltam algumas narrativas da 
época, sobre casos de que foram teatro os subterrâneos 
do morro do Castelo, narrativas estas que, pelo seu 
requintado sabor romântico, bem merecem a atenção 
do público carioca, atualmente absorvido em conhecer 
nos mínimos detalhes a história daquela época 
legendária (1999, p. 58).

O senhor habilmente não fala em veracidade, e nem 
poderia, pois a sua função seria relatar os factos, e quais 
são os factos? O senhor descobriu em casa de um homem 
em quem o senhor confia um manuscrito que conta uma 
história. Ponto final. E quem haverá de negar? Há um 
escritor italiano que o senhor não conhece, chamado 
Umberto Eco, que fez coisa semelhante com um romance. 
A partir da leitura do manuscrito de um homem que conta 
uma história, o narrador do romance irá contar a história  
 
6 “a inserção de dados da realidade tem dupla função: estimular uma 

maior identificação com o narrador e fazê-lo passar por ‘real’. Com fre- 
quência veremos o romance-folhetim preso entre a ficção derramada e 
inverossímil, por um lado, e o fato real, por outro” (COCO, 1990, p. 211).

7 Lima Barreto explora até ao limite da própria credibilidade a dupla 
condição em que se encontra, como repórter e folhetinista. Em melhores 
palavras: “o escritor dispõe de uma liberdade que inicialmente o 
jornalista não teria e, por outro lado, o repórter empresta ao folhetinista 
a credibilidade de um profissional que está nas ruas testemunhando as 
últimas novidades” (DEALTRY, 1999, p.56).
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da história. O romance de que falo chama-se O nome da 
rosa e passa-se na Idade Média. Senhor Lima, o senhor 
deveria arranjar um meio de conseguir ler este livro, de 
preferência em seu original italiano, língua que o senhor 
parece dominar, como pude perceber por sua tradução 
da história manuscrita encontrada na casa de seu homem 
confiável, composta em italiano do séc. XVIII. Vamos, 
pois, a ela, resumidamente, e comecemos pelo pequeno 
título.

d. garça / ou / o que se passou em meados do séc. 
XVIII, / nos subterrâneos dos padres da companhia de 
jesus, / na cidade de são sebastião do rio de janeiro, 
a mui heróica, / por ocasião da primeira invasão dos 
franceses a mando de clerc.8

A história narra a sorte, a má sorte, de Alda de 
Lambertini, uma condessa italiana da família dos Médicis, 
raptada de um palácio em Florença para acabar num 
claustro jesuíta. Dá-se isto em 1709, quando o Rio não 
passava de uma cidadela mal iluminada por velas aqui e 
ali e as ruas eram corredores que davam em nada de tão 
escuros e tenebrosos. Poucos se aventuravam à noite, e os 
poucos que se atreviam estavam certamente movidos por 
escusos motivos. D. Alda era conhecida como D. Garça 
porque tinha canelas finas e era frágil, delgada, esguia, 
branca e bela. Transcrevo a sua muito boa descrição.

De pé ela era como um frágil caniço. Delgada, esguia, 
nem a elevação dos seios lhe quebrava a unidade da 
linha. Por todo o seu corpo, não havia interrupções ou 
soldagens de partes: era feita de um só traço. Vestia 
de branco; e as cânulas do cabeção em leque, erguido 
atrás da nuca, eram como as pétalas de uma dália 
extravagante, sua cabeça de traços regulares figurava 
como um disforme pistilo imprevisto.
Movia-se lentamente, levemente como uma cegonha 
nos banhados.9

Quer na rua, quer em casa, vestia-se com rigor.
Era sempre branco o corpete e, aberto triangularmente 
no colo, permitia entrever a opala de sua pele. O  
 

8 “O título, seja de um livro, de um folhetim, ou de um artigo, é fundamental, 
primeiro chamariz da curiosidade do leitor. Quando não repetem a receita 
de sucesso do dia [...], ou se reduzem ao nome do personagem central 
[...], sugerem os títulos o conteúdo. [...] Uma característica do título 
folhetinesco é sua reduplicação, através do conectivo ‘ou’. Não se trata, 
na verdade, de indecisão, mas de uma das formas da redundância, chave 
estética da narrativa popular” (COCO, 1990, p. 94).

9 “Como na [...] Comédia dell’Arte, onde se impõe uma leitura imediata 
do personagem e de suas intenções e função, feita através de máscaras, 
roupagens e gestos codificados, também devem os personagens 
folhetinescos ser rapidamente identificados pelo leitor. Neste sentido 
de transparência da leitura, o físico torna-se fundamental para definir a 
conduta. Na chave do excesso, tende-se a um paroxismo que pode atingir 
as raias de um esquema simplificador e involuntariamente caricatural 
[...] Se o físico reflete estereótipos culturais, o personagem em seu todo 
é caracterizado pelo exterior: gestos, roupas, atitudes, e sempre em 
termos de acúmulo, concentrando em uma só pessoa vários fragmentos 
definidores de protótipos modelares” (COCO, 1990, p. 290).

resto do corpo ficava-lhe envolvido no abundante 
panejamento do vestuário da época.
Os cabelos negros, longe de trazê-los à moda do 
tempo, repartia-os ao meio da testa, e empastando-os 
à esquerda e à direita, deixava-os cair sobre as orelhas, 
unindo-os nas costas em novelo... (1999, p. 67-68)9

Esta fantástica criatura, depois que chegou da Itália, 
foi casada, por conveniência, com um almoxarife do 
paiol da alfândega, de nome Martim Gonçalves Albernaz, 
que não passava de um ébrio. O facto é que D. Garça 
o traía com nada mais nada menos que um... jesuíta! 
Antes de ser jesuíta, porque nada neste seu folhetim é 
aquilo que aparenta, tudo tem uma segunda cara, uma 
segunda história, uns mistérios suspensos que o senhor 
vai liberando aos pouquinhos, como convém ao género 
– antes de ser jesuíta, então, o sujeito era o Marquês de 
Fressenec, vulgo Jean, que largou a sua vida devassa na 
França, se submeteu aos quatro votos quase impossíveis 
por que têm de passar aqueles que jesuítas querem vir 
a ser e foi admitido na Ordem de Jesus sob o nome de 
padre João de Jouquières. O padre João era na verdade 
um privilegiado, pois tinha uma permissão superior, 
expedida pelo padre Geral, de poder experimentar “as 
grosserias do mundo”, era este o termo. O antigo Marquês 
de Fressenec, no entanto, só veio a ser padre para estar 
junto de sua amada, a condessa Alda. Por ela ele de tudo 
abdicou, inclusive de sua nobreza, em nome de uma vida 
de privações e rotinas rígidas, a excepção apenas de sua 
singular permissão, a permissão para poder experimentar 
as tais grosserias do mundo – ou seja, a permissão para 
atravessar subterraneamente a cidade, durante a calada da 
noite e pelos caminhos secretos dos padres, e chegar, por 
uma entrada na parede, ao fundo do armário de roupas 
do quarto da condessa, e então, juntos, condessa e ex-
marquês, entregarem-se de corpo e alma às delicadas 
grosserias deste mundo cão.

Tudo ia muito bem, até que dois acontecimentos 
abalam – porque alguma coisa afinal tem de ser abalada 
para que este tipo de história funcione –; dois episódios 
abalam a pacatíssima vida do padre João: a notícia de 
que o francês François Duclerc, pirata dos piores, estará 
comandando uma expedição com vistas a invadir a 
cidade e a saquear, na verdade um pretexto para encontrar 
D. Garça, sua antiga amada, e a ordem dirigida ao padre 
João de o colocar em missão de reconhecimento no 
interior do país, reconhecimento de riquezas, diga-se, 
afastando-o de seu amor em momento crítico. Duclerc e 
Fressenec já haviam, no passado, duelado pela condessa, 
e eram inimigos jurados. Para encurtar: o padre João 
viaja contrafeito, a cidade é invadida, mas Duclerc perde 
o embate e corre a procurar a condessa Alda, ou D. 
Garça. Quando o padre João volta de viagem, informa-
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se de sua amada e do pirata e à noite parte através dos 
subterrâneos em direcção ao quarto de dormir da mulher, 
para a encontrar nos braços do pirata, ambos dormin- 
do, felizes e saciados de tantas e delicadas grosserias. 
O padre apunhala-os10 e a história termina em sangue 
grosso.11

No dia seguinte espalhava-se por todo S. Sebastião a 
notícia da morte misteriosa de Duclerc.
Em vão se fizeram pesquisas para a descoberta do 
assassino do capitão francês e da bela italiana.
Mas deu muito o que falar a estranha coincidência 
de ter sido encontrado no mesmo dia, no leito da sua 
cela do colégio, o corpo inanimado do padre João de 
Jouquières e junto ao seu cadáver um vidro de veneno 
e um punhal de sangue.12

Um pouco antes de o senhor, de modo rápido e pre- 
visível,13 dar cabo da história toda e de todos os en- 
volvidos, há o incidente do crucifixo de ouro e do can- 
deeiro de ferro, arrebanhados ambos pelo presidente 
Rodrigues Alves e pelo engenheiro Frontin – razão mais 
que suficiente para que o senhor interrompa o melodrama 
e grite contra a indecência. Volta o repórter consciencioso 
a tomar o lugar do folhetinista que só oferece a “diversão 
barata”. O senhor já ensaia aqui a voz protestatória que 
será uma de suas características.

Qualquer cidadão tem tanto direito ao crucifixo e ao 
candeeiro como os srs. Rodrigues Alves ou Frontin.
[...]
Então o Sr. Rodrigues Alves ou o Dr. Frontin, numa 
terra em que todos são iguais, podem se apossar 
de objetos encontrados em terrenos do Estado e 
encontrados quando se faziam escavações por conta 
desse mesmo Estado?
 

10 “o prisma do folhetim não comporta meias medidas; a verossimilhança 
é sacrificada em favor da lente de aumento do exagero, das últimas 
consequências. Se se trata de dar um exemplo, a punição será a morte, 
qualquer que seja o peso da falta. O que conta é o princípio da transgressão, 
e esse não tem perdão. [...] No universo do folhetim raramente há uma 
segunda oportunidade” (COCO, 1990, p.101).

11 “Cabe ressaltar a recorrência à romântica associação amor e morte. O 
amor folhetinesco é quase sempre ‘fatal’ nas duas acepções, inexorável 
e mortal, encarado como desvario, fator de perturbação de uma dada 
ordem” (COCO, 1990, p. 93).

12 “A morte pode ser a punição que se abate sobre os culpados, ou a saída 
voluntária para a desonra; sem intervenção de terceiros, o ‘culpado’ pode 
reconhecer seu erro e autopunir-se” (Coco, 1990:102), e também: “Para 
que se reinstaure o equilíbrio social [...], e que se retorne ao pólo da 
ordem, o culpado é eliminado” (COCO, 1990, p. 105).

13 “Embora saiba-se muito bem que, ao final, os maus serão punidos e os 
bons recompensados, o que interessa não é o desfecho em si, mas sim 
como isso irá suceder. [...] Um bom folhetim é uma máquina de narração, 
pronta a funcionar, uma vez acionadas as peças-chave. Falamos em apelo 
a mecanismos psíquicos profundos e arcaicos; da mesma forma opera o 
conto infantil: para a criança, a mesma história, repetida à exaustão (e 
assim deve ser), jamais perde o interesse” (COCO, 1990, p. 96).

[...]
Vamos lá, Sr. Rodrigues Alves e Dr. Frontin, entreguem 
ao Museu Nacional o que lhes não pertence: isto aqui 
não é, positivamente, a casa da mãe Joana. (1999, 
p. 122, 124)

O epílogo para o arrebatador caso de amores acontece 
no dia 3 de Junho, dia de sua última reportagem. É esta 
uma história de amor e vingança habilmente inserida 
num redemoinho de factos históricos sobre a cidade do 
Rio. Lima – mudo agora o tratamento –, tu não apenas 
nos contas uma óptima história, recheada de todos os 
ingredientes de um típico dramalhão, como também 
a vais inserindo, à medida que contas, numa estrutura 
labiríntica intimamente relacionada aos factos históricos 
de fundo. A imagem do labirinto vem a calhar, não apenas 
por sua complexidade intrínseca, cuja consequência é a 
produção de mistério e enigma, mas também – e é esta 
a característica que quero ressaltar – por sua capacidade 
de gerar repetição e redundância.14 Os corredores de 
um verdadeiro labirinto são percorridos inúmeras 
vezes; volta-se àquela porta ou àquele canto, repete-se 
o percurso esta e mais esta vez; já passamos por aqui, 
aqui não há nada, vamos por ali, cujo caminho ainda não 
trilhamos, ou já trilhamos e precisamos repetir para ver 
onde é que dá... Há dois modos de se sair de um labirinto 
(sem o fio de Ariadne à mão): ou se conhece a trilha e o 
labirinto não passará de um trajecto central rodeado de 
pequenos descaminhos cuja função é gerar confusão; ou 
não se conhece nada e a tarefa será exaurir o labirinto, 
repetindo-o, re-percorrendo-o à exaustão, até que todas 
as suas partes estejam mapeadas.15

Tuas reportagens tratam de um complexo subterrâneo 
que vai, a golpes de picareta, sendo desvendado, trazido 
à tona, para a luz do sol. A cada dia, a cada capítulo, este 
labirinto de galerias e mistérios se desfolha aos olhos do  
 
14 “Tudo se passa como se tivéssemos pequenos [...] núcleos mínimos 

situacionais que se repetem, por alternância ou simples acumulação, de 
forma a tornar o inesperado familiar ao leitor, e para que se opere uma 
identificação deste com o narrado” (Coco, 1990: 115).

15 O modo como Lima Barreto dá andamento às reportagens sobre os tesouros 
do Morro e, depois, à historieta de amor e morte de D. Garça confirma 
o que diz Silviano Santiago em seu texto “Fechado para balanço”, onde 
ensaia uma retrospecção de sessenta anos do modernismo no Brasil e 
caracteriza o traço estilístico do pré-modernismo de Lima Barreto como 
esteticamente redundante. É com o recurso da redundância, ou seja, a 
potência do texto de se explicar a si mesmo na medida em que avança e 
ao mesmo tempo se repete, dando, assim, dois passos para a frente e um 
para trás, que Barreto conseguirá tornar palatável e percorrível o labirinto 
de histórias presentes no folhetim de D. Garça. Este um passo para trás, 
que Silviano Santiago vai chamar “núcleo repetitivo”, é que fará toda a 
diferença. “O leitor comum tem o seu interesse aguçado pela redundância 
que explicita, na repetição de uma cena ou de um diálogo, o que muitas 
vezes não ficou claro na dramatização. [...] O artista da forma popular e 
seriada [...], trabalhando com uma linguagem polissêmica como é a da 
dramatização, necessita diminuir o hermetismo do enigma narrativo para 
o leitor comum, valendo-se de sucessivas e parciais interpretações do 
drama, que são pequenos núcleos repetitivos...” (SANTIAGO, 1989, p. 90).
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leitor.16 A história de D. Garça é também estruturalmente 
labiríntica, os personagens têm passados que se abrem em 
mais passados e histórias que nascem de histórias, que 
por sua vez se entrecruzam produzindo dramas humanos 
que só eclodem no presente da narrativa. Há incontáveis 
elementos na história dos dois amores da condessa Alda 
que são apenas esboçados por ti, que não os aprofundas 
o suficiente, acredito que por falta de espaço, tempo e 
também por um respeito ao formato ao qual tu te lanças 
juntamente com as reportagens.17 Se aprofundadas, estas 
galerias de dramas humanos encompridariam a narrativa 
em quase três vezes o seu tamanho. Detalhes sobre o 
duelo entre Fressenec e Duclerc, a infância da condessa 
em Florença, a descrição dos tais quatro dificílimos 
votos por que passa Jean de Fressenec para se tornar o 
padre João, as aventuras do pirata Duclerc, as aventuras 
do próprio padre João em sua missão forçada, a vida do 
padre reitor que condena o padre João à viagem pelos 
interiores selváticos do país, vida que é apenas referida 
por ti na crónica de segunda-feira, 15 de Maio. Tantas 
histórias apenas iniciadas,18 tantos caminhos que partem 
de factos e vão dar em ficções... O padre reitor viveu vinte 
anos com os selvagens ao longo do rio Solimões. Só isto, 
por si, dava um romance. Trata-se de pedaços de histórias 
que são como galerias desencavadas dentro do espectro 
maior da trama, mas que são logo abandonadas em nome 
de uma outra galeria que se acha ao lado.

Na tua matéria de terça-feira, 30 de Maio, tu 
comunicas aos leitores que o labirinto subterrâneo se 
mostra cada vez mais complicado e há suspeitas de que 
novas e novas galerias se encontram ainda por descobrir. 
A história de D. Garça acaba de um só golpe, golpe de 
punhal, com a morte dos três principais personagens.  
 
A série de reportagens sobre os tesouros do Morro do 
Castelo não acaba; fica no ar, e a tua reportagem de 1º de 
Junho, em que se pode ler o requerimento do engenheiro 
Henrique G. Dab Verme,19 solicitando ao Congresso 
ser ele o encarregado de descobrir os tesouros, com os 
seus próprios métodos e com o intuito de não destruir 
as galerias e o próprio Morro – este requerimento só 
faz complicar mais ainda o assunto, já suficientemente 
complicado através das tuas crónicas. Relendo esta 
carta que te escrevi, já não sei mais, caro Lima, se fico 
indignado ou agradecido por teres nos metido, a mim e a 
todos os leitores, neste labirinto de séculos, barro, ouro 
e palavras.

Post-Scriptum:
Lima, caiu-me às mãos o documento histórico que 

faltava para que esta tua estória mudasse de ares e passasse 
a algo mais que uma tua tradução resumida de uns papéis 
encontrados na casa de teu amigo, o sr. Coelho. Trata-se 

de um relato, na verdade um memorial, sobre a cidade do 
Rio de Janeiro, intitulado “Memórias do Descobrimento e 
Fundação da Cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro”, 
datado de 1858. Não pude averiguar a autoria da memória, 
provávelmente de algum membro do exército que à 
época tomou parte no acontecimento que narra – qual 
seja, a invasão malsucedida do litoral da cidade por um 
cavalheiro francês de nome Francisco Duclerc, cobiçoso 
não apenas das riquezas da cidade como também, isto 
segundo as tuas reportagens do Correio da Manhã, dos 
favores amorosos e sexuais de uma dita dama, cujo nome 
já conhecemos e que também atende pela alcunha de 
Garça.16171819

Deu-se o caso em 1710, quando a cidade se encontrava 
abarrotada de ouro, prata e demais riquezas, e a França, 
bastante maldisposta com Portugal e os seus domínios, 
por razões de tratados, posses e uniões. Invasões à cidade 
passaram a ser incentivadas pela alta hierarquia francesa, 
e uma delas se organizou sob o comando do tal Duclerc,

no fim do mez20 de Agosto do dito anno, sendo vistas 
as náos, pelos moradores de Cabo Frio, fizerão logo 
aviso ao governador desta cidade Francisco de Castro 
de Moraes, o qual mandou preparar as fortalezas. (op. 
cit., p. 23)

Foram vistos também na Ilha Grande, e já lá sofreram 
algumas perdas. Encaminharam-se para Guaratiba, 
desembarcando em número de novecentos, e prepararam-
se para a marcha rumo à cidade propriamente dita. A  
 
16 Giovanna Dealtry regista três planos temporais a dar conta das duas 

narrativas de Lima Barreto: “O plano do tempo presente, representado 
aqui por um quase fait divers, o desmonte do Morro do Castelo e os 
acontecimentos diretamente ligados a ele; o memorial, vinculado às 
atividades exploratórias do morro, remete o leitor às origens da cidade 
de São Sebastião; e o folhetinesco, que, no caso do SMC, é a inserção das 
aventuras de D. Garça em meio à série de reportagens. [...] Note-se que o 
folhetim propriamente dito aparece como ponte entre os planos dos relatos 
cotidianos e o passado da cidade. Se um fato ‘real’, o descobrimento 
da galeria, é o deflagrador para que se apresente a história da condessa 
florentina Aída [Alda, na nossa edição], o folhetim será o veículo 
pelo qual o repórter Lima Barreto encontra sustentação para as parcas 
novidades relativas às escavações no Castelo” (DEALTRY, 1999, p. 56). 

17 “O folhetim, em grande ou reduzida extensão, em vários meses ou dois 
capítulos, opera pela síntese, pelo encurtamento, pela tipificação. [...] 
Sofisticados interesses sóciopolíticos, desvãos psicológicos a mover 
personagens são ignorados, a hipertrofia reduz as eventuais motivações 
a ações ‘excepcionais’, e são elas as molas propulsoras da narrativa” 
(COCO, 1990, p. 104).

18 Ver o estudo de Umberto Eco, citado por Pina Coco, sobre as duas 
possibilidades de estruturação da narrativa, presentes em Eugène Sue: 
a “curva constante”, que reúne dados da história e os acumula com o 
objectivo de criar tensão, e a “curva sinusoidal”, que alterna “tensão/
distensão, podendo conter uma verdadeira ‘árvore’ de intrigas paralelas, 
anexas, parcialmente resolvidas ou abandonadas” (COCO, 1990, p. 114).

19 Henrique G. Dab Verme pode ser mais um elemento a intermediar o facto 
e o ficto do complexo narrativo do Morro do Castelo, e neste sentido a 
pergunta de Giovanna Dealtry é pertinente e curiosa: “[O engenheiro 
Henrique G. Dab Verme], personagem real? fictício? O verme, como 
o coelho, outro personagem da trama, não vive embaixo da terra?” 
(DEALTRY, 1999, p. 61).

20 Ficam mantidas a ortografia e a pontuação do texto original.
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marcha não foi curta, e “aos 18 do mez de Setembro teve 
aviso [o governador Francisco de Castro de Moraes], que 
os inimigos tinhão chegado ao Engenho Velho, e que ali 
repousavão aquella noite” (idem, ibidem). 

O dia seguinte foi sangrento, os franceses, que não 
estavam em sua melhor forma, sofreram inúmeras baixas 
– “mais de quatro centos homens mortos a nosso ferro, 
a troco de trinta, que tínhamos perdido” (idem, p. 25) –, 
faltando-lhes estratégia de guerra, organização mínima 
e um certo furor guerreiro. Foram dar, lá pelas tantas, 
desesperados e feridos, a um trapiche, espécie de armazém, 
e lá dentro se encerraram. A clausura dos franceses, que 
durou três horas, só teve fim quando Duclerc percebeu que 
constava dos planos do governador atar fogo ao armazém, 
mesmo estando lá famílias inteiras de colonos e bastantes 
mercadorias. A Duclerc só cabia render-se.

Cito, agora, o documento:

Ao general pozerão primeiro no collegio dos padres 
da companhia, depois o passarão para o Castello, e 
ultimamente lhe concederão faculdade para tomar 
huma casa, onde o assassinarão na noite de 18 de 
Março de 1711, sem se averiguar quem fora, nem o 
saberem os soldados, que o guardavão. (p. 26)

Mesmo depois de tomar contacto com este documento, 
a partir do qual nos sentimos mais próximos do que 
pode ter acontecido naqueles idos de 1710, continuamos 
praticamente enredados no mesmo nó, cujas pontas são 
a porção de ficto que há no facto e o bocado de facto que 
entrevemos no ficto. A história da invasão própriamente 
dita do comandante Duclerc a esta cidade, com detalhes 
que somente uma testemunha poderia juntar, não está 
disponível nas tuas reportagens sobre o Morro do Castelo 

e o seu passado de sangue e traição. Por outro lado, o 
caso de amor entre Garça & Duclerc e Garça & o padre 
João não está sequer referido neste memorial da cidade, 
que não consegue explicar as razões pelas quais o invasor 
francês foi assassinado. Os dois relatos poderiam dialogar 
e, dialogando, completar-se, na medida em que preenchem 
e dissolvem as suas respectivas lacunas e neblinas. Não 
se completam, porém, porque estas mesmas lacunas e 
neblinas poderiam ser preenchidas e dissolvidas de modo 
diverso, já que diversas e imprevistas serão sempre as 
possibilidades de leitura do facto, que, por sua vez, não 
deixa de ser uma das facetas do ficto.
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