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Paisagens da memória: sobre o livro 
Que paisagem apagarás, de Urbano Bettencourt
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Resumo: Este artigo estuda as vivências do espaço literário tal como percebidas pelo escritor 
português-açoriano Urbano Bettencourt, na obra Que paisagem apagarás [2010], a partir 
das teorias recorrentes nos estudos literários acerca do espaço ficcional, com ênfase em 
Dimas, Eco e Bachelard, e destacando o papel da imaginação. Identificaram-se as seguintes 
vertentes temáticas nessa obra: o espaço insular e a guerra colonial. Ademais, percorreram-se 
as tonalidades narrativas da obra, em que se sobressai o humor, em especial na personagem 
Ernesto Gregório.
Palavras-chave: Insularidade; Narrativa; Humor

Abstract: This article examines the experiences of literary space as perceived by the Azorean-
Portuguese writer Urbano Bettencourt, “That the landscape blot out the work” [2010], applicants 
from the theories in literary studies about the fictional space, with emphasis on Dimas, Eco 
and Bachelard, and emphasizing the role of the imagination. Identified the following thematic 
strands in this work: the insular space and colonial war. Moreover, walked up the narrative tone 
of the work, it excels at humor, especially the character of Gregory Ernesto.
Keywords: Insularity; Narrative; Humor

Falar em Urbano Bettencourt1 é evocar o nome de 
um intelectual múltiplo, que se desdobra no ensaio, na 
narrativa e na poesia; ao lado disso, temos o incentivador 
cultural e, ainda, o professor universitário. Dele é 
publicado, em 2010, Que paisagem apagarás2 coletânea 
de textos em parte saídos em jornais e revistas; alguns 
estão em sua versão original; outros foram pontualmente 
alterados. Outros, ainda, são inéditos. Essas circunstâncias, 
somadas ao trabalho do escritor em sua organização, faz 
com que consideremos essa obra como título todo novo 
ou, se quisermos, uma edição ne varietur.

Constitui Que paisagem apagarás uma série de 
prosas curtas, divididas em dois segmentos: o primeiro 
reúne narrativas ficcionais no padrão habitual dos contos 
contemporâneos; já o segundo, a que o autor deu o título 
de “Breves, brevíssimas e [des]aforismos”, não requer 
explicação de seu conteúdo, para já implícito no mesmo 
título.

O grande mote, a correr da primeira à última página, 
anuncia-se na epígrafe de Pedro Javier Castañeda García 
[La Palma, Canárias, 1960], em Las orillas del verbo 
[2001]: ¿Qué paisaje apagarás / cuando decidas recoger 
tu sombra?

Tem-se como assente, na moderna teoria e mesmo 
nos ensaios críticos, que o espaço, enquanto referente 
ficcional,1 não2 é constituído apenas pela realidade geo- 
gráfica em que se desenvolve a narrativa, mas também 
o é pelas circunstâncias morais, intelectuais, culturais, 
sociais e até econômicas e filosóficas. Já não se pensa o 
espaço como circunscrito à descrição de uma cidade, de 
um rio, de uma montanha; indo além, abrangerá também 
o “clima” psicológico em que a trama se desenvolve, 
incluindo-se aí as contingências nem sempre visíveis de 
uma dada sociedade, como os preconceitos e as ações 
coletivas.3 Machado de Assis, como se sabe, nem sempre  
 

1 Manuel Urbano Bettencourt Machado nasceu em 1949 na Piedade, ilha 
do Pico, Açores. Licenciado em Filologia Românica pela Universidade 
de Lisboa. Desde 1990 tem lecionado na Universidade dos Açores. Sua 
obra é composta, até agora, por 14 livros individuais e várias antologias 
em Portugal e em outros países.

2 Vd. referência ao final.
3 Outro não é o pensamento de Carlos Reis: O espaço integra, em primeira 

instância, os componentes físicos que servem de cenário ao desenrolar 
da ação e à movimentação das personagens: cenários geográficos, 
interiores, decorações, objetos, etc. Em segunda instância, o conceito de 
espaço pode ser entendido em sentido translato abarcando então tanto 
as atmosferas sociais [espaço social], como as psicológicas [espaço 
psicológico]. REIS, 1987: 129. 
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foi pródigo nas descrições espaciais, referindo-se à sua 
paisagem habitual com “na rua da Quitanda” ou “no 
Largo da Carioca”. Para seus leitores do século XIX, 
ele achava o bastante; se isso é verdade, a paisagem das 
mentalidades é soberba; em Esaú e Jacó, v.g., Machado 
retratou, de modo impecável, toda a ambiência da 
discussão acerca do regime político pré-republicano. 
Claro está que tal amplitude conceitual do espaço da 
narrativa poderá acarretar, eventualmente, o esvaziamento 
de sua especificidade; será preciso, muitas vezes, retomar 
a discussão ontológica do espaço para que não percamos 
sua nitidez semântica. 

Dimas [1985], em obra muito divulgada e aceita, 
adverte para a exiguidade de estudos na área: 

No quadro da sofisticação crítica a que chegaram os 
estudos sobre o romance, é fácil perceber que alguns 
aspectos ganharam preferência sobre outros e que o 
estudo do espaço ainda não encontrou receptividade 
sistemática.4

Considerando essa circunstância, o recurso à biblio- 
grafia estreita-se de maneira evidente e, a nosso ver, o 
espaço é uma teoria in fieri. Para ultrapassarmos essa 
dificuldade, foi necessário referir a pesquisa a dois nomes; 
poucos, sem dúvida, mas pela relevância de suas reflexões, 
poderão servir de cabal instrumento de avaliação analítica 
sobre esta obra de Urbano Bettencourt. 

Bachelard [1984] estabeleceu uma consistente 
poética do espaço, em livro que leva esse mesmo título.5 
Sua perspectiva é, como evidente, oriunda das indagações 
de natureza psicanalítica e filosófica, o que não nos impede 
de utilizá-las para os fins a que nos propomos. Trata-se do 
espaço imaginado:

Nos enquêtes mériteraient [...] le nome de topophilie. 
Elles visent à déterminer la valeur humaine des espaces 
de possession, des espaces défendus contre des forces 
adverses, des espaces aimés. [...] ce sont des espaces 
louangés. A leur valeur de protections qui peut être 
positive, s´attachent aussi des valeurs imaginées, et ces 
valeurs sont bientôt des valeurs dominantes. L´espace 
saisi par l´imagination ne peut rester l´espace indifférent 
livré à la mesure et à la réflexion du géomètre.6

Percebe-se, com nitidez, que Bachelard propõe-
nos, através de um escolhido neologismo [topofilia], um 
verdadeiro programa de leitura dos espaços literários: 
trata-se de entender o espaço impossível de ser medido 
[ou pesado], um espaço da emoção, pertença e afeto, 
capaz de gerar sentimentos de defesa e proteção. É uma 
perspectiva instrumental perfeitamente cabível no tema 
que estamos tratando.

Mais proximamente, foi Eco [2003], na obra Sobre a 
literatura,7 quem se dispôs a categorizar, e a nosso ver, com 

felicidade, as estratégias de expressão verbal do espaço. 
São essas: a denotação [é a estratégia que estabelece 
medidas e parâmetros objetivos, tais como os metros 
entre um prédio e outro]; a descrição detalhada [que, por 
vezes, anulam qualquer possibilidade de interpretação por 
parte do leitor]; a estratégia de estabelecer um elenco de 
coisas, um inventário de coisas justapostas; a estratégia do 
acúmulo de eventos, que ultrapassa a simples enumeração 
de coisas e, por fim, a estratégia da descrição com 
remissão a experiências pessoais do destinatário [esta 
técnica solicita ao leitor que integre ao texto aquilo que 
já viu ou que já sofreu]. Acreditamos que esse elenco de 
artifícios, quando detectados no texto, podem colaborar 
para um melhor entendimento do espaço de que se ocupa 
a narrativa que estiver sob análise. É claro que teremos de 
levar em conta a observação que faz o próprio Eco:

4567

Com efeito, por que deveríamos pensar que a palavras 
nos façam ver, visto que foram inventadas justamente 
para falar daquilo que não está sob os nossos olhos e 
não pode ser indicado com o dedo? O máximo que 
as palavras podem fazer (porque produzem efeitos 
passionais) é induzir-nos a imaginar.8

De fato, a imaginação talvez seja o item mais 
relevante quando se trata de descrever ou referir um dado 
espaço, em especial quando esse espaço possui forte carga 
emocional.9

O livro de Urbano Bettencourt vem-nos com uma 
novidade: é, por inteiro, uma obra ficcional-narrativa.10 
Não que o autor não tivesse já frequentado a área da prosa, 
muito ao contrário: ela acontecera aqui e ali, seja em livros, 
seja em colaborações avulsas. Sucede que, com Que paisa-
gem apagarás, Urbano permite-se ao gênero por exclusivo, 
e o faz com ganho evidente e proveito para seus leitores. 
Quase sempre opera  em textos curtos, e não apenas para 
seguir uma tendência literária pós-moderna [passe o ter-
mo], porque já antes o Autor, antes da moda, já o praticava. 

Tentando, inicialmente, um juízo crítico global sobre 
o livro, importa destacar a onipresença do não-dito; esses  
 
4 Vd. referência ao final.
5 Na verdade, Bachelard possui uma gama de estudos nessa área: La 

psychanalyse du feu [1938]; L´eau et les rêves [1942]; L´air et les 
songes [1943]; La terre et les rêveries de la volonté [1946]; La terre et les 
rêveries du repos [1948] e o referido La poétique de l´espace [1957].

6 Op. cit. p. 17.
7 Vd. referência ao final.
8 Op. cit. p. 186.
9 Não cederemos à tentação intelectual de entrarmos pelo domínio do 

flâneur, tão bem estudado por Benjamin, a partir de Baudelaire; no 
presente caso, não se justifica: o olhar do flâneur implica um modo 
especial de entender o mundo e a vida – é o caso, por exemplo, do 
enfastiado Fradique Mendes, mas não o de Urbano Bettencourt.

10 Não desejamos entrar na discussão sobre as distinções entre o conto e a 
crônica, já ociosas e irrelevantes. Entenderemos as narrativas de Urbano 
Bettencourt como incidentes no gênero ficcional. Uma vez passado ao 
papel, qualquer relato transforma-se em matéria literária e assim deve ser 
vista [e lida]. 
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textos, todos, valem pelo que dizem, naturalmente – caso 
contrário, não teriam existência física – mas em especial 
pelo que não dizem. O principal é deliberadamente 
sonegado ao leitor, o qual terá a tarefa de construí-lo 
pelos [poucos, mas suficientes] elementos que o Autor 
lhe dá. Claro, exige-se um leitor preparado, que saiba 
entrar no jogo das alusões e encobrimentos. Mas disso 
também é feita a literatura. Essa constatação remete-nos 
ao pensamento de Ricardo Piglia,11 que nos convence que, 
de fato, um conto sempre narra duas histórias: aquela que 
o leitor lê na sucessão dos episódios, e aquela subterrânea, 
depreendida da primeira. É um conceito tão simples 
quanto eficaz quando pensamos no livro de Urbano. 
Jamais vemos um explícito a dizer tudo; o explícito 
é apenas um deflagrador das conclusões do leitor que, 
assim, pela inércia, completará o sentido. Veja-se como 
isso acontece no conto “Ernesto Gergório, hamletiano”: 
Haver ou não haver... um representante da República 
junto da literatura açoriana.12

Trata-se de um conto que se apresenta como um 
primor de subentendido. O que está, pois, subentendido? 
Em primeiro lugar, o conhecimento de que lavra, 
atualmente, uma discussão sobre a oportunidade de um 
representante político da República [Portuguesa] na 
região Autônoma dos Açores, garantido por dispositivo 
constitucional. Há argumentos em ambos os sentidos. 
Ernesto Gregório, com a acidez que lhe é própria, faz 
uma transposição muito sutil dessa discussão para o 
campo literário. Se o representante político da República 
teria, em tese, uma função tutelar para que as coisas 
administrativas não desandem nas Ilhas, o representante 
“literário” da República asseguraria o “bom caminho” 
das letras açorianas e com direito de acesso ao diz-que-
diz-que locais. Ademais, dá por consabida a frase de 
Shakespeare pela voz do Príncipe da Dinamarca, e que 
pertence à cultura Ocidental. É na junção da dúvida com 
o despeito “gregoriano” que se constrói toda a excelência 
deste conto, o qual tomamos como exemplo de todo o tom 
narrativo do livro, que reduz à cifra aquilo que o Autor 
quer deixar a seu leitor. 

Essa perspectiva da “cifra”, como dissemos, percorre 
a obra de início ao fim, mesmo naqueles textos mais 
evidentemente referenciais. E disso é que se faz literatura, 
e é o que diz o Autor, nas linhas finais em “Ficções em 
espelho”: [...] a ficção, apesar de bem mais simples do que 
a realidade, possui o indizível dom de lançar luz sobre as 
sombras e as secretas dobras da vida (p. 55).

No parágrafo anterior à última citação, falamos em 
textos referenciais; de fato, os contos de Que paisagem 
apagarás, de um modo ou de outro, conectam-se a 
referências derivadas do espaço, o qual se comporta, na 
perspectiva de Bachelard, como lugares de intervenção 
do imaginário. 

Visto isso, podemos ir à busca das vertentes temáticas 
e das tonalidades narrativas dos contos dessa obra.

O espaço das ilhas – inegável que Urbano Bettencourt 
sabe do locus predominante que assumiu de onde falar – 
são as ilhas açorianas, mas não só. O verbo “assumir”, 
aqui, é perfeitamente cabível. Cidadão de várias esferas 
de abrangência, homem de viagens, cuja amplitude 
intelectual põe-no em qualquer lugar do mundo, poderia 
ter escolhido outros solos ou outras circunstâncias; mas 
não: resolveu, por escolha, assumir as ilhas. Não se 
sente prisioneiro delas, nem se sente estranho em outras 
partes, mas assumiu as ilhas por uma questão de método 
e conforto intelectual. Nelas nasceu e, após estada em 
outras paragens, incluindo-se aí o Continente português 
e a África [?], a elas voltou na sua condição de professor, 
cumprindo uma trajetória não muito distante de outras 
pessoas de sua geração. Daí talvez venha o aconchego 
que lhe dá bases sólidas e conhecidas. 

E o que são essas ilhas? 1112

Antes de mais nada, lugares de descobrimento, 
mesmo ao insular. É como se a visão de hoje tivesse o dom 
de “atualizar” a ilha que, assim, assume comportamentos 
e atitudes, como se fosse um corpo humano. São 
também recuperadas as sensações do narrador ante a 
visita primordial, como se lê em “Nas Lajes, um chá 
imprevisível”; ali, a descoberta dá-se por aproximação: o 
olhar via o Pico à distância, conhecia-lhe a forma sensual 
das curvas; o estar na ilha, fisicamente, não lhe destroi 
a imagem onírica e matizada pela imaginação. Quer-
se conhecer a ilha, mas o tom da descoberta mágica é 
onipresente. E cabe ao narrador referir ao “sonho” que 
Raul Brandão atribui à sua visão: “Moram lá as aves 
marinhas... Aquilo foi um sonho e nenhum sonho se 
chega a concluir – o sonho não cabe no mundo” [p. 17]. 
O narrador sabe que suas ilhas são fonte permanente de 
espantos, de quase surrealismo, como ocorre em “Defoe 
no Corvo”, em que vêm, à mistura, um “Coro dos Velhos 
do Pico”, composto por “um incerto” Vasco Pereira da 
Costa,13 um naufrágio mítico e a tectônica caminhada da 
ilha em direção ao ocidente. Sim, trata-se de fabulação 
mítica da melhor que, dita de maneira “real”, causa uma 
saudável estranheza, a mesma estranheza que é a matéria- 
prima da literatura. Para resumir, pode-se dizer que as ilhas 
lá estão, em seus lugares geográficos, mas a imaginação 
as transforma em seres mutantes, vivos, de perigosa 
existência. Trata-se, num pensamento livre, de dizer que é 
um turismo às avessas que, em última análise, quer despir 
essas mesmas ilhas de seus componentes emblemáticos, 
sempre prontos a figurarem nos documentários do National  
 
11 In: Laboratório do escritor. São Paulo: Iluminuras, 1994.
12 Op. cit. anteriormente, p. 135.
13 Intelectual português, açoriano. Poeta e narrador. Desempenhou funções 

na Secretaria Regional da Cultura.
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Geographic. Não erraríamos em dizer que preserva-se, 
aqui, a identidade e a diversidade, conceitos tão amplos 
como generosos para entendermos o mundo de hoje.

A guerra, ainda. – A guerra colonial ainda é forte na 
memória autoral. Tão forte que a África aparece em dois 
textos dos mais importantes e longos do livro: “Antes 
da noite” e “Noite”, a serem lidos conectivamente. Em 
ambos há um Leitmotiv: a música. No primeiro conto é A 
Portuguesa, trazida ao leitor em fragmentos altissonantes 
[todos os hinos nacionais são altissonantes], entremeada 
com as canções em voga, que contrastam com o ritual 
bélico de perdas, terror, angústia e desespero:

Ó frades, ó tropas! Ó convento, ó Escola Prática de 
Infantaria, Ó EPI! Oh epi days! Nas manhãs pedradas 
rasgavas a humidade e as brumas da memória a 
golpes de coronha, flutuavas por longos corredores de 
nevoeiro, as botas cobriam-se de fungos e os limos 
nasciam sob as unhas dos pés. Oh epi days! O diabo 
limpava meus pecados, eu era a sua criança perdida na 
carreira de tiro e com a cabeça no alvo onde afinava 
a pontaria, era negra a cabeça, sobre ela disparavas a 
raiva que te consumia, oh, epi days! Jovens cabeludos 
gemiam oh mammy, oh mammy blue, plas casernas 
plos chuveiros sobre a terra dos lençóis ó pátria sente-
se a voz oh mammy. [...] (p. 74-75)

Difícil encontrar artifício intelectual mais eficiente 
para narrar o teatro de horrores, a que se soma uma segunda 
pessoal do singular como narradora, o que confere vestígios 
bíblicos ao texto, na evocação de algumas passagens do 
Gênese, das quais avulta a danação do  “ganharás o pão 
com o suor de teu rosto” (Cap. 3, 19), imposto a Adão; 
o Paraíso está algures, talvez na infância, talvez na ilha, 
talvez em algum espaço de mentirosa memória. Agora, é 
o inferno, com o componente macabro de sua existência 
real e inexorável.

No segundo conto referido, a música é trazida pela 
ópera de Mozart, A flauta mágica, pescada em suas 
personagens trágicas: A feérica e perversa Rainha da 
Noite, o mouro patético e cruel Monostatos, o romântico 
e sofredor príncipe Tamino a fugir da prodigiosa serpente. 
Essas referências culturais lembram as considerações de 
ECO acerca das remissões do texto às experiências pessoais 
do leitor. Não se trata de aludir por aludir, mas a alusão 
integra-se no texto, com ele interagindo e interagindo 
com o universo de conhecimentos do destinatário. Não 
se pense em erudição ou malabarismo cultural. Trata-se 
de algo que emerge naturalmente. Urbano Bettencourt, 
aliás, não faz concessões ao leitor, espalhando, aqui 
e ali, referências culturais que, contudo, não parecem 
pernósticas, mas antes um jogo bem articulado com o 
leitor, de tal maneira que o “dar-se conta” da referência não 
chega a ser uma necessidade, mas um acréscimo.  Dentro 
desse espírito, nada nada mais apropriado que evocar essa 

ópera, a última do compositor, sombria e mágica, para 
sublinhar espaços de sortilégios em terras africanas, como 
se vê nesta belíssima passagem de superior e encantadora 
literatura: 

A melodia do Malan perde-se agora no interior de 
matas arrancadas ao silêncio dos séculos, desperta 
pássaros de plumagem deslumbrante e desassossega 
os bichos rastejantes e traiçoeiros. Talvez a Rainha da 
Noite habite num imenso baga-baga onde se entrega a 
longas orgias de sangue e o Grande Sacerdote venha a 
afogar-se num mar de esperma ou a perder as pernas 
sobre uma mina anti-pessoal. Talvez Monostatos 
trabalhe em part time para o inimigo e leve de noite 
as informações recolhidas durante o dia junto da tropa  
que lhe dispensa as sobras das refeições. Um faminto 
alimentando outro faminto. Talvez Tamino tenha de 
passar o resto dos seus dias a fugir de uma serpente 
que lhe percorre os sonhos e ameaça morder-lhe o 
calcanhar a cada passada. (p. 87)

Aqui, uma fusão do sacro e do profano, do leigo e do 
religioso, do sonho e da realidade, a ponto de não se saber 
onde uma começa e a outra acaba.

Sabe-se, entretanto, que a música, qualquer música, 
é uma alternância de sons e silêncios. O silêncio é a 
negação da música, mas esta não pode subsistir sem ele. 
É uma díade que bem poucos podem resolver; e é de sons 
e silêncios que se constrói o conto “Noite”.

Do lado de cá podia ouvir-se, à distância, o rebentamento 
compassado das granadas, como bolhas vulcânicas a 
abrir-se à superfície de uma água lodosa. Depois, um 
silêncio destroçado trouxera a noite de novo ao seu 
lugar. (p. 89)

Na segunda parte do livro, já nomeada, impera de 
maneira franca o riso, ou antes: o sorriso de entendedor, 
como neste texto, “Leibnitz na Rua da Sé [na companhia 
de Ernesto Gregório]”: Este seria o melhor dos mundos, 
se não fora S. Miguel (p. 173). Os micaelenses certamente 
responderiam – impossível conter o gracejo – que essa 
estranha forma de pensar foi depois vingada e bem 
vingada na figura do cômico Pangloss. De qualquer 
forma, a cripto-rivalidade entre a Terceira e São Miguel 
aqui aparece muitíssimo dissimulada, pois apenas os 
conhecedores sabem que só existe uma Rua da Sé nos 
Açores, porque há apenas um bispado nos Açores, e este 
fica na Terceira. Este pequeníssimo texto, de apenas uma 
frase, é tão cheio de conteúdo que se iguala, em força 
expressiva e economia, ao famoso “conto” do escritor 
hondurenho Augusto Monterrosso, considerado o mais 
curto de toda a literatura: Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí. 

Quem é essa curiosa personagem, Ernesto Gregório, 
tão ácido, tão sábio, tão desdenhoso, tão maledicente, 
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tão mordaz, tão informado e tão vazio, que passeia sua 
imponência ao lado de ilustres como Leibnitz? Um 
primeiro paralelo leva-nos ao Fradique Mendes, que tem 
todas essas qualidades. As diferenças, entretanto, logo 
aparecem: se Fradique é loquaz, às vezes excessivo, 
o nosso Ernesto Gregório [personagem destinada a 
imortalizar-se nas letras açorianas e portuguesas] é 
econômico, procurando servir-se a toda hora dos jeux 
de mots e alusões, expressos em frases cortantes como 
lâminas. Se Fradique é um indivíduo singular, ele-
mesmo-e-só-ele, Ernesto Gregório, embora tenha uma 
individualidade, considera-se a metonímia dos açorianos 
amuados com sua terra. E então deita juízos a torto e a 
direito – mas não escapa de uma reprimenda do Autor: 
“Ernesto Gregório, salero” Todas as manhãs, ele vinha 
à janela e gritava: ‘Eu sou universal!’ E, de monte em 
monte, de costa a costa, o eco repetia: sal... sal... sal... 
(p. 163).

Ernesto Gregório oprime-se com os limites insulares. 
Escritor, publicou dezenas de livros, de restrita circulação; 
todavia, tal como Artur Corvelo,  que queria “furar” em 
Lisboa, Gregório só se considerou escritor quando viu o 
suplemento literário da Capital citar seu nome, justificando 
assim o seu lema: “mais vale um traque nacional do que 
um trovão regional”. Era a glória nacional. E fiquemos 
por isso. 

Outra marca dessa parte do livro é uma [nem sempre] 
divertida e inteligente intertextualidade, expressa em 
apropriação de textos alheios, paráfrases, pastiches, 
paródias. Não há assunto “sério” que não esteja ali tratado 
sob a forma da irreverência. Veja-se a narrativa titulada 
“Arte e sociedade [segundo Ernesto Gregório]”: A função 
da literatura é servir de consolação e refrigério, mesmo 
àqueles que não querem ser refrigerados. Observe-se a 
desconstrução da ideia: o título é solene, profundamente 
acadêmico, capaz de gerar imensos seminários, congres- 
sos, artigos e calhamaços. O subtítulo reduz o conceito 
ao juízo de uma pessoal especial que, ver-se-á depois, 
especialíssima. Uma apreensão visual da página e da 
diminuta mancha gráfica indica-nos que grande coisa não 
será, em termos de extensão e desenvolvimento intelectual. 
Dá-se depois a frase, a frase única que, a começo lírica 
e conotativa, acaba por realizar uma transformação do 
substantivo “refrigério” para o verbo “refrigerar”, com 
tudo o que significa neste tempo dos eletrodomésticos 
industriais. O que era uma interrogação metafísica no 
título transforma-se numa deliberada banalidade ao final. 
Mas atenção: é banalidade num primeiro plano, porque 
conduz-nos a outro pensamento de Ernesto Gregório: a 
literatura alcança a todos, mesmo a seus refratários.

Urbano Bettencourt, em Que paisagem apagarás, 
percorre um itinerário erudito, que dialoga com a 
tradição literária [leia-se a fábula às avessas “A rã e o 

boi”] (p. 121), e parece comprazer-se com inversões e 
carnavalizações, como “Singularidades de um rapaz 
loiro” (p. 123) e, ademais, não se furta a tratar de um 
tema que andou a ocupar as mentes açorianas nas décadas 
de 70 e 80 do século XX: isso está em “Entrevista de 
bolso”, em que o futebolista lança isto, ao ser questionado 
acerca da existência da literatura açoriana: A mulher e as 
crianças dizem que sim, mas o mister diz que nunca leu. 
E se ele não leu é porque não há. Essa frase, dita agora, e 
nessa voz precária, põe a nu o quanto de tempo, saliva e 
tinta foram gastos em décadas de discussões e polêmicas 
– isso relativiza as paixões teóricas, reduzindo-as à sua 
verdadeira dimensão.

É possível que o leitor apressado, que leia pela 
rama, atribua um carácter ressentido ao Autor, o qual 
não deixa pedra sobre pedra e zomba do que é sagrado e 
sério. Não se trata de ressentimento; muito ao contrário, 
percebe-se neste livro uma atitude autoral cooperadora e 
sábia, que critica de “dentro de casa”, conhecendo muito 
bem a quem critica e sabendo-se integrante da própria 
casa.

Por tudo isso, estamos em dizer que este livro é 
uma muitíssimo bem-sucedida viagem pela literatura, 
realizada com método e profunda imaginação. Os espaços, 
os lugares – as paisagens – são os que conhecemos e já 
bastante representados; o olho da imaginação é que as 
transforma, tornando-as novas e instigantes e, sobretudo 
objeto de permanente discussão. 

Ou, como diz Vamberto Freitas14 e tomamos de 
empréstimo, por sua excelente síntese:

Resta-nos nestes contos o que talvez seja a principal 
beleza e razão da arte: a aproximação possível e o 
diálogo constante com os outros, para além de línguas 
e culturas.
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