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Resumo: Este artigo trata da representação de três grandes eventos históricos pela escrita 
ficcional de Coelho Neto, um dos mais prolíficos escritores brasileiros: a Abolição da Escravatura, 
a Proclamação da República e a Revolta da Armada. A ênfase dessa análise recai na atribuição 
de sentido aos grandes eventos no contexto de sua inserção ficcional. Concluímos que, para 
além dos grandes atores e dos fatos transformadores, o significado atribuído à dinâmica histórica 
deve ser buscado nas estratégias discursivas que enquadram estes fatos em um dado contexto 
ficcional.
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Abstract: This paper aims to analyze the representation of three main events of Brazilian 
history on novels by Coelho Neto, one of the most prolific Brazilian writers: the Abolition of 
Slavery, the Proclamation of Republic and the Armada’s rebellion. It’s emphasized the meaning 
of these facts on the context of their fictional inscription, being concluded that beyond great 
historical actors and turning-point events the sense assigned to historical dynamics depends on 
the discursive strategies that frame them in fiction. 
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Como não se há de só escrever história política,
aqui está Coelho Neto, romancista, que podemos chamar

historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes.
(Machado de assis – “A semana”, Gazeta de Notícias, 1895)

Acompanhar a trajetória do escritor maranhense 
Coelho Neto significa observar o curioso processo de 
conversão de um “medalhão” em um “maldito”. Não que 
sua obra tenha sido unânime em seu tempo. Pelo contrário, 
desde o início de sua profusa carreira, foram frequentes as 
admoestações ao autor acerca do seu estilo superabundante 
e imaginoso, da excentricidade de sua prosa oblíqua, 
seduzida por uma imagem estetizada do Oriente, da 
Grécia Antiga, das paisagens nórdicas, por uma panóplia 
de referências mitológicas, literárias, bíblicas, pelo 
vocabulário raro, arcaizante e lusitanizante, pelo fraseado 
sinuoso, pelo descritivismo detalhista e extenuante. 
O escritor foi, aliás, pioneiro no registro de algumas 
dessas críticas, em cenas de seu romance autobiográfico 

A Conquista em que seu alter-ego é confrontado com 
os excessos de sua prosa preciosista. Apesar disto, ele 
logrou construir uma das mais prolíficas trajetórias da 
literatura de língua portuguesa, tendo publicado em vida 
cerca de 130 volumes, além de uma copiosa produção 
jornalística nunca reeditada (COELHO NETTO, 1942, 
p. 15). Atualmente, são poucos os trabalhos dedicados a ele, 
relegado ao limbo dos escritores que, de tão expressivos 
de uma certa historicidade, tornaram-se virtualmente 
ilegíveis no tempo atual. No entanto, dado que alguns 
de seus livros fogem do habitual estilo arrevesado e 
possuem reconhecido valor histórico – senão literário – 
deduz-se que o esquecimento de sua obra não se deva 
apenas às suas excentricidades temáticas e estilísticas. De 
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problemática inscrição no cânone literário, sua obra foi 
classificada na categoria pouco confortável dos escritores 
oficialistas, alienados e politicamente alinhados aos 
setores mais conservadores do espectro ideológico, o 
que afastou muitos leitores e limitou sua difusão entre as 
novas gerações (MURARI, 2010).

Neste texto, procuramos explorar um veio da ficção 
coelhonetiana que muitas vezes foi chamado pela crítica 
e pela historiografia a revalidar sua prosa, resgatando-a 
da desordem de seus vícios estéticos e temáticos: a 
documentalidade, ou seja, a função de registro histórico 
exercida por seus romances, contos, crônicas e peças 
teatrais. Esta, que seria a faceta mais profícua de sua obra, 
foi uma das dimensões privilegiadas pelos críticos que 
a valorizaram desde sua contemporaneidade, entre eles 
Adolfo Caminha, Nestor Victor e Machado de Assis. Mais 
recentemente, Mary L. Daniel propôs uma perspectiva 
em que a obra de Coelho Neto fosse valorizada por sua 
capacidade de representar o cotidiano do Rio de Janeiro 
a partir do final do século XIX, reconstituindo o cenário, 
a vida material, as práticas e os costumes populares, 
em especial por sua aguçada consciência do espaço 
urbano e de suas transformações. Da mesma forma, seus 
romances familiares fariam um desenho detalhista da 
vida doméstica da classe média carioca, abarcando os 
problemas da condição feminina, as relações de trabalho 
e pessoais, dentro de uma atmosfera pessimista em que 
as mudanças modernizadoras desnorteiam e acenam 
para a decadência moral. Na visão da autora, a pretensa 
superficialidade dramática, o caráter unidimensional e a 
ausência de profundidade psicológica de seus personagens 
são frutos, justamente, da dimensão panorâmica de 
sua obra. A riqueza dos textos de Coelho Neto estaria, 
justamente, na natureza simplória e monocórdia das 
vidas de suas personagens, submetidas às determinações 
incertas de um meio social em que os papeis eram revistos 
e às atribulações de um cotidiano inseguro e contrário à 
liberdade. Esta inquietação teria permitido que sua obra, 
segundo a autora, se tornasse um documento de interesse 
sociológico e historiográfico (DANIEL, 1993).

Por outro lado, este valor documental da obra de 
Coelho Neto foi também colocado sob desconfiança, uma 
vez que suas idiossincrasias foram por vezes traduzidas 
como uma forma de alienação em face da realidade local, 
e que um estilo demasiadamente imaginoso não parecia 
ser o mais apropriado ao registro verista que se esperaria 
de uma literatura autenticada por seu valor de testemunho, 
ou favorável à mirada crítica que converteria o escritor 
em consciência social vigilante (BARRETO, 2004). Em 
função do estabelecimento de um padrão de valoração da 
obra literária baseado em sua capacidade de observação e 
interpretação da realidade social, a apreciação dos livros de 
Coelho Neto como potenciais documentos de uma época 

teve que conviver com a crítica à perturbação do realismo 
pelos seus excessos imaginativos e retóricos. Uma das 
ressonâncias desta ideia pode ser encontrada na crítica 
de Alfredo Bosi (p. 222-9), que avaliou a obra a partir 
de uma dinâmica entre a ornamentação viciosa, que o 
incompabilizaria com o público atual, e a documentalidade 
virtuosa, que possibilitaria sua releitura.1 

Neste artigo, exploraremos esta vertente documental 
da obra de Coelho Neto, fazendo um exercício de leitura 
voltado para observar os modos de significação do passado 
e as inflexões ideológicas da representação histórica pelos 
romances do autor. Há inúmeras possibilidades neste 
sentido, mas nos limitaremos a observar a revelação 
da historicidade a partir da forma como determinados 
eventos políticos de capital importância na trajetória 
brasileira são representados na trama de alguns de seus 
romances. Neste sentido, a posição crítica assumida por 
Machado de Assis é singularmente expressiva: ao avaliar 
o romance Miragem, Machado deixou em segundo 
plano a concepção da história baseada na narrativa dos 
acontecimentos transformadores, nas inflexões violentas 
e súbitas, na ação dos grandes sujeitos da história, nos 
marcos decisivos que inauguram uma nova fase no curso 
de uma trajetória histórica. Para além desta concepção 
de história, expressão do padrão positivista que buscava 
garantir a cientificidade deste domínio do conhecimento, 
ele escreveu, em seguida a um comentário sobre Um 
estadista do Império, de Joaquim Nabuco: “Como não 
se há de só escrever história política, aqui está Coelho 
Neto, romancista, que podemos chamar historiador, no 
sentido de contar a vida das almas e dos costumes.” 2 
Ao privilegiar a faceta anônima, subjetiva e cotidiana da 
experiência coletiva como objeto alternativo e igualmente 
válido da percepção da evolução social, Machado de 
Assis demonstra uma visão ampla da história, não apenas 
como uma sucessão de fatos, sobretudo políticos, mas 
também como a dimensão do conhecimento e da arte 
que representa a variedade da vivência humana no 
tempo. Curiosamente, como veremos, é neste romance 
que a percepção histórica de Coelho Neto converge mais 
decisivamente com a história factual de cunho político.

Desta forma, embora o cerne deste artigo seja 
justamente a história lida a partir de grandes eventos 
transformadores, interessa-nos, sobretudo, a forma como 
estes eventos foram inseridos na narrativa ficcional, ou 
seja, os significados impressos aos fatos que o escritor, 
que se pretendia testemunha da história, intentava impor 
como expressão da verdade. No entanto, sabemos que, 
como forma de representação, a história atente, sobretudo, 
aos estatutos da verossimilhança e da credibilidade, mas 

1 Para uma síntese da fortuna crítica de Coelho Neto, ver LOPES, 1997. 
2 Artigo originalmente publicado na coluna “A Semana”, na Gazeta de 

Notícias, em 11 de agosto de 1895.
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não da veracidade. Como Jacques Leenhardt e Sandra 
Pesavento, não entendemos o verossímil como algo 
localizado no campo da verdade, mas como uma categoria 
imaginária do fato, uma temporalidade construída a partir 
de hipóteses sobre um real concretizado, dentro de um 
conjunto amplo de possibilidades verossímeis. Neste 
ponto, a história confunde-se com a ficção, pois cria um 
enredo e elabora uma dinâmica que encadeia os fatos 
em uma sequência, constrói uma dada inteligibilidade e 
imprime um significado às transformações e continuidades 
observadas ao longo do tempo. Cria-se, desta forma, um 
discurso que está além da esfera da experiência, do vivido, 
por constituir-se como uma hipótese plausível a respeito 
do real acontecido (LEENHARDT, PESAVENTO, 
2000).

Assim, analisaremos a narrativa de três grandes 
eventos da história brasileira pela prosa ficcional de 
Coelho Neto: a Abolição da Escravatura (em A Conquista), 
a Proclamação da República (em Miragem e Fogo Fátuo) 
e a Revolta da Armada (em O morto e Fogo Fátuo). Em 
questão está o espaço ficcional como expressão de uma 
consciência histórica, dedicado não apenas a narrar os 
fatos passados, mas a significá-los e incorporá-los ao 
patrimônio das sensibilidades e das crenças coletivas, 
compreendendo-os dentro de uma ordem complexa de 
significações que a ficção, condicionada pelo testemunho, 
busca implantar como um passado verdadeiro em sua 
exemplaridade.

1 A abolição: multidões em delírio

O romance A conquista, publicado em 1899, tem 
sido definido como um documento das crenças, com- 
portamentos e ideais que caracterizaram os intelectuais 
boêmios engajados nas causas do abolicionismo e da 
propaganda republicana, no Rio de Janeiro da década de 
1880. Este valor documental atribuído à obra, “quadro 
satisfatoriamente exato da República das Letras entre 
1880 e 1900”, na definição de Wilson Martins, tem 
sido responsável por fazer deste o texto mais conhecido 
e estudado de Coelho Neto (MARTINS, s/d, p. 104). 
Afinal, o livro é genericamente citado como o “retrato de 
uma geração”, através do qual seria possível flagrar, no 
cotidiano da vida intelectual na capital cultural do país, 
alguns dos mais importantes intelectuais da época: Olavo 
Bilac, Aluísio e Artur Azevedo, José do Patrocínio, Luís 
Murat, Pardal Mallet, Paula Nei. No entanto, interessa-
nos não tanto esta perspectiva que valoriza o romance 
como um documento capaz de revelar, informar e retratar 
um dado momento do passado – bem próximo daquilo 
que os historiadores denominam “fonte primária” – 
mas a condição da obra simultaneamente como ficção, 
testemunho e historiografia.

Como atentou Helena Bomeny, (1990) o memo- 
rialismo implica na percepção de que há uma dinâmica 
conflituosa entre o particular e o universal: por um lado 
o sujeito manifesta-se sobre si próprio a partir de suas 
reminiscências, mas, por outro, é essencial a consciência 
do contexto em que ele está inserido, como a personagem 
de um enredo que não está totalmente preso à vivência 
daquele que escreve, mesmo que o ponto de partida sejam 
ainda suas lembranças individuais. A escrita memorialística 
não tem sua ênfase no indivíduo, mas em sua atuação na 
esfera pública, sendo, sobretudo, uma escrita testemunhal. 
Se, por um lado, esta condição implica na difusão de uma 
autoimagem, por outro a memória possui um sentido 
histórico inescapável como registro da experiência, 
simultaneamente perpassado por uma inflexão literária 
peculiar. Os sujeitos tornam-se testemunhas de fatos que, 
inscritos na história, são dotados de um estatuto de verdade 
– o que torna a narrativa memorialística assimilável à 
historiografia – mas que, ao mesmo tempo, comunica-
se com a liberdade da criação ficcional. Portanto, o 
memorialismo, gênero híbrido, conduz a narrativa a esta 
dupla inscrição: de fato, ele não está atado à demanda de 
objetividade do relato verdadeiro, como acontece com a 
narrativa do fato histórico, mas, simultaneamente, invade 
um campo em que a fidelidade ao real acontecido ainda 
é relevante, ou seja, este relato não possui a liberdade 
conferida à ficção. Portanto, o testemunho se posta entre a 
memória e a ficcionalidade, e oscila continuamente entre 
estes dois polos sem chegar a definir-se inteiramente por 
nenhum deles (BOMENY, 1990, p. 104-5, LIMA, 2006, 
p. 348-354).

Em A conquista, este caráter híbrido do relato 
memorialístico é evidenciado pelo uso de pseudônimos 
para referenciar as personagens do grupo dos boêmios, 
muitos deles, entretanto, facilmente reconhecíveis.3 A 
estes se mesclam personagens cujos nomes reais são 
mantidos, como é o caso de José do Patrocínio, e de 
personagens incidentais, como Quintino Bocaiúva. A 
narrativa em terceira pessoa confere ao texto um enganoso 
e superficial distanciamento, pois o romance de fato está 
centralizado na figura de Anselmo Ribas, persona literária 
de Coelho Neto, já apresentada anteriormente no livro 
A capital federal, de 1893. Curiosamente, apesar de 
representá-lo e permitir ao autor dar vazão a seus projetos 
literários e ao questionamento de suas próprias manias 
literárias, Anselmo possuía uma biografia bastante distinta 
da biografia do escritor. Isto não impede o romance de 
apresentar-se como um relato de entonação testemunhal.  
 
3 São eles: Anselmo Ribas (Coelho Neto), Otávio Bivar (Olavo Bilac), 

Luís Moraes (Luis Murat), Paulo Neiva (Paula Nei), Rui Vaz (Aluísio 
Azevedo), Artur (Artur Azevedo), Fortúnio (Guimarães Passos), Pardal 
(Pardal Mallet), Lins (Lins de Albuquerque), Montezuma (Orozimbo 
Muniz Barreto) (COELHO NETTO, 1942, p. 219).



“Sob o tênue véu da ficção” 29

Navegações, Porto Alegre, v. 4, n. 1, p. 26-39, jan./jun. 2011

A conquista deve ser lido como uma representação 
autoconsciente que busca impor-se como um projeto de 
memória, ou seja, como a criação e a consagração da 
imagem de um determinado grupo que, antes marginal, no 
momento da escrita do livro via alguns de seus membros 
alcançarem significativo reconhecimento artístico e 
social.4 

Este reconhecimento não significava, efetivamente, 
a obtenção de uma posição social confortável, mas sim 
a abertura para uma carreira intelectual, que derivaria, 
como no caso de Coelho Neto, para a imprensa, o serviço 
público, a literatura e a política. Esta ascensão de alguns 
dos membros do grupo contrabalançava as agruras dos 
seus anos de juventude idealista e militante das grandes 
causas sociais de seu tempo, mas ao mesmo tempo 
inconsequente e libertina, em termos comportamentais. 
O título A conquista faz referência, de forma mais óbvia, 
à Abolição, mas pode também ser interpretado como a 
aquisição, por um grupo de intelectuais, de um espaço 
de legitimidade no meio intelectual da capital do país, 
à medida que estes se afirmavam como sujeitos ativos 
e em disponibilidade, autorizados por sua superioridade 
intelectual a assumir uma missão pública.

A militância abolicionista é o pano de fundo político-
social do romance, tema abordado, sobretudo, por meio da 
reprodução de diálogos em que as personagens exprimem 
suas convicções e relatam o progresso da causa em nível 
nacional. O debate entre os boêmios, “discípulos do 
Messias da raça negra” (José do Patrocínio), dá ensejo à 
manifestação de suas idiossincrasias, e permite entrever 
a natureza dos argumentos que moveram a propaganda 
(COELHO NETTO, 1921, p. 388). Neste ponto, é curioso 
observar que o “Messias” dava a escravidão por extinta 
antes mesmo da Abolição, reconhecendo a influência 
da opinião pública, sobre a qual ele próprio exercia 
considerável influência, mas enfatizando, acima de tudo, 
o papel dos próprios escravos que, ao assumirem uma 
postura ativa, seriam os principais sujeitos da libertação, 
através de movimentos maciços de abandono das 
fazendas (p. 266-7). No entanto, a luta abolicionista está 
muito longe de ser o cerne da narrativa, que se consome 
em acompanhar as peripécias do cotidiano, explorar 
a dinâmica interna das relações dentro do grupo e os 
projetos literários de seus integrantes.

Compreende-se, portanto, que haja um único episódio 
em que feitos da campanha são relatados em maiores 
detalhes e se convertem em motivo central da narrativa, 
o capítulo XIV. Vivia-se, então, o momento de auge  
 
4 Já em 1895, José Veríssimo observara, pesaroso, a influência de Coelho 

Neto na literatura brasileira: “o estilo deste escritor tem contribuído 
para desencaminhar muito jovem literato. Um momento houve em que 
quase todos os que mandavam aos jornais um conto ou uma fantasia 
macaqueavam-no.” (VERÍSSIMO, 1976, p. 153)

da propaganda, multiplicando-se manifestações como 
incitações à revolta, denúncias de crimes cometidos pelos 
proprietários e promoção de grandes comícios, ainda que 
sob pesada repressão policial. O episódio em questão trata, 
especificamente, de um destes comícios, promovido por 
José do Patrocínio no teatro Politeama. Mesmo avisadas 
de que a polícia havia contratado um grupo de capoeiras 
para perturbar o evento, as sociedades abolicionistas 
atenderam à convocação, reunindo, segundo o narrador, 
cerca de duas mil pessoas. Logo que iniciado o comício, 
os capoeiras provocaram a desordem, que degenerou 
em luta violenta a partir do momento em que Anselmo 
arremessou uma cadeira em direção aos agitadores, gesto 
de resistência que levou à formação de uma barricada, 
atrás da qual o povo defendeu-se “heroicamente”. Em que 
pese a ação truculenta da polícia, a multidão acalmou-se 
depois de entoar “morras” aos escravocratas, após o que, 
serenamente, Quintino Bocaiúva pôde iniciar um discurso, 
secundado por Patrocínio. Ao final, os boêmios dirigiram-
se à redação do jornal “A cidade do Rio”, rememorando 
os episódios da noite. 

Anselmo, com as roupas retalhadas, sem chapéu, 
vociferava e, diante do edifício da Polícia, levantou 
um – morra! desesperado, que, por felicidade, não lhe 
saiu da garganta, tão rouco estava. 
Na redação, onde ficaram um momento repousando, 
Patrocínio e os outros chefes abolicionistas comentaram 
a bravura do escritor: “Não o julgavam tão valente...” 
Anselmo estava alucinado: “Quero ir à Polícia! Queria 
encontrar o Benjamin para quebrar-lhe a cara”. E, 
fulo, suado, esbaforido, com os olhos coruscantes, 
brandindo a bengala lascada, rugia:
 – Parto-lhe a cara! Se é homem também eu sou! Parto-
lhe a cara! Num salto ágil, então, aos arrancos, falando 
para o povo que enchia o escritório, contou os seus 
feitos abolicionistas. (COELHO NETTO, 1921, p. 274)

O romance ocupa-se, assim, em contar os feitos 
abolicionistas de Anselmo Ribas/Coelho Neto. Esta pas- 
sagem é eloquente porque dá a medida da característica 
tensão das narrativas testemunhais entre o particular e o 
universal. Afinal, o centro dos eventos não é a defesa da 
causa, nem a mobilização popular, nem a figura dos líderes, 
mas os ânimos exaltados do protagonista – ainda que os 
fatos sejam relevantes apenas à medida que remetidos a 
um processo de intensa comoção social. Coerentemente 
com esta romântica exaltação do idealismo juvenil e 
da paixão militante, o episódio termina com um fato 
prosaico: com seu único casaco estraçalhado pela batalha 
e tendo perdido o chapéu, Anselmo precisa recorrer aos 
amigos para poder sair de casa no dia seguinte. Associada 
à missão social de liderança e esclarecimento a ser 
desempenhada pelos intelectuais, a experiência boêmia 
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de penúria material, improvisação e liberdade, apenas 
comprometida com o ideal e o sonho, compõe um quadro 
em que o escritor esboça sua própria biografia como uma 
trajetória de ascensão que, naquele momento, construía 
através do romance condições para o reconhecimento do 
valor e da função social daqueles intelectuais.

Assim, perpassado por uma nítida pretensão his- 
toriográfica mesclada a um componente autobiográfico, 
A Conquista demarca o espaço do grupo dos boêmios 
e afirma seu papel histórico, culminando na celebração 
da Lei Áurea, que encerra o romance. Curiosamente, 
entretanto, a narrativa do grande evento parte de um 
tom sentimental e messiânico que repete a retórica da 
propaganda, mas o que prevalece ao longo do capítulo 
é uma longa nota cômica. Após narrar resumidamente 
os fatos políticos que precederam a súbita novidade, o 
narrador relata a intensa mobilização popular em torno 
das comemorações da Abolição, consagrando José do 
Patrocínio como porta-voz da vontade coletiva. A maior 
parte do relato dedica-se a descrever os excessos de 
devoção com que a multidão saudava o líder abolicionista. 
A partir daí são criadas várias situações jocosas, em que os 
boêmios vêem-se lançados a um turbilhão de festividades, 
discursos, homenagens, declamações, brindes, uma série 
de manifestações entusiásticas que são relatadas como a 
expansão incontrolável da gratidão pública: 

A retirada foi lenta e difícil. Havia gente de sentinela 
na escada e, quando Patrocínio, derreado e com 
fome, porque mal pudera tocar os pratos, apareceu no 
patamar, um rapazola esgoelou:
– Aí vem ele! E uma avalanche precipitou-se. E o 
mísero grande homem foi, de novo, comprimido 
e beijado e, por maiores que fossem os esforços 
empregados pelos companheiros para o arrancarem 
à turba, nada conseguiram. Patrocínio foi rolando na 
multidão como uma rolha no oceano e desapareceu. 
Viam-se-lhe, apenas, os braços que se debatiam 
aflitamente. Estaria agonizando? Pedindo socorro 
ou aplaudindo? Mistério. O Neiva, lembrando-se da 
promessa que fizera, dirigiu-se aos companheiros:
– Nós não podemos ficar aqui de braços cruzados 
quando o nosso chefe corre tamanho risco. Se não 
acudirmos imediatamente, levam-lhe os cabelos e a 
barba. O povo está com delírio epilatório. Vamos! E, 
corajosamente, meteram-se pela multidão. (COELHO 
NETTO, 1921, p. 446)

Ao fim, o grupo dos boêmios dedica-se a resguardar 
o herói das expansões do entusiasmo popular. A nota 
cômica acaba evoluindo, entretanto, no último capítulo 
do romance, para um final um tanto patético, senão 
sombrio. Em certo momento da narrativa, o narrador havia 
observado que, nos quilombos, como naquele mantido 
pela Confederação Abolicionista, e em espaços como a 

redação da Gazeta da Tarde, os negros refugiavam-se, 
protegidos pelos militantes, mas lá quedavam, “sentados 
melancolicamente, fumavam esperando que lhes dessem 
destino” (COELHO NETTO, 1921, p. 272). De fato, 
sabemos que, com as exceções de Joaquim Nabuco e André 
Rebouças, abolicionistas representativos do processo de 
auto-reforma do Império, a Abolição não era geralmente 
concebida como o ponto de partida de um movimento 
de transformação social, reduzida a causa humanitária 
(CARVALHO, 1998, BOSI, 1992). Os argumentos dos 
abolicionistas apelavam o mais das vezes – e o romance 
de Coelho Neto dá conta disto, ao descrever as desmedidas 
manifestações de êxtase coletivo – para o emocionalismo, 
desvinculando-se de considerações consistentes acerca do 
sentido social da extinção da escravatura e da necessária 
reorganização das forças produtivas com a incorporação 
dos ex-escravos ao mercado de trabalho livre. 

Compreende-se, assim, que em seguida à narrativa 
dos festejos da Lei Áurea – oito dias de festas “suntuosas 
e alegres” – o sentimento fosse de completa prostração. 
Vencida a campanha, a pergunta que se impunha era: 
com que programa Patrocínio poderia continuar a 
publicação do jornal a Cidade do Rio? Derreado pelo 
peso da vida normal, Anselmo Ribas observava a rotina 
da cidade que, naquele momento, “tinha um ar morno de 
cansaço” (COELHO NETTO, 1921, p. 469). A sensação 
predominante não era, entretanto, o desgaste físico, mas 
o vazio, a percepção de um fim de festa representado não 
pela Abolição, mas pelo fim da campanha abolicionista, 
causa superior de uma geração de idealistas que, em 
torno da propaganda, estabeleceu laços de solidariedade 
e afinidade, impondo-se como um coletivo socialmente 
ativo a ocupar, doravante, um lugar de relevo na vida do 
país. A mobilização que galvanizara os sentimentos do 
público não havia se convertido em propostas factíveis 
de mudança na condição do negro, de maneira que, 
uma vez alcançado o objetivo, a vida recomeçava sem 
grandes mudanças, como se depreende do diálogo entre o 
protagonista e José do Patrocínio, que encerra o livro:

– [...] Perguntas qual é o meu programa?
– Sim. Conquistaste o teu ideal, e agora...?
– Agora? ... E, rindo, inclinou-se ao ombro do 
companheiro, dizendo-lhe ao ouvido: agora vou ali 
ao banco com esta letra arranjar dinheiro. Os rapazes 
estão lá embaixo trabalhando e... Já almoçaste?
– Ainda não. 
– Então espera-me no Globo, ao meio dia. Ia saindo, 
mas voltou-se: Olham manda limpar a redação que 
está imunda, ouviste?
E desceu as escadas precipitadamente. (p. 470)

Causa ganha, causa perdida. Ao final de A conquista, 
o prosaísmo do cotidiano retomado soa como a expressão 
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desconfortável de uma continuidade incompatível com 
o idealismo daqueles que haviam concebido a grande 
mudança como um momento de inflexão histórica. Depois 
que a Abolição foi alcançada, as diferenças internas ao 
grupo dos boêmios começaram a ficar evidentes, em 
princípio no que dizia respeito à posição a ser tomada 
em face da família imperial. Esta era ainda objeto das 
simpatias de José do Patrocínio, enquanto Coelho 
Neto, Paula Nei e Pardal Mallet passaram a dedicar-se 
vigorosamente à propaganda republicana (PEREIRA, 
2003). No momento em que o romance foi publicado, 
1899, também a república era já um ideal alcançado, e, 
a partir da escrita memorialística, os tempos dourados 
do sonho boêmio foram recuperados como contraponto à 
decepção com os rumos da República brasileira em seus 
primeiros atribulados anos.

2 A proclamação da República: viva o  
 Imperador, viva a República, ou viva o Brasil?

O movimento republicano esteve muito longe de 
atingir a penetração social e o entusiasmo que moveram 
o abolicionismo. Coelho Neto constatou este fato 
algumas vezes no romance Miragem, publicado em 
1895, ao explicitar o desconhecimento da população 
em relação ao novo regime e sua devoção à imagem do 
Imperador e da Princesa Isabel. Esta narrativa, também 
em terceira pessoa, tem em comum com A conquista 
uma aguçada percepção das transformações sociais e 
políticas do país nos últimos anos do século XIX, um 
dos períodos mais turbulentos de sua história. No entanto, 
ao passo que A conquista foi escrito como um romance 
memorialista, oscilante entre o relato testemunhal e a 
licença imaginativa, Miragem constrói-se em torno da 
trajetória fictícia de Tadeu, um jovem pobre e doente 
que luta pela sobrevivência alistando-se no Exército. 
Há, entretanto, um capítulo do romance que se destaca 
do conjunto, sendo tido pela historiografia literária como 
inspirado pela observação direta dos eventos: a narração 
da proclamação da República.

Tratava-se de um fato destinado a ocupar um lugar 
privilegiado na galeria dos grandes marcos da história 
do país. A simbologia do ato fundador permite fixar no 
imaginário social uma cena original capaz de prefigurar 
os destinos que se pretendia impor ao regime, definindo o 
papel dos atores, hierarquizando os agentes da mudança, 
estabelecendo a participação do público, fixando a 
representação visual de um cenário de referência, 
narrando um enredo composto de frases, gestos, mo- 
vimentos e reações. Como demonstrou José Murilo de 
Carvalho, em seu estudo sobre criação do imaginário 
republicano no Brasil, a luta pela representação do marco 
inicial envolvia os diversos grupos políticos atuantes na 

mudança do regime, que buscavam impor uma versão 
do fato coerente com suas demandas de participação 
no regime. A partir da representação da origem, seria 
possível definir a significação e os papeis a serem 
atribuídos a cada um dos grandes personagens históricos 
envolvidos, e que encarnavam os segmentos em disputa: 
os militares, os militantes históricos (civis e militares), 
os positivistas (ortodoxos ou não). Quintino Bocaiúva, 
Deodoro da Fonseca, Floriano Peixoto e Benjamin 
Constant alternaram-se, de acordo com diferentes versões, 
nos papeis de fundador, proclamador, consolidador, 
pacificador, etc. Portanto, estas disputas pela definição 
do momento originário colocavam em jogo a própria 
significação do regime e seus modos de legitimação 
social. Em face da disputa de representações em torno do 
protagonismo dos atores no evento, as diversas versões do 
que de fato se deu no dia 15 de novembro são conflitantes. 
Há discordância quanto ao verdadeiro local do evento, e 
quanto ao próprio sentido do ato, que para alguns limitava-
se à comemoração da queda do Ministério do visconde de 
Ouro Preto. É igualmente duvidosa a presença do povo 
nos acontecimentos (CARVALHO, 1990, p. 35-54).

A versão coelhonetiana da Proclamação da República 
é apenas mais uma dentre estas versões concorrentes, 
moldada por seu estilo superlativo. O episódio inicia-se 
com a percepção de um “presságio sinistro” no quartel 
em que vivia o protagonista Tadeu, rumores de uma 
mobilização para combate a um inimigo desconhecido, 
boatos sobre a prisão de líderes como Benjamin Constant 
e Deodoro da Fonseca, confabulações misteriosas e, 
em seguida, uma enigmática ordem de preparação para 
o combate. Tudo isto dá-se em meio à estupefação dos 
soldados, até que um deles descobre o segredo: “Era a 
coisa! E, com muito entono, arrotando importância, 
pôs-se a pontificar sobre a República, governo do 
povo pelo povo, regime da liberdade, como na França” 
(COELHO NETTO, 1926, p. 207). Há, decerto, uma fina 
ironia na forma como o discurso da militância aparece 
filtrado pela personagem, vulgarizado e resumido a clichês 
genéricos, coerentemente com a resposta zombeteira 
dos companheiros, que dá a medida da generalizada 
desinformação dos soldados que, no contexto da cena, 
encarnam o povo. Em sua passividade e inconsciência, 
estes marcham pela madrugada sem saber ao certo se iam 
aquartelar-se no Arsenal da Marinha ou se seguiam para 
o Realengo, sob a observação indiferente dos operários 
que seguiam para o trabalho: “alguns, vendo populares 
às esquinas, acenavam-lhes de cabeça como a pedir 
explicação daquilo” (p. 209). Ao alcançar o Campo de 
Santana, os soldados confirmaram suas suspeitas de 
que se tratava de uma grande mobilização, uma vez que 
muitos outros regimentos formavam no pátio. As cenas 
narradas a partir de então possuem notável força épica 
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e formam um quadro grandioso dominado por uma aura 
de tensa agregação de forças, em que se misturam a 
apreensão dos soldados, a liderança dos oficiais, e toda a 
pompa do cerimonial militar: o brilho das armas, o apuro 
dos uniformes, os toques de clarim, a coreografia dos 
pelotões.

O episódio é escrito em tons de suspense até que 
surge o nome de Deodoro, que circula pelas tropas com um 
“frêmito de entusiasmo”, saudado por um trêfego cafuso: 
“Uai! É ele mesmo... Pois não diziam que ele estava doente, 
de cama!? Caboclo duro! Olha só como vem bonito! Isso 
é que é um cabra! Com ele é qu’eu quero ver” (COELHO 
NETTO, 1926, p. 214). A fala popular é, em seguida, 
traduzida em linguagem culta pelo narrador, que mantém 
o tom reverente e enfatiza a devoção dos soldados pelo 
líder, “que se arrancava do leito, dominando o sofrimento, 
para colocar-se ao lado dos seus irmãos d’armas, correr 
com eles o perigo da grande hora, cair com eles ou triunfar 
na campanha em que se empenhara pela pátria” (p. 214). 
O grande protagonista do evento é, decerto, nesta versão, 
o marechal Deodoro.5 Curiosamente, este não era sequer 
um partidário da República, e sim um oficial movido pela 
defesa dos interesses corporativos do Exército. Por outro 
lado, compreende-se que, embora fosse um republicano 
histórico, o escritor narra a proclamação como um ato 
fundador, e não como o resultado de um processo, 
concentrando-se na teatralidade da cena. Isto se deve, 
acreditamos, ao fato de que esta narrativa de pretensão 
historiográfica, mesmo que tenha sido de fato embasada 
na experiência pessoal do escritor, foi formatada na 
perspectiva do testemunho do protagonista Tadeu, que, 
como homem inculto e despolitizado, retém do evento 
apenas a imagem e o sentimento, mas não o sentido. Esta 
imagem e este sentimento são, entretanto, como observou 
Carvalho, decisivos para a legitimação do regime e sua 
inscrição no imaginário coletivo.

A sucessão das cenas que compõem o episódio segue 
em ritmo vertiginoso a partir da aparição de Deodoro: 
os oficiais cercam o Marechal; este arranca da espada 
e a ergue imponente; desfraldam-se as bandeiras; soa 
a corneta de comando, seguida pelas demais; vibram 
toques musicais; os corpos se organizam em marcha e 
atravessam o pátio. Mesmo forças invisíveis, despertadas 
pela reverberação do som, desfilam pelo espaço, “aliadas 
às que na terra saíam pela Liberdade” (COELHO NETTO, 
1926, p. 215). A esta altura, a ocupação militar estende-se 
por toda a área em frente ao Quartel, enquanto nas laterais 
posta-se a cavalaria, dividindo espaço com os jovens da 
Escola Militar e “o povo confraternizando com o exército 
libertador”. A multidão agita-se entusiasticamente, 
brandindo seus chapéus e “bradando delirantemente, em  
 
5 Sobre as diversas versões alternativas, ver CARVALHO, 1990, p. 38-52. 

exaltação de loucura” (p. 216). Enquanto isto, Tadeu é 
acompanhado à distância pelo narrador:

[...] estava deslumbrado e comovido: sorria com os 
olhos boiando em lágrimas. Sem compreender a 
significação daquele espetáculo empolgante, sentia, 
entretanto, que alguma coisa se desprendia da Pátria, 
desarraigava-se-lhe da terra, fugia-lhe do céu, levada 
naquele mesmo turbilhão que o arrastava, como as 
cheias dos rios esbarrondam barrancas, desenraizam e 
carreiam de bubuia troncos centenários. (p. 216)

A saída pelo emocional e pelo intuitivo soa como 
uma forma de compensar aquilo que o discurso racional 
reconheceria como improvável. Afinal, desconhecendo 
a natureza do regime, mantendo postura reverente em 
relação à Monarquia e ausente do processo de difusão da 
opinião republicana, o povo não alcançaria a dimensão 
do evento senão por sua dramaticidade. Ao apelar para 
a mística de que este povo possuía um canal oculto e 
subterrâneo de comunicação com o destino da pátria, o 
escritor encontra uma espécie de antídoto simbólico à 
alienação, abrindo caminho para a construção de uma 
imagética da proclamação da República em tudo oposta 
à célebre declaração do republicano histórico Aristides 
Lobo, ao descrever o que vira no 15 de novembro, e que 
veio a tornar-se a interpretação hegemônica do evento: 
“O povo assistiu aquilo bestializado, atônito, surpreso, 
sem conhecer o que significava” (apud SILVA, 2005, 
p. 67). A historiografia atual acentua seu papel secundário 
no cursos dos eventos, ainda que ele de fato tenha 
participado da parada militar e atendido ao chamado dos 
militares e dos militantes (CARVALHO, 1990, p. 51-2).  
Pelo contrário, o romance de Coelho Neto encontra uma 
forma peculiar de resolver a evidente contradição entre 
o ato inicial e o fundamento popular indispensável ao 
discurso republicano. Surpreendentemente, a ênfase da 
narrativa passa a ser a participação popular, por exemplo, 
a partir de uma imaginária comunhão entre a população 
civil e as forças militares que haviam tomado a frente 
do movimento: “Populares rodeavam os canhões, 
afagavam-nos, falavam-lhes, como a animais amigos” 
(COELHO NETTO, 1926, p. 217). O apelo místico-
religioso encarrega-se de promover a convergência, por 
vias insondáveis, entre o povo e o regime:

Mas uma das bandas atacou triunfalmente o Hino 
Nacional e foi como a benção de Cristo sobre as águas 
tempestuosas. Houve um momento de êxtase religioso. 
Homens choravam, abraçavam-se. De repente uma 
espada fuzilou no ar e Deodoro lançou um ginete a 
galope seguido dos oficiais e um brado imenso atroou 
longamente a praça, rolando, desdobrado em ecos, 
pelo espaço azul até as montanhas e de lá partindo um 
anúncio de vitória para o país inteiro: “Viva o Brasil”! 
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E, quanto abonançou o tumulto, ainda pairavam os 
últimos sons do hino abafados pelo rufo dos tambores 
e pelo estridor dos clarins e cornetas dos regimentos e 
batalhões em marcha.
A desfilada foi uma apoteose. A cidade encheu-se 
como por encanto. Fabrício, vendo as ruas apinhadas, 
as janelas atupidas, observou ao companheiro:
– Olha, Tadeu. Não parece que essa gente sabia de 
tudo? Qual! O povo adivinha mesmo! [...]
Quando chegaram ao largo de São Francisco era tal a 
multidão na rua do Ouvidor que as tropas fizeram alto 
e foi necessário que uma vanguarda de oficiais abrisse 
caminho para a entrada do general e do seu Estado 
Maior, ao qual se haviam incorporado os paisanos, 
com Quintino Bocaiúva à frente.
Bandeiras tremulavam às escadas formando ondulante 
abóbada de cores e quando Deodoro apareceu, 
trovejaram palmas, gritos aclamaram-no e uma 
chuva de flores envolveu-o. [...] O delírio crescia. 
Populares atiravam-se aos soldados em fúria de saque 
arrancando-lhes os botões da farda, divisas; outros 
pediam, imploravam flâmulas das lanças e o alferes 
do 10º teve de defender a bandeira contra um grupo de 
patriotas que a queria retalhar para possuir relíquias 
do grande dia. As carretas passavam cheias de gente 
que vociferava. E a vozeria impunha-se ao clangor das 
bandas. (p. 220-222)

Há diversos pontos a serem enfatizados na passagem 
acima. O primeiro deles, e mais óbvio, é sua similaridade 
com a narrativa do delírio popular durante os festejos 
da Abolição, descritos mais acima. Outra questão que 
se impõe é a referência ao hino nacional. Segundo 
José Murilo de Carvalho, o hino que se escutou nas 
comemorações da Proclamação foi a Marselhesa, que 
havia sido adotado pela propaganda republicana – e ao 
qual são feitas, aliás, diversas referências em A conquista 
(CARVALHO, 1990, p. 124). O chamado “hino nacional” 
citado por Coelho Neto na passagem acima, e que teria 
sido executado pelas bandas militares para delírio do 
povo, era um hino monárquico, que desfrutava de fato de 
notável popularidade, e que, afinal, com alguma relutância, 
foi mantido pelo novo regime6 (CARVALHO, 1990, 
p. 124-127). De acordo com a narração de Coelho Neto, 
no ápice da manifestação Deodoro teria erguido a espada; 
a versão mais aceita do evento postula, entretanto, que ele 
não carregava espada, e, em compensação, ele teria, isto 
sim, erguido o boné. (p. 40) Estes detalhes aparentemente 
insignificantes adquirem relevância a partir do momento 
em que as diversas versões desencontradas do fato buscam 
autenticar-se como verdade e, consagradas pelo estatuto da  
 
6 Em 1909, quando ocupava o cargo de deputado federal pelo Maranhão, 

Coelho Neto foi o responsável por apresentar à Câmara dos Deputados o 
projeto de lei que abriu concurso para a escolha de uma letra para o hino 
nacional. COELHO NETTO, 1927, p. 5-19.

veracidade histórica, são enviadas ao imaginário coletivo 
como expressões de um passado legitimado a ser mantido 
na memória social como a gênese de uma comunidade 
política que depende do endosso de seus cidadãos.

Neste caso, o evento histórico é particularmente 
obscuro. Um destes pontos duvidosos é o grito da libertação. 
Ao contrário do consenso silencioso ou indiferente que 
consagrou o “Independência ou morte” como lema da 
Independência, os relatos da Proclamação da República 
dividem-se: enquanto uns alegam que Deodoro teria 
dado um “viva a República”, outros defendem que ele, 
amigo de Pedro II, teria gritado um “Viva o Imperador” 
(SILVA, 2005, p. 69). Na versão de Coelho Neto, o “viva 
o Brasil” citado no trecho acima surge como uma terceira 
via, que não encontramos em qualquer outra narrativa do 
evento. Esta oscilação de termos nos remete a uma outra 
representação literária da Proclamação, esta bem mais 
conhecida. Em Esaú e Jacó, Machado de Assis narrou o 
fato a partir da perspectiva do Conselheiro Aires, que, na 
manhã de 15 de novembro, ouve palavras soltas no Passeio 
Público e toma conhecimento do grande acontecimento 
na Rua do Ouvidor, onde as notícias são desencontradas. 
O cocheiro do tílburi e o criado falam em mortos, fugas 
e presos – o que dá a medida da obscuridade do fato em 
sua própria época. Bem mais que a Proclamação em si, 
chama a atenção neste romance a desventura de Custódio, 
proprietário de uma confeitaria que, temendo retaliações, 
vê-se obrigado a trocar a recém-pintada placa de seu 
estabelecimento, a “Confeitaria do Império”. Inicialmente, 
ele cogita em substituí-la por “Confeitaria da República”, 
ou “Confeitaria do Governo” mas, temendo um possível 
revertério da situação política, acaba decidindo-se por 
“Confeitaria do Custódio” (ASSIS, 1937, p. 133-136). 
Similarmente, na narrativa de Coelho Neto o grito 
“viva o Brasil” também abre mão da referência à ordem 
institucional em favor do nome próprio, o que soa como 
uma solução conciliadora que não se compromete com as 
versões mais difundidas do fato, e que também nos remete 
a um campo neutro entre Império e República, alheio às 
polêmicas daqueles instáveis primeiros anos em que o 
novo regime ainda começava a construir sua imagem.

O episódio da Proclamação da República em 
Miragem é um grandioso parêntesis em meio à narrativa 
dolorosa da trajetória de um derrotado, o que pode 
conduzir o leitor a descolar o “capítulo magistral” – 
na definição de Wilson Martins – do restante da trama 
romanesca (s/d, p. 492). Esta incoerência é, entretanto, 
apenas aparente. A trajetória de Tadeu, definido como 
um homem doentio e melancólico, começa com sua luta 
ingrata pela sobrevivência em meio às condições naturais 
que obstavam seu sucesso na agricultura, prossegue com 
sua emigração para a cidade, passa por um romântico 
idílio rural no centro do país, assiste à instauração do novo 
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regime como uma promessa de remissão e termina com o 
retorno à terra de origem, a decadência moral da família e 
a morte no desamparo. Nesta sucessão de eventos, alguns 
dos temas mais marcantes da vida intelectual brasileira 
na Primeira República são trazidos à tona: o romance 
constrói-se em torno da imagem do brasileiro triste, 
sombrio e enfermiço, desprovido de forças – físicas, 
mas também tecnológicas – para garantir sua vitória em 
meio à crueldade do meio físico. O interregno amoroso 
com uma índia no sertão do Mato Grosso oferece a ele 
a possibilidade de apaziguamento pelo retorno às fontes 
da vitalidade nacional, em contraponto com a terra 
corrompida do centro político do país, o que converge 
com a idealização do espaço rural como repositório das 
autênticas virtudes do povo. Neste contexto, a narrativa 
da Proclamação da República cria uma esperança de 
redenção que, como explicita o título da obra, era apenas 
uma miragem.7 Olavo Bilac, intelectual muito próximo a 
Coelho Neto, percebeu o sentido alegórico do romance ao 
escrever, em sua coluna na Gazeta de Notícias, do Rio de 
Janeiro, em 16 de agosto de 1895: 

Miragem é um romance vivido. Toda a lufa-lufa, todo o 
tumulto, toda a febre destes últimos seis anos da nossa 
existência, estão aqui, nestas quatrocentas páginas que 
o nome glorioso de Coelho Neto assina. [...] Miragem 
não é um romance apenas: é de algum modo um livro 
de memórias, em que o escritor, sob o tênue véu da 
ficção, quis perpetuar a impressão de acontecimentos 
que viu, sentiu e estudou.
[...]
Tadeu não é um homem: – aos meus olhos, à 
proporção que se sucediam as páginas do livro, tristes 
estas, alegres aquelas, umas calmas e quietas, outras 
barulhentas, dizendo de combates e marchas militares, 
retalhadas de toques estridentes de clarins e de rufos 
roucos de tambores, – aos meus olhos, a vida que se 
desdobrava, não era já a do caboclo Tadeu, mas a do 
próprio Brasil, que, como ele, também teve uma vida 
precipitada e febril nesses anos de febre e de miragem. 
(BILAC, 2006, p. 175-176)

A observação de Bilac reforça a percepção de que, 
longe de ser um interregno no enredo, o episódio da 
Proclamação é seu centro de gravidade, pois, segundo ele, 
são os seis anos decorridos desde o evento que conferem 
sentido à narrativa. Ao transferir-se do particular para o 
geral e concentrar-se no ato fundador, Miragem explicita 
a inquietação política que moveu Coelho Neto, militante 
republicano, a dramatizar a vida brasileira a partir de um 
homem pobre e simplório que, lançado ao turbilhão de 
um período de violenta transição histórica, esforça-se,  
 
7 Para um estudo aprofundado sobre o sentido destes temas na cultura 

brasileira da época, ver MURARI, 2009.

mas não se mostra capaz de fugir a seu destino, apesar 
das promessas redentoras da República. Certamente, estas 
promessas frustradas diziam mais para intelectuais como 
Olavo Bilac e Coelho Neto – que um dia haviam nutrido o 
ideal político republicano e naquele momento amargavam 
a decepção – que para os homens do povo como o infeliz 
protagonista do romance. 

Compreende-se: poucos meses antes da Proclamação, 
Coelho Neto, Paula Ney e Pardal Mallet haviam fundado 
o jornal O Meio, manifestação da dissidência do grupo 
boêmio, dedicado à propaganda e à difusão de seus ideais 
de República. No periódico, de periodicidade semanal, 
eles defendiam suas concepções políticas, sociais e 
culturais, colocando em debate questões como a superação 
da cultura escravista e colonial, a autonomia dos estados, 
o destino dos monarquistas, a legalidade e a liberdade 
de imprensa (PEREIRA, 2003). A concepção do jornal 
e seu lançamento são relembrados em Fogo Fátuo, de 
1929, romance que retoma A conquista, acompanhando 
a trajetória do grupo dos boêmios após a Abolição e nos 
primeiros anos da República. Lá estão rememorados, 
por exemplo, o baile da Ilha Fiscal, o Encilhamento e 
a Proclamação, esta última a partir de uma perspectiva 
completamente diversa daquela adotada em O morto: 
os festejos são citados de passagem, mas se enfatiza o 
inesperado dos fatos e o ceticismo de Paulo Neiva (Paula 
Ney). De fato, pouco tempo depois da Proclamação, a folha 
foi suspensa pelo governo provisório, por suas críticas ao 
novo governo, em particular à nova bandeira. Diz Neiva: 
“Suspenso, hein? Aí tens a liberdade! Canta a Marselhesa 
agora. Canta! Um panfleto que era o espelho da nossa 
cultura. Em França, garanto-te! Seria subvencionado. 
Aqui... suspenso por ordem do tal Provisório, com seu 
Quintino, seu Rui...” (COELHO NETTO, 1929, p. 232). 
Este era apenas o primeiro grande golpe que o novo 
regime aplicaria aos intelectuais, republicanos ou não, 
atuantes na capital federal.

3 A revolta da Armada: o espetáculo dos  
 bombardeios

Os primeiros anos da República no Brasil foram 
de tal modo instáveis que seu estudo parece despertar a 
veia histriônica dos historiadores. Leôncio Basbaum, por 
exemplo, define a história dos cinco primeiros anos da 
República brasileira como uma “comédia de absurdos” 
que impõe peculiares embaraços aos estudiosos. O 
primeiro capítulo seria a Proclamação, empreendida pelo 
exército, e não pela militância republicana, assumida 
por um marechal anti-republicano e muito próximo 
ao imperador, sendo este militar apoiado por civis 
monarquistas como Rui Barbosa. Inaugurado o novo 
regime, o primeiro-ministro do governo republicano 
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foi também um monarquista, o barão de Lucena. Em 
novembro de 1891, já retomado o regime constitucional, 
o primeiro presidente, Deodoro da Fonseca, dissolveu o 
Congresso da república pretensamente “democrática”, em 
função da dificuldade de aprovar seus projetos, mas acabou 
renunciando ao cargo cerca de vinte dias depois, frente 
à pressão de seus próprios companheiros de farda. No 
capítulo seguinte, Floriano Peixoto, seu vice-presidente, 
foi também instado a renunciar, mas se recusou e manteve 
a capital federal em estado de guerra por meses, logrando 
manter-se no poder, embora desta vez, ironicamente, o 
movimento revolucionário contasse com um apoio muito 
mais amplo, e dominasse a maior parte da esquadra 
brasileira. Este evento ficou conhecido como a Revolta 
da Armada (BASBAUM, 1975-6, p. 13-15).

Neste episódio, os rebeldes argumentavam que era 
necessário restaurar o domínio da lei, ameaçado por um 
governo ditatorial que havia desobedecido a constituição 
ao limitar a autonomia dos estados, além de ter dividido 
a população, esbanjado dinheiro público e levado o país à 
beira da falência. Como Floriano recusou-se a renunciar, 
acreditando no apoio do Exército, a revolta converteu-se 
em uma revolução sangrenta e, por cerca de sete meses, a 
cidade do Rio de Janeiro assistiu a tiroteios e bombardeios, 
e a situação complicou-se a ponto de causar uma 
implacável perseguição do governo a qualquer elemento 
tido como suspeito, com prisões arbitrárias, perseguição 
à imprensa, estado de sítio e pelotões de fuzilamento 
(CARONE, 1983, p. 122-124). A revolta, que se iniciou 
em 6 de setembro de 1893 e prolongou-se até junho do ano 
seguinte, foi definida por Basbaum “como um episódio 
ilógico e inconsequente, digno por isso mesmo de fi-  
gurar nessa comédia de absurdos” (BASBAUM, 1945- 
1946, p. 14).

Em seu romance sobre a revolta da Armada, publicado 
em 1898, Coelho Neto faz uso deste mesmo tom de 
“comédia de absurdos”, a começar pelo título: O morto 
(Memórias de um fuzilado). Trata-se de uma narrativa 
de estilo fluido, escrita em primeira pessoa, dotada de 
linguagem trivial e acento burlesco. O protagonista e 
narrador é Josefino Soares, um pacato administrador 
de um comércio de café – às vésperas de alcançar uma 
confortável posição social pelo casamento com a filha do 
patrão – que se vê bruscamente sugado pelo torvelinho 
dos eventos políticos da Revolta. A caracterização da 
personagem é coerente com esta explícita intenção de 
valorizar o nonsense das situações criadas pela repressão 
do aparelho estatal florianista: Josefino define-se como 
um homem que pouco se interessa e pouco compreende 
de política, dedicado apenas aos assuntos práticos 
relacionados à sua atividade comercial. Em sua visão, 
o movimento da bolsa de valores seria o suficiente para 
aferir com precisão a conjuntura política:

Amo com devoção a minha pátria, mas creio que, 
para dar testemunho desse amor, não é necessário 
que, todas as manhãs, eu me empanturre de polêmicas 
em estilo culturano com muitos e raivosos reclamos 
de patriotismo e de coragem cívica. Não sou político 
porque não me sobra tempo; meu comércio é outro. 
(COELHO NETTO, 1912, p. 63)

Ao definir-se como um patriota e como um homem 
desinteressado dos acontecimentos políticos, o protagonista 
enfatiza sua inocência, consolidando a solidariedade do 
leitor, o que também valoriza sua condição de narrador 
crível, uma vez que este se exime da radicalização que 
caracterizava a situação política da época, dividida entre 
as paixões do florianismo e do antiflorianismo, entre os 
que se diziam defensores da democracia, da república, da 
legalidade ou da ordem. Com a autoridade de um sujeito 
desinteressado, o Josefino Soares de Coelho Neto pode 
atuar como um observador e como um participante dos 
eventos sem comprometer sua neutralidade. Um detalhe 
curioso a este respeito é que, em certa passagem do 
romance, em meio à atmosfera de desconfiança que se 
instala no Rio de Janeiro, o narrador teme estar sendo 
espionado e faz uma confissão relevante acerca de seu do 
passado político: 

Suspeitariam de mim? Talvez... por quê? Por nada, por 
tudo, ainda que os meus sentimentos políticos fossem 
bem conhecidos desde os tempos das conferências 
no Politeama onde, uma certa vez, arrojei cadeiras 
contra uma malta de capangas que invadira a plateia, 
brandindo cacetes. (COELHO NETTO, 1912, p. 59)

O leitor atento pode perceber que a reminiscência 
do narrador coincide exatamente com a bombástica 
participação de Anselmo Ribas, citada mais acima, em 
um comício abolicionista no mesmo teatro, narrado no 
romance A conquista. Entre as diversas especulações que 
esta referência pode despertar, está a possibilidade de que 
a contradição entre os sentimentos políticos inflamados do 
tempo da militância e a posição de distanciamento político 
do narrador-protagonista reflita, de fato, o distanciamento 
do próprio escritor. Desde o fechamento do jornal O meio, 
Coelho Neto afastou-se do debate político, de maneira 
que o sentimento de falência dos ideais perpassa seus 
romances do final do século XIX. De fato, no início do 
regime republicano, Coelho Neto, Aluísio Azevedo, Pardal 
Mallet e Olavo Bilac haviam sido seus beneficiários, ao 
assumirem cargos públicos junto ao governo do estado 
do Rio de Janeiro. No entanto, os conturbados eventos 
políticos acabaram por conduzir ao afastamento do então 
presidente do Estado, e os escritores foram dispensados, o 
que os conduziu de volta ao jornalismo. Enquanto Mallet 
e Bilac faziam oposição política ao governo de Floriano 
no jornal O Combate – o que acabou resultando em sua 
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prisão, juntamente com José do Patrocínio – Coelho Neto 
abandonou a militância em favor da escrita de crônicas de 
ocasião, ainda que às vezes estas próprias se tornassem 
veículos de crítica política (PEREIRA, 2003). É possível, 
portanto, assimilar a trajetória ficcional de Josefino 
Soares, do engajamento abolicionista ao comércio e ao 
desinteresse político, à trajetória do próprio escritor, 
acusado de mercenarismo por viver da própria pena, 
lançando-se a um trabalho frenético que deu origem a 
uma produção literária massiva, obsessiva e metódica 
(RIO, s/d, p. 50-61). O próprio amigo Bilac, ao resenhar 
o primeiro romance de Coelho Neto, A capital federal, 
em uma coluna da Gazeta de Notícias de 12 de setembro 
de 1893, escreveu que se tratava de “uma obra mais de 
comércio que de arte” (BILAC, 2006, p. 42).

O morto é um romance dotado de uma pretensão 
historiográfica explícita, mas que a direciona a partir 
de uma dada percepção da história que valoriza não os 
grandes atores e eventos políticos, mas a maneira como 
estes foram compreendidos e experienciados pelos homens 
comuns, no cotidiano de sua vivência no espaço urbano 
convulsionado pelo conflito. A aparente neutralidade do 
narrador e sua condição de homem alheio aos assuntos 
do poder interdita a ele qualquer posicionamento de 
natureza propriamente política, limitando-o à observação 
dos eventos a partir de sua experiência direta e sem o 
recurso a fontes outras senão a divulgação dos fatos pela 
imprensa, os boatos e diálogos que circulavam nas rodas 
de sociabilidade, as narrativas e impressões colhidas 
no espaço público das ruas e dos meios de transporte, 
no ambiente familiar e vicinal. Os relatos reproduzidos 
pelo protagonista não têm sua veracidade confirmada 
ou negada, passíveis, portanto, do confronto com outros 
relatos contraditórios. 

Assim, o tom de “comédia de absurdos” é dado 
desde o início da narrativa da Revolta pela desinformação 
e pelas notícias desencontradas, cujo impacto na vida do 
narrador, um homem pacato e rotineiro, – como em geral 
em uma população amedrontada – é avassalador: “Os 
passageiros que embarcavam vinham pálidos, encolhidos; 
eu também devia estar pálido porque todo o meu sangue 
parecia ter-se concentrado no coração, que eu sentia 
cheio e oprimido” (COELHO NETTO, 1912, p. 41-42). 
Faz parte desta “história íntima” da Revolta a sensação 
persecutória que acomete o narrador-protagonista, que 
passa a sentir-se observado e a nutrir o sentimento de 
que sua mera presença nos espaços públicos poderia 
conduzi-lo à condição de suspeito – é neste momento 
que o passado abolicionista da personagem retorna a sua 
memória e parece ameaçar sua tranquilidade burguesa:

Foi então que vi, na mesa fronteira, dois homens 
que me espreitavam: um magro, escaveirado, lívido, 

cofiava lentamente a barba rala, balançando a perna 
esguia, os olhos no teto; o outro, um colosso vermelho, 
de pince-nez, ventrudo, grandes bigodes já grisalhos, 
caídos em duas pontas até a papada rubra e úmida, 
olhava-me com insistência, carrancudo, e notei que, de 
quando em quando, segredava alguma coisa ao tísico. 
[...]
Olhei de novo e dei com os olhos do colosso relam- 
pejando sempre e pareceu-me que pronunciava o 
meu nome. Efetivamente o tísico voltou-se com len- 
tidão e mirou-me. Da porta voltei-me dissimulada- 
mente e olhei para o fundo: os dois homens acom- 
panhavam-me com um olhar terrível. Saí e, às pres- 
sas, atravessei a multidão. (COELHO NETTO, 1912, 
p. 41-42)

Ao final, o narrador acaba duvidando de si próprio e 
se confessando convicto de sua culpa, pelo fato de haver, 
um dia, manifestado-se em público. A cena de tensão 
psicológica, incrementada por uma descrição física 
mórbida dos supostos “secretas” faz parte desta “história 
dos sentimentos” naquele momento de convulsão. A 
suspensão das garantias individuais, o cerceamento da 
liberdade e a presença repressora do aparato policial 
permite que Coelho Neto comunique uma determinada 
visão da República nascente como um regime que, ao 
contrário da inspiração democrática que alimentou a 
expectativa dos antigos militantes, não apenas era incapaz 
de comunicar-se com o povo, mas conduzia a uma 
negativização da experiência política. Isto é explicitado 
por uma das opiniões populares colhidas pelo narrador de 
forma aparentemente aleatória entre a população: “Mas o 
que é que tem o povo com a política...? Então nós é que 
havemos de ser as vítimas?”  (p. 43).

A dissimulação do posicionamento do narrador, 
estratégica para a construção de uma voz narrativa que 
se propõe isenta e alheia à política, é ratificada, decerto, 
pela reprodução de outras vozes, estas sim dotadas de 
conteúdo opinativo. Em uma roda, polemiza-se sobre 
a Revolução Federalista, que se aliava aos rebeldes da 
Armada, e sobre a natureza daquele conflito – neste 
momento, Josefino suspeita que até mesmo a expressão 
de opiniões para incentivar os potenciais “suspeitos” a 
declararem suas preferências políticas podia ser uma 
estratégia policial. A expressão de vozes simpáticas às 
causas revolucionárias alia-se, no romance, à abertura de 
espaço para ideias como a do futuro sogro do narrador, 
próspero negociante que considerava a Abolição da 
Escravatura “uma arbitrariedade” e a Proclamação da 
República “um crime, uma ingratidão, uma falta de bom 
senso” (COELHO NETTO, 1912, p. 71-72). Este caráter 
polifônico expande a narrativa, espécie de memorialismo 
ficcional, em direção a um panorama mais amplo das 
divisões políticas que marcavam a sociedade brasileira 
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e que, naquele momento, radicalizavam-se na revolta da 
Armada.8

Vítima da política, na narrativa de Josefino Soares o 
povo vai sendo tragado pela perturbação revolucionária: 
a partir das primeiras notícias duvidosas, das primeiras 
vivências comunicadas e da inclusão dos fatos no 
noticiário, o enredo segue num crescendo dramático 
que acompanha a intensificação das hostilidades. Num 
primeiro momento, apavorada pela notícia de que a 
cidade seria bombardeada, a população foge em direção 
aos subúrbios, “êxodo terrífico” que o narrador define 
através do tema darwinista da luta egoística e desesperada 
pela sobrevivência:

[...] E os bondes eram invadidos; senhoras iam de 
pé nos estribos, agarradas aos balaústres ou entre 
os bancos. Pobres mulheres levantavam nos braços 
criancinhas tenras, embrulhadas em toalhas e pediam, 
por piedade, que lhes cedessem um lugar contando que 
haviam deixado o leito, que mal podiam se suster. Mas 
ninguém ouvia; o pânico acossava a multidão como as 
tempestades nos desertos levam as caravanas batidas 
até a morte.
O povo, no seu egoísmo brutal, batalhava pela vida, 
surdo a gemidos, atirando-se aos bondes com a ânsia 
desensofrida dos náufragos que se arrojam em massa à 
mesma barca frágil. (COELHO NETTO, 1912, p. 84)

Num segundo momento, entretanto, o prolongamento 
do conflito faz com que a reconstituição de uma 
atmosfera de desespero dê origem à observação de uma 
progressiva familiarização do povo com os eventos da 
Revolta, de modo que a rotina vai sendo retomada. Já 
no retorno da população para a cidade após o pânico da 
retirada, sua imagem abatida e descuidada não inspira ao 
narrador senão uma contida jocosidade, à medida que as 
narrativas do êxodo são rememoradas como “aventuras 
pitorescas”, e que mesmo os cidadãos mais revoltados 
pelo abandono forçado do lar caíam na hilaridade ao 
lembrar-se de qualquer aventura divertida da fuga, como 
se o episódio não passasse de um breve alívio à rotina. O 
narrador observa que a azáfama das ruas e dos cafés ia 
sendo retomada, o que, aliado ao relato de experiências 
temerárias e perigosas vividas em meio a tiros e balas de 
canhão, reforça a sucessão de absurdos que perpassa toda 
a narrativa. “Havia trepidações como se o solo tremesse e 
a vida corria alegremente, tranquilamente [...]” (COELHO 
NETTO, 1912, p. 112). Aos poucos, a guerra não apenas 
deixa de inspirar desespero, como passa a apresentar 
atrativos para a população, curiosa para acompanhar as 
manobras militares das majestosas embarcações e assistir  
 
8 Sobre a instabilidade política da primeira década da República, ver 

CARVALHO, 1987.

aos bombardeios como a espetáculos de efeito dramático e 
sentido lúdico: “[...] creio até que já há um jogo, inventado 
não sei por quem, sobre a pontaria dos artilheiros – uns 
jogam nos revoltosos, outros nos legais... e ninguém se 
preocupa com as balas que passam uivando de um lado 
para outro”, reporta uma personagem (p. 299). O jogo 
torna-se, aliás, uma alternativa de sobrevivência para os 
que se viam incapazes de trabalhar, para os que sofriam 
com a retração do comércio ou fugiam do recrutamento. 
E, da mesma forma, os teatros mantinham-se abertos e 
lotados. 

Neste momento de acomodação do povo aos eventos 
revolucionários, que nem por isto deixavam de invadir o 
cotidiano carioca, dá-se a súbita inclusão do protagonista 
no rol dos perseguidos do regime – causada pela 
imaginação exaltada e pelas bravatas de um colega de 
trabalho que o havia definido como um simpatizante dos 
revoltosos e dos federalistas gaúchos. A ameaça de prisão 
conduz o protagonista ao exílio, disfarçado por um salvo-
conduto que o caracterizava fisicamente como uma figura 
oposta à sua, e que conferia a ele um codinome caricato, 
Firmino Caroba: “[...] para arredar de mim toda a suspeita, 
bastava que eu dissesse o meu nome, rústico como uma 
bucólica, e o tribunal, em vez de acusar-me, romperia 
numa gargalhada imensa que seria a minha absolvição 
unânime” (COELHO NETTO, 1912, p. 164). Vê-se que, 
mais uma vez, a dramaticidade dos eventos é cindida por 
uma anedota desconstrutora. O interlúdio do romance 
em uma fazenda do interior de Minas Gerais mantém-
se em grande parte isolado do restante da narrativa e é 
dotado de conflitos próprios, de modo que a narrativa só 
retorna de fato ao tema da Revolta quando o protagonista 
consegue restabelecer o contato com a família, que havia 
recebido notícias de seu fuzilamento pela repressão 
florianista. Algumas das informações sobre os últimos 
meses da Revolta no Rio de Janeiro vêm das cartas que 
Josefino recebe dos parentes e, quando a situação política 
se acalma, ele retorna à cidade. Recebe, então, a alcunha 
de “o morto”: “um jornal anunciou, com pilhéria, que se 
achava na terra ‘um dos fuzilados de Sepetiba’ ” (p. 319).

É possível que o tema do romance tenha sido ins- 
pirado por um fato acontecido com José do Patrocínio, 
que, temendo a prisão, escondera-se no porão da casa do 
sogro – por sinal, florianista. Quando retornou, descobriu 
que havia sido dado como morto, havendo inclusive uma 
testemunha ocular de seu fuzilamento e sepultamento 
(COELHO NETTO, 1929, p. 361-362). A experiência do 
exílio durante a revolta da Armada foi vivida por inte- 
lectuais muito próximos a Coelho Neto, como Olavo 
Bilac, Guimarães Passos e Luís Murat, enquanto o menos 
afortunado Pardal Mallet acabou preso e desterrado para 
o Amazonas (MAGALHÃES JR., 1974, p. 156-157). 
Tratava-se, portanto, de um tema caro ao escritor. Estes 
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eventos são parcialmente relatados também em Fogo 
Fátuo, que se ocupa da revolta da Armada em um capítulo 
sintético, mas que faz uso do mesmo tom irônico de O 
morto. A leveza deste último texto, mais corrente e 
direto do que a grande maioria das obras publicadas por 
Coelho Neto, assim como sua veia caricata e o insistente 
descomprometimento do narrador, justamente na 
representação de um dos momentos mais convulsos da vida 
política brasileira, não devem obscurecer sua relevância 
no contexto de sua época e da própria trajetória do 
escritor. Se, por um lado, O morto pode ser compreendido 
como o epitáfio do intelectual militante e comprometido, 
que naquele momento abria mão de um posicionamento 
explícito acerca da história recente do país, por outro a 
própria comicidade do texto expressa uma concepção dos 
fatos que se desenrolavam como a expressão de uma farsa 
histórica, a República. As peripécias de Josefino Soares 
e a diversidade de perspectivas que ele incorpora à sua 
recensão dos episódios da Revolta e dos debates correntes 
acerca da situação política do país constroem um painel 
fragmentado e duvidoso do real acontecido, visto a partir 
do povo, e não dos protagonistas políticos. A verdade, 
única e imperativa, é, de fato, um elemento irrelevante 
nesta série de eventos bombásticos e ridículos que, ao 
final, duvidam da capacidade da história de elucidar o 
sentido da evolução brasileira.

A representação dos eventos históricos nos romances 
de Coelho Neto encontrou, como vimos, linguagens 
diversas de acomodação da verossimilhança histórica ao 
estatuto da ficção. O memorialismo de A conquista remete 
a um campo em que o testemunho da vivência pessoal 
torna-se uma linguagem de acomodação da ficcionalidade 
à historicidade, e em que o referente autobiográfico é 
tomado como um núcleo em torno do qual o sentido da 
história é construído, relatado por um narrador em terceira 
pessoa que, no entanto, não se autonomiza em relação ao 
protagonista. Em Miragem, por sua vez, o grande evento 
histórico tem seu significado ampliado e, na verdade, 
perturbado, quando visto no conjunto da trajetória de um 
homem dolorosamente simbólico da condição de abandono 
e dependência do povo brasileiro naquele frustrante início 
de República. Em O morto, por sua vez, a personagem 
central assume sua própria elocução e, definindo-se como 
um homem comum e alheio aos interesses partidários que 
marcavam a representação e a interpretação dos fatos 
históricos naquele momento, implanta-se como uma 
vítima inocente e, portanto, um porta-voz confiável de 
uma situação política marcada pela arbitrariedade, pela 
violência e pelo sacrifício da verdade. Estas diferentes 
soluções discursivas para a ficcionalização da experiência 
histórica demonstram que mais importante do que os 
fatos narrados por Coelho Neto, é seu enquadramento: 
a realização dos ideais abolicionistas contraposta à 

percepção de uma continuidade que terminava por esvaziar 
o sentido da mudança redentora, e converter a vitória 
na explicitação da nulidade dos projetos; a exaltação 
do evento fundador no contexto da derrota de todos os 
esforços de sobrevivência em uma trajetória exemplar de 
luta e queda, o que implanta a desilusão e o sentimento 
agudo de inutilidade; a escrita da história como uma 
sucessão de erros, contada com o acento cômico capaz 
de desvelar a irracionalidade dos acontecimentos que 
se sucediam numa República que negava a liberdade e 
zombava de seus próprios dramas. 
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