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Resumo: A libertação dos vínculos criados pela colonização e a demanda de uma matriz 
identitária na procura de uma identidade cultural africana, foram ao longo dos tempos uma 
preocupação constante dos intelectuais e escritores moçambicanos. O presente artigo, depois 
de passar em revista autores e momentos cruciais desde a sua origem, pretende mostrar como o 
romance de Mia Couto A Varanda do Frangipani consubstancia essa aspiração de longa data, 
ao apoderar-se de crenças do imaginário africano, resgatando as tradições e os procedimentos 
da oralidade ancestral das literaturas genuinamente africanas, ao mesmo tempo que denuncia 
uma realidade aniquiladora da esperança de um país genuíno.
Palavras-chave: Literatura moçambicana; Oralidade; Tradição; Mia Couto; A Varanda do Frangipani

Abstract: The release of the bonds created by colonization and the demand for an identity 
matrix in the search for an African cultural identity, have been over time a constant concern of 
Mozambican intellectuals and writers. This article, after reviewing the authors and key moments 
from the outset, intends to show how Mia Couto’s novel A Varanda do Frangipani embodies the 
long-standing aspiration, since it seizes the imagination of African beliefs, rescuing traditions 
and procedures of the oral literature of ancient African, while denouncing a reality annihilating 
the hope of a genuine country.
Keywords: Mozambican literature; Oral literature; Tradition; Mia Couto; A Varanda do Frangipani

a literatura moçambicana tem a sua prática/praxis inserida num passado  
de conflitualidade traduzido em várias oposições binárias de onde lhe 
advém a necessidade de afirmação identitária. Mas, em simultâneo, 
impõem-se-lhe as várias formas de relativismo trazidas por concepções do 
mundo, tendentes as desconstruir os vínculos que a inseriam num espaço 
e num tempo históricos.

(Fátima Mendonça)

A libertação dos vínculos criados pela colonização e a 
procura de uma identidade cultural moçambicana, ou seja, 
de “uma matriz identitária” africana (NOA, 2008) têm 
sido preocupação constante dos intelectuais e escritores 
moçambicanos. Mia Couto, o autor moçambicano mais 
traduzido e divulgado no estrangeiro (Alemanha, Bélgica, 
Brasil, Bulgária, Chile, Croácia, Dinamarca, Eslovénia, 
Espanha, Finlândia, França, Grécia, Israel, Itália, Holanda, 
Polónia, Noruega, Reino Unido, República Checa, Suécia), 
membro da Academia Brasileira de Letras, laureado com 
vários prémios, nomeadamente, com o Prémio União 
Latina de 2007, tem vindo a distinguir-se pela criatividade 
ao nível lexical e morfo-sintáctico do seu discurso onde 

se reflectem o espírito, a nobreza das tradições ancestrais 
num contexto cultural profundamente enraizado em 
procedimentos de transmissão oral, resgatando esse antigo 
sonho de “descolonização literária” (FREITAS, 2005). 

Os precusores

A necessidade de produzir uma Literatura Moçambicana 
e de afirmar uma “matriz identitária” percorreu uma longa 
estrada. São poucas as referências sobre as produções 
anteriores a 1925, só a partir desta data iremos encontrar 
estudos com alguma sistematização. Contudo, nos 
primórdios do século XIX, na Ilha de Moçambique 
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(capital da colónia até 1898), ocorriam “as tentativas para 
uma vida do espírito”, segundo Alexandre Lobato,1 que 
se incrementou a partir dos meados desse século em torno 
do Capitão-General, reunindo-se uma elite em serões 
literários, a que não seria estranha a presença do poeta 
brasileiro António Gonzaga.

Para Francisco Noa, uma das características das 
literaturas “produzidas em espaços saídos da colonização 
colonial [...] a maior parte dos textos é difundida sobretudo 
na imprensa” (2008, p. 35). 

Com efeito, em Moçambique, criada a imprensa, em 
Maio de 1854, nasce o Boletim do Governo da Província 
de Moçambique, em 1868 o periódico O Progresso, em 
1881 a Revista Africana (Periódico, mensal de instrução 
e recreio), dirigida por Campos d’Oliveira e começam 
a emergir materiais de natureza literária, onde podemos 
detectar indícios de nacionalismo e nativismo.

Embora estivessem reproduzidos ainda padrões 
literários relacionados com a mundivivência metropolitana 
portuguesa, era já notória “alguma preocupação temática 
com Moçambique” (NOA, 2008), como é o caso, por 
exemplo, do poeta Campos d’Oliveira, no poema O 
pescador de Moçambique: “Eu nasci em Moçambique, / 
de pais humildes provim, / a cor negra que eles tinham / 
é a cor que tenho em mim…”

No início do século XX, em Lourenço Marques, 
entretanto capital da província, desenvolve-se uma 
autoconsciência de grupo, aglomerando os descendentes 
de velhas famílias locais, funcionários europeus bem como 
filhos e netos de caçadores e comerciantes, funcionários 
e mestiços, que conviviam livres de preconceitos de raça 
e de classe, unidos em torno da oposição à legislação 
colonial manifestavam-se através da sua própria imprensa, 
surgida na sequência da criação, em 1908, do “Grémio 
Africano de Lourenço Marques” (GALM), composto 
por grupos de origem social, cultural e racial diversa 
(ROCHA, 2002).2

O porta-voz do Grémio foi o periódico O Africano 
(1908-1920), que denunciava sistematicamente a 
legislação colonial e o modus operandi do Governo da 
Província. Outros jornais vão surgindo, entre eles, O Brado 
Africano - Semanário – Em Prol do Progresso, Instrução 
e Defesa dos Naturais do Ultramar (Dezembro de 1918), 
fundado por um grupo de notáveis em torno dos irmãos 
Albasini. Nestes periódicos foram publicados poemas, 
contos e crónicas que, embora muito ligados formalmente 
ao romantismo, veiculavam já marcas nativistas, 
associadas a matérias de cunho social ou cultural. Os 
autores (jornalistas, quase todos) oriundos do estrato da 
população negra assimilada que dominava o português e o 
usava para exprimir a sua insatisfação, reivindicar direitos 
e denunciar situações de injustiça social, demarcando-se 
politicamente do poder colonial, pretendiam uma ruptura 

com os cânones literários herdados e procuravam vias 
de afirmação da sua diversidade com uma nova estética 
que subvertesse e dessacralizasse a cultura do colonizador 
procurando modelos do imaginário africano e da tradição 
oral.12

Em finais do primeiro quartel do século XX, com 
esta orientação formal e ideológica, destacam-se alguns 
autores e obras: João Albasini – O livro da dor (Edição 
póstuma, 1925), a primeira obra de ficção moçambicana, 
Augusto Conrado – A perjura ou a mulher de duplo 
amor (1931), Fibras d’um coração (1933), Divagação 
(1938) e Ruy de Noronha que, ao publicar no jornal “O 
Brado Africano”, em 1936, o poema Lua nova (Anexo I), 
bem diverso na forma e no conteúdo dos seus anteriores 
sonetos, expressa já uma ruptura com o passado.

Após a Guerra de 39/45, os intelectuais das colónias 
africanas irão contestar a exploração económica, o 
racismo, a falta de oportunidades e de liberdade a que 
a maioria das populações estava submetida. Emergem, 
então, na ficção narrativa e na  poesia a afirmação dos 
valores da África Negra corporizada no orgulho da raça 
e da sua ancestralidade. No dinamismo desta era também 
Moçambique adere, valorizando o seu mundo, revelando 
os valores milenários da sua cultura. A estas ideias não 
são estranhos os estudantes ultramarinos das colónias 
portuguesas que viviam em Lisboa e Coimbra na Casa 
dos Estudantes do Império3 e já editavam o boletim 
Mensagem.

Em Moçambique, assiste-se às tertúlias no Café 
SCALA, em Lourenço Marques, e aparecem representadas 
todas as tendências estéticas e ideológicas do momento 
em Itinerário, O brado africano, A voz de Moçambique, 
A tribuna e Msaho – Folha de poesia de que saiu apenas 
um número em 25 de Outubro de 1952, e se afirmou um 
marco importante da modernidade poética moçambicana. 
Em 1951, a Casa dos Estudantes do Império publica, 
em Lisboa, três Antologias intituladas Poesia em 
Moçambique.

Noémia de Sousa, José Craveirinha, Virgílio de 
Lemos e, mais tarde, Rui Knopfli e Orlando Mendes 
podem ser considerados padrões da uma literatura  
 
1	 Citado por Manuel Ferreira, No reino de Caliban III (p. 11).
2	 Apud LEITE, Ana Mafalda, 2008.
3	 Fundada em Lisboa em 1944, a Casa dos Estudantes do Império foi 

definitivamente encerrada pela PIDE em Setembro de 1965. Estes anos 
marcam um percurso e a distância abissal que separa os propósitos 
paternalistas e corporativos face aos “estudantes do Império” do autêntico 
alfobre de nacionalismo (s) africano (s) em que a CEI se converteu. 
Com sede na Avenida Duque d’ Ávila, nº 23, em Lisboa e constituída 
por secções autónomas das diversas colónias – Cabo Verde e Guiné, 
S. Tomé e Príncipe, Angola, Moçambique, Estado da Índia, Macau e 
Timor), cedo a Casa de Estudantes do Império se converteu num espaço 
de liberdade, tolerância, e fraternidade. Aí muitos estudantes das colónias 
descobriram raízes da sua cultura e identidade nacional em colóquios e 
debates aprofundados nos domínios antropológico, histórico e político 
por onde passaram reputados cientistas e intelectuais.
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moçambicana aberta a outras culturas, a outras vidas, em 
suma, “viajantes de identidades” e “contrabandistas de 
almas”,4 sendo paradigma desta época o poema Manifesto 
(Anexo II) de José Craveirinha.

Luís Bernardo Honwana, herdeiro das gerações 
anteriores e reforçado pelas teorias literárias do neo-
realismo, dá voz às inquietações dos jovens moçambicanos 
da geração da Luta de Libertação, com o livro de contos 
Nós matámos o Cão Tinhoso, considerado uma referência 
na moderna ficção moçambicana, onde convergem 
diversas estruturas discursivas: o discurso do dominador 
e do dominado, o discurso da autoridade colonial e o do 
trabalhador rural e também o do jovem estudante. Para 
além de Honwana, João Dias (Godido e outros contos, em 
1952), Orlando Mendes (Portagem, em 1966) e Carneiro 
Gonçalves (Contos e lendas, em 1975) marcam também a 
produção desta fase como “manifestações únicas de uma 
prosa de ficção moçambicana”, segundo Nelson Saúte.

Com a independência, em 1975, um novo ciclo 
vai iniciar-se. As obras produzidas no imediato pós-
independência cumulam uma forte influência ideológica 
da FRELIMO: a revolução, os heróis, a independência, a 
reconstrução, a transformação da sociedade, no entanto 
pouco a pouco, esta temática vai cedendo lugar ao 
questionamento do indivíduo face ao mundo e à sociedade, 
torna-se clara a procura de uma identidade individual e 
nacional. É igualmente inegável o alargamento do espaço 
semântico, na imperiosa necessidade de diversificação. 

Na década de 80, observa-se um novo ímpeto na 
área da literatura com a criação da colecção “Autores 
Moçambicanos”, em 1981, e a fundação da “Associação 
dos Escritores Moçambicanos” (AEM), em 1982, que se 
encarrega de dirigir e executar edições de obras literárias 
e de incrementar outras actividades ligadas à literatura. A 
ficção narrativa regista, assim, uma verdadeira explosão 
de talentos, a maioria dos quais veio a confirmar-se mais 
tarde. 

À sombra do projecto “Charrua”,5 a literatura 
moçambicana foi conquistando nomes e enriquecendo 
com escritas emblemáticas, nas abundantes páginas 
literárias da imprensa nacional, demonstrando uma 
pluralidade de posturas estilísticas e linguagens. O arrojo 
e a experimentação estão na base de alguma da melhor 
literatura nascente, retomando a herança cultural africana, 
entrecruzando ancestralidade e modernidade, dando vida 
a princípios e crenças dos antepassados, reflectindo os 
conflitos entre a tradição ameaçada e a modernidade 
ocidental, linguisticamente, a literatura assume-se na 
oralidade remota das línguas nacionais, pois é praticamente 
unânime que a oralidade é uma marca preponderante nas 
produções literárias dos mais diversos países do continente 
africano, inferindo-se doravante que o português-padrão 
já não pode ser o único modo de expressão, alguns autores 

sentem mesmo dificuldade em traduzir-se literariamente 
numa língua que não combina com a oralidade essencial 
das suas “estórias”. O português adquire, então, uma 
fisionomia particular, fruto de um imaginário africano 
étnica e linguisticamente diversificado.

Nesta fase, destacaremos, no domínio da ficção 
narrativa: Mia Couto (Vozes anoitecidas – 1987), Suleiman 
Cassamo (O regresso do morto – 1989), Paulina Chiziane 
(Balada de amor ao vento – 1990). Vozes anoitecidas 
foi “a pedrada no charco”, tendo gerado uma polémica 
devido ao tipo de linguagem usada. Por sua vez em O 
regresso do morto, Cassamo afirma “moldar o português 
[…] usar os materiais locais […], o substrato cultural da 
língua materna, […] em termos de economia da frase…”.6 

Paulina Chiziane, contando estórias, aprendidas com a 
avó, fala das vivências de tempos difíceis, da esperança, 
do amor, da mulher, também ela transfere a oralidade para 
o papel e fala de uma África passada e presente.456

Eis-nos chegados a um momento em que podemos 
afirmar estar encontrada na Literatura Moçambicana de 
Língua Portuguesa a sua matriz cultural que, a partir de 
agora, seguirá o seu caminho de afirmação e consolidação, 
com estes e com outros autores.

A Varanda do Frangipani

Desde que escrevi a Terra Sonâmbula que tenho tido 
uma preocupação em preservar algumas tradições deste 
país. Não em termos políticos, mas naquilo que são 
os conflitos humanos mais profundos, os confrontos 
entre as expectativas deste país e a realidade que, 
infelizmente, fere, magoa e não corresponde ao sonho 
que foi criar uma nação próspera, capaz de lidar com 
o futuro.7

Em A varanda do Frangipani (Maputo e Lisboa 
1996),8 é contada a História do Moçambique contem- 
porâneo, sob a forma de metáfora. Mia Couto assume 
o seu compromisso com o país, escrevendo uma 
obra intimamente relacionada com a sua luta contra 
a corrupção,9 contra a ganância dos poderosos, com a 
denúncia do perigo perante um rumo avesso aos valores 
ancestrais das tradições africanas: “quem nos mandou  
 
4	 COUTO, Mia. “Que África escreve o escritor africano”, Intervenção 

na cerimónia de atribuição do Prémio Internacional dos 12 Melhores 
Romances de África, Cape Town, Julho de 2002. Publicado no livro 
Pensatempos da Caminho.

5	 A Revista fundada em 1984, por Ungulani Ba KaKhosa, Eduardo White, 
Hélder Muteia, Marcelo Panguana, Juvenal Bucuane, entre outros, 
permitiu o desenvolvimento de novas práticas de escrita, não só no 
campo da narrativa, como também da poesia.

6	 LABAN, Michel. Conversa com Suleiman Cassamo, Cf. Bibliografia.
7	 Jornal A CAPITAL, Lisboa, 27/05/2000, Sou um contrabandista entre 

dois mundos Entrevista de Mia Couto a Luísa Jeremias.
8	 Todas as citações foram retiradas  desta edição.
9	 “A verdade é esta: o senhor deve deixar a polícia. Você é um fruto bom 

numa árvore podre. Você é um amendoim num saco de ratos. Vão devorá-
lo antes que você os incomode. O crime é o capim onde pastam os seus 
colegas” (p.141).
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afastar das tradições? Agora, perdemos os laços com os 
celestiais mensageiros” (p. 140) e procurando e “fazer 
nascer um mundo em que um homem, só de viver, fosse 
respeitado” (p. 149).

O convívio entre o sobrenatural e o real assume 
marcas de uma clara moçambicanidade tal como o ritual da 
narrativa oral tradicional, de forte componente didáctico-
moralizante, mobilizando todos os recursos retóricos, 
para conseguir um texto marcadamente oral. As rimas, 
aliterações e assonâncias associadas ao discurso indirecto 
livre, às frases curtas e simples, ao diálogo engastado 
na narração, às interjeições, às frases feitas (muitas 
vezes subvertidas), potenciadas por uma infinidade 
de aforismos, desordenam as regras da gramática do 
português europeu, adivinhando-se uma cirurgia estética 
e lúdica onde a repetição, o paradoxo e a comparação 
constituem a forma e o sentido intrínseco do discurso 
que junta imagens, sons e cores. Atravessam esta obra 
processos de “desconstrução” de uma narrativa linear e a 
rejeição do racionalismo, visando a criação de universos 
fantásticos, onde mitológico e o fantástico ocupam lugar 
privilegiado na linha de uma tradição genuinamente 
africana. 

A intriga desenrola-se num ritmo binário: a par da 
narração primária, surge um plano duplo com estórias 
secundárias encaixadas, as “confissões” dos habitantes do 
asilo, num um jogo de verdade e mentira. 

O fio condutor é a pesquisa do inspector Izidine Naíta 
relatada por Ermelindo Mucanga, o morto, que ocupou o 
seu corpo, cumprindo os conselhos do animal mágico, 
o Pangolim ou Halakavuma, para poder “remorrer”, 
tudo isto, “por falta de cerimónia e tradição quando o 
enterraram”. A trama concebida sob a forma de uma 
investigação policial, para encontrar o assassino do 
director de um asilo de velhos, na Fortaleza de S. Nicolau, 
vai desconstruir o modelo do romance policial, em cuja 
essência, na perspectiva de Edgar Allan Poe, todo o crime 
permanece oculto. Aqui, pelo contrário, os velhos afirmam 
peremptoriamente serem os assassinos: 

confesso o crime. Digo logo senhor inspector: fui eu 
que matei Vasto Excelêncio. Já não precisa procurar. 
Estou aqui, eu. (Navaia Caetano, p. 27) 
Termino, inspector. Assassinei o inspector do asilo 
(Xidimingo – Domingos Mourão, p. 55) 
Fui eu que tirei a vida desse mulato. (Nhonhoso, p. 73)
Bebeu de um trago o veneno e […] o corpo de Vasto 
Excelêncio caiu pesado em cima dos mil vidrinhos. 
(Nãozinha, p. 96)

Todavia, as suas “confissões” são alicerces para 
a discussão de questões sobre a sociedade, as relações 
familiares e o Estado no Moçambique contemporâneo, 
logo de denúncia política. Uma outra forma de subversão 

dos cânones ocidentais está no encastramento da tradição 
africana nas relações do polícia com os velhos, aqui a 
autoridade policial apaga-se perante a da tradicão. Os 
encontros do inspector com “os velhos”, reproduzem o 
quadro das cerimónias tradicionais de transmissão oral: 
“un vieux a le droit de parler des choses anciennes du 
village car il les connaît; il peut trancher un débat, car il 
a glonguement observé la nature, la société. […] Mais sa 
véritable autorité lui vient de ce qu’il est imprégné de la 
tradition” (Chauvin 1980).

Os velhos falam em tom imperativo, usando 
aforismos, e provérbios, próprios dessa oralidade. Navaia, 
o primeiro a ser interrogado, estabelece simbolicamente 
a relação que se repetirá com as restantes personagens: 
uma atitude de não submissão ao domínio, da figura do 
inspector, enviado da capital, e é ele, Navaia, investido 
do poder que a idade lhe confere, portador da sabedoria 
ancestral, comportando-se como um “griot”, que ordena 
a Izidine Naíta o que fazer: 

Enquanto ouvir meus relatos você se guarde quieto. O 
silêncio é que fabrica as janelas por onde o mundo se 
transparenta. Não escreva, deixe esse caderno chão. Se 
comporte como água no vidro. Quem é gota sempre 
pinga, quem é cacimbo se evapora. Neste asilo, o 
senhor se aumente de muita orelha que aqui vivemos 
muito oralmente. (p. 28)

O inspector, embora fosse “um jovem que se afastou 
da tradição”, criou um cenário concordante com as regras 
ancestrais para ouvir os depoimentos: “Depois do jantar, 
se sentaria junto à fogueira a escutar o testemunho de cada 
um” (p. 25) regista-se uma inversão de papéis: os velhos 
comandam o inspector obedece e escuta. 

Enquanto denuncia o “crime contra a própria iden- 
tidade e esperança de fazer renascer o país”,10 Mia Couto 
transporta os leitores para um mundo irreal da narrativa 
fantástica africana, onde o inexplicável acontece: um 
“morto” Ermelindo Mucanga, “fantasma palpável, 
com voz entre os mortais” (p. 15), desenterrado, para 
se tornar herói nacional da aldeia, é construído como 
figura que parodia e ironiza a incongruência dos gestos 
de espectacularidade da ideologia política que se impõe, 
manipulando a vontade dos indivíduos.

Precisavam de um herói mas não de um qualquer. 
Careciam de um da minha raça, tribo e região. Para 
contentar discórdias, equilibrar descontentações. 
Queriam pôr em montra etnia, queriam raspar a casca 
para exibir o fruto. A nação carecia de encenação […] 
Quando percebi fiquei atrapalhaço. […] Eu tinha que 
desfazer aquele engano […] Se faleci foi para ficar na 
sombra. Não era para festas, arrombas e tambores. (p.14) 

10	 COUTO, Mia. Um dilaceramento profundo (11/06/1996), entrevista 
concedida a Maria Teresa Horta. In: “Artes, Suplemento literário de Diário 
de Notícias”.
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A denúncia expande-se até às chagas deixadas pela 
guerra civil e ao desencanto das populações perante um 
poder corrupto, incapaz de moralizar e criar esperança. A 
ausência de valores preocupa mais os habitantes do asilo 
que a morte do director pois, “a morte desse Excelêncio já 
começou antes dele nascer” (p. 28). Marta Gimo, a jovem 
enfermeira, que se preocupa com a sorte dos velhos, 
declara que o verdadeiro crime não é o assassinato de 
Vasto Excelêncio, mas a perda do respeito pelos mais 
velhos, da tradição, da africanidade, em suma. Eis o que 
nos dizem algumas personagens: 

Excelêncio negociava com os produtos destinados a 
abastecer o asilo. […] como era possível ter chegado 
a tão pouco. […] E encontrei modo de justificar. Vasto 
tinha servido na guerra. Participava em missões que 
eu preferia desconhecer. Viu muita gente morrer. 
Quem sabe foi ali, naquelas visões, que se extinguiu 
a sua última réstia de bondade? […] … a guerra é 
que se tinha deslocado para dentro dele, refugiada em 
seu coração. E agora como tirar a malvada dos seus 
interiores? (Ernestina, p. 106 e 107)

O culpado que você procura, caro Izidine, não é uma 
pessoa. É a guerra. Todas as culpas são da guerra. Foi 
ela que matou Vasto. Foi ela que rasgou o mundo onde 
a gente idosa tinha brilho a cabimento. […] A guerra 
cria um outro ciclo no tempo. Já não são os anos, as 
estações que marcam as nossas vidas. Já não são as 
colheitas, as fomes, as inundações. A guerra instala 
o ciclo do sangue. Passamos a dizer “antes da guerra, 
depois da guerra”. A guerra engole os mortos e devora 
os sobreviventes. (Marta, p. 127)

– Sofremos a guerra, havemos de sofrer a Paz.

Salufo explicava-se assim: em todo o mundo, os 
familiares trazem lembranças para reconfortar os 
velhos. Na nossa terra era ao contrário. Os parentes 
visitavam os velhos para lhes roubarem os produtos. À 
ganância das famílias se juntavam os soldados e novos 
dirigentes. Todos vinham tirar-lhes comida, sabão, 
roupa.” (Carta de Ernestina, p. 112) 

A verdadeira razão do crime era só uma: negócio de 
armas. Excelêncio escondia armas, sobras da guerra, 
Eram guardadas na capela. Só Salufo Tuco tinha acesso 
ao armazém. A fortaleza se transformara em paiol. Os 
velhos, no princípio não sabiam. […] Até que, um dia, 
o segredo transpirou. E os velhos reuniram, assustados. 
Aquelas armas eram sementes de nova guerra […] 
optaram por deitar o armamento ao mar. […] Até 
que, um dia, o helicóptero voltou. Vinha buscar o 
armamento. […] Desconfiaram de Vasto. Levaram-
no para dentro de casa. Passados nem momentos se 
ouviram tiros. Tinham morto Excelêncio.” [o morto 
– Ermelindo Mucanga] (p. 142-144)

O maravilhoso, a magia, o fantástico e o sobrenatural 
dos mitos e ritos animistas tradicionais são uma constante: 
página a página, diálogo a diálogo, frase a frase. Refira-se, 

a título de exemplo, a situação do “morto” e a A Confissão 
de Navaia (p. 27-40) onde podemos constatar os aspectos 
apontados.

Ermelindo Mucanga para “remorrer” teria de se 
“instalar” no corpo de um “vivente”, seria o polícia vindo 
da capital: 

Eu que me instalasse no corpo desse inspector e seria 
certo que morreria. 
[...]
Este homem que estou ocupando é um tal Izidine Naíta. 
inspector da polícia [...] espreito-lhe com cuidado para 
não atrapalhar os dentros dele. Porque este Izidine, 
agora, sou eu. Vou com ele, vou nele. vou ele. Falo 
com quem ele fala. Desejo quem ele deseja. Sonho 
quem ele sonha.” (p. 18 e 21)

Navaia Caetano, o velho menino, carrega uma 
maldição desde a nascença sofrendo a “doença da idade 
antecipada” porque seu pai desobedecia à “ordem da 
tradição” consignada nas “leis dos antigos” determinando 
que “o corpo da mulher fica intocável nos primeiros leites”, 
ele não tinha paciência para esperar, para ludibriar os 
espíritos, “levava para os namoros um cordão abençoado” 
dando um nó na cintura da criança. Navaia nasceu “de 
um desses nós mal atados”. Após o seu nascimento a 
mãe pressentiu que ele seria um “enviado dos céus” sem 
lhe ter dado “nenhuma sofrência”, “nascido sem parto” 
e “desprovido de substância”. O adivinho (chirema) 
foi chamado e confirmou-se que ele não tinha “idade 
nenhuma”:

Tinha sido assim: eu nascera, crescera e envelhecera 
num só dia. A vida da pessoa se estende por anos, 
demorada como um desembrulho, que nunca mais 
encontra as destinadas mãos. Minha vida ao contrário, 
se despendera toda num único dia. De manhã, eu 
era criança, me arrastando, gatinhoso. De tarde, era 
homem feito, capaz de acertar no passo e no falar. Pela 
noite, já tinha a pela enrugada, a voz definhava e me 
magoava a saudade de não ter vivido. (p. 32-33)

Passado o seu primeiro dia de vida “sofria de fomes 
excessivas” quando mamou quase esgotou a mãe, na 
mamada seguinte ela morreu. Expulso de casa, foi viver 
no asilo perseguido pelo “mupfukwa, o espírito dos que 
morreram por sua causa”. Lá no asilo, um dia Nãozinha 
disse-lhe que ia “aprontar uma cerimónia para agarrar o 
mupfukwa”. O espírito da mãe fala pela voz do feiticeiro 
e pede-lhe para ser “totalmente menino, para que ela 
escutasse minhas folias. E se consolasse em estado de 
mãe” (p. 36). 

Igualmente, no último capítulo, Ermelindo Mucanga 
“desencorpa” de Izidine, e protege-o do helicóptero que o 
perseguia, sentindo que tem poder para “mexer no tempo”. 
É então que, simbolicamente é proclamada a destruição 
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desse mundo e o respectivo renascimento, num misto de 
imagem apocalíptica explicitada no momento em que 
o helicóptero se incendeia e se afunda no buraco onde 
estavam escondidas as armas: 

Era coisa jamais presenciada: o céu pegou-se em fogo, 
as nuvens arderam e o mundo se aqueceu como uma 
fornalha. De repente o helicóptero se incandesceu […] 
Assim envolto em labareda, a máquina se derrocou 
sobre as telhas da capela. Afundou-se lá onde se 
guardavam as armas. Foi então que uma explosão 
tremendeou pelo forte, parecia o mundo se fogueirava. 
Nuvens espessas escureceram o céu. Aos poucos, 
os fumos se dispersaram. Quando já tudo clareava 
sucedeu que, daquele depósito sem fundo se soltaram 
andorinhas, aos milhares, enchendo o firmamento 
de súbitas cintilações. As aves relampejavam sobre 
as nossas cabeças e se dispersaram, voando sobre as 
colinas azuis do mar. num instante, o céu ganhava asas 
e escoava para longe do mundo” (p. 149)

Conclusão: A árvore era o lugar do milagre

O frangipani (Plumeria alba e Plumeria rubra) 
mencionado, muitas vezes como símbolo da imortalidade, 
funciona no final da narrativa como o axis mundi por onde 
Ermelindo Mucanga, Navaia Caetano e os “outros velhos 
desciam rumando pelas profundezas” (p. 152). Com 
efeito, as árvores, estabelecendo a comunicação entre a 
Terra e o Céu, são referenciadas em muitas culturas em 
função da sua verticalidade:

Simbolizam o cosmos em toda a sua extensão, já que 
as suas raízes são o nível subterrâneo, o tronco é a 
terra e os seus ramos simbolizam o céu. São sinónimo 
de evolução e de regeneração cíclica ao longo das 
estações, frutificando a terra com as suas sementes. 
Têm em si os quatro elementos: a terra junto às raízes, 
a água na sua seiva, o ar respirado pelas suas folhas 
e o fogo através da sua madeira. Dado encontrar-se 
simultaneamente em contacto com a terra e o céu, a 
árvore é também um símbolo da relação entre estes 
dois elementos e uma espécie de centro ou eixo do 
mundo.11

Aqui, após o grande incêndio, como todos os 
lugares também a árvore estava em cinzas: “Xidimimgo 
se inacreditava: – Está morta?” (p. 151). Porém, 
Ermelindo Mucanga recordou os ensinamentos do pan- 
golim

Então, desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se 
converteu  em pétala. Remexi a réstia do tronco e a 
seiva refluiu, como sémen da terra a cada gesto meu 
o frangipani renascia. E quando a árvore toda se 
reconstituiu, natalícia, me cobri com a mesma cinza 
en que a planta se desintactara. Me habilitava assim a 
vegetal, arborizado. (p. 151)

Na sua descida para repouso eterno Ermelindo 
Mucanga deixa-nos a sua mensagem de esperança no 
ressurgimento de Moçambique:

Do lado de lá, à tona da luz, ficavam Marta Gimo e 
Izidine Naíta [os jovens]. Sua imagem se esvanecia, 
deles restando a dupla cintura de um cristal, breve 
cintilação de madrugada […] Na luminosa varanda, 
deixo o meu último sonho, a árvore do frangipani. 
(p. 152)

A exemplo “realismo animista” e concretizando 
uma matriz identitária, Mia Couto apodera-se de crenças 
próprias do imaginário africano, resgata as tradições orais, 
explora a linguagem até ela atinja o toque do sagrado 
e a marca da moçambicanidade, ao mesmo tempo que 
denuncia o desalento da população perante um poder 
corrupto que destrói a esperança de um país genuíno. 

Quando em 2007, Mia Couto venceu o Prémio União 
Latina e afirmou “É em conjunto que estamos a fazer da 
literatura moçambicana um corpo”, podemos garantir 
que esta atingiu já a sua independência e encontrou a sua 
autonomia como Literatura própria, tal como se infere das 
palavras do presidente do júri, Vincenzo Cosolo:11

Ao atribuir este prémio a Mia Couto, o júri está 
também a reconhecer e a premiar a participação dos 
africanos de língua portuguesa, e em particular dos 
moçambicanos, na revitalização e construção desse 
idioma; de instrumento de dominação colonial, o 
português transformou-se, ao longo das últimas três 
décadas, numa ponte de afectos e num importante 
factor de unidade nacional, em países como Angola 
e Moçambique.12
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“Quenguêlêquêze!... “Quenguêlêquêze!... 
(Lua Nova)  
Surgia a lua nova, 
E a grande nova]  
– Quenguêlêquêze!...— ia de boca em boca 
Traçando os rostos de expressões estranhas, 
Atravessando o bosque, aldeias e montanhas,  
Numa alegria enorme, uma alegria louca,  
Loucamente, 
Perturbadoramente...  
Danças fantásticas 
Punham nos corpos vibrações elásticas, 
Febris, 
Ondeando ventres, troncos nus, quadris...  
E ao som de palmas 
Os homens, cabriolando, 
Iam cantando 
Medos de estranhas vingativas almas, 
Guerras antigas 
Com destemidas impias inimigas  
– obscenidades claras, descaradas, 
Que as mulheres ouviam com risadas 
Ateando mais e mais 
O rítmico calor das danças sensuais.  
“Quenguêlêquêze!... Quenguêlêquêze!...”  
Uma mulher de vez em quando vinha, 
Coleava a espinha, 
Gingava as ancas voluptuosamente, 
E diante do homem, frente a frente,

– Nos arvoredos 
Ia um murmúrio eólico 
Que dava à cena, à luz da lua, um que diabólico...  
“Quêze! Quenguêlêquêze!...”  
... Entanto uma mulher saíra sorrateira 
Com outra mais velhinha; 
Dirigiu-se na sombra à montureira, 
Com uma criancinha.

Fazia escuro e havia 
Ali um cheiro estranho 
A cinzas ensopadas, 
Sobras de peixe e fezes de rebanho 

Misturadas... O vento, perpassando a cerca de caniço, 
Trazia para fora o ar abafadiço, 
Um ar de podridão... 
E as mulheres entravam com um tição: 
E enquanto a mais idosa 
Pegava na criança e a mostrava à lua 
Dizendo-lhe “Olha, é a lua”, 
A outra, erguendo a mão, 
Lançou direito à lua a acha luminosa. 
– O estrepitar de palmas foi morrendo... 
E a lua foi crescendo... foi crescendo... 
Lentamente... 
Como se fora em brando e afogado leito 
Deitaram a criança, revolando-a, 
Ali na imunda podridão, no escuro, 
Lhe deu o peito... 
 
Então, o pai chegou, 
Cercou-a de desvelos, 
De manso a conduziu p´los cotovelos, 
Tomou-a nos seus braços e cantou 
Esta canção ardente: 
 
“Meu filho, eu estou contente! 
Agora já na temo que ninguém 
Mofe de ti na rua, 
E diga, quando errares, que tua mãe 
Te não mostrou a lua! 
 
Agora tens abertos os ouvidos 
Para tudo compreender; 
Teu peito afoitará, impávido, os rugidos 
Das feras, sem tremer... 
Meu filho, estou contente! 
Tu és agora um ser inteligente, 
E assim hás-de crescer, hás-de ser homem forte 
 
Até que já cansado 
Um dia muito velho 
De filhos, rodeado, 
Sentido já dobrar-se o teu joelho 
Virá buscar-te a Morte... 
Meu filho, eu estou contente! 
Agora, sim, sou pai!...” 
 
Na aldeia, lentamente, 
O estrepitar das palmas foi morrendo... 
E a lua foi crescendo... 
– Crescendo 
Como um ai...

Anexo 1

Lua Nova 
(Ruy de Noronha)
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Oh!
Meus belos e curtos cabelos crespos
e meus olhos negros 
grandes luas de pasmo na noite mais bela
das mais belas noites inesquecíveis das terras do  
      Zambeze

Como pássaros desconfiados 
incorruptos voando com estrelas nas asas
meus olhos enormes de pesadelos e fantasmas estranhos 
motorizados
e minhas maravilhosas mãos escuras como raízes do  
      cosmos
nostálgicas de ritos de iniciação
duras na velha rota das canoas da tribo
e belas como carvões de micaia na noite das quizumbas.

E minha boca de lábios túmidos
cheios de bela virilidade ímpia de negro
mordendo a nudez lúbrica do pão
ao som da orgia dos insectos urbanos
apodrecendo a manhã nova
com a cega-rega inútil das cigarras obesas.

Oh! E meus dentes brancos de marfim
puros brilhando na minha negra reincarnada face altiva
E no ventre maternal dos campos da nossa indisfrutada  
      colheita de milho
O cálido encantamento selvagem da minha pele tropical.

Ah! 
E o meu corpo flexível como o relâmpago fatal da flecha  
      da caça
e meus ombros lisos de negro da Guiné
e meus músculos tensos e brunidos ao sol das colheitas e  
      da carga
na capulana astral de um céu intangível
com búzios soprando os velhos sons cabalísticos de  
      África.

Ah! 
O fogo, a lua, o suor amadurecendo os milhos
A irmã água dos rios
e a púrpura do nascente no gume azul dos seios das  
      montanhas

Ah, Mãe África no meu escuro de diamante
De belas e largas narinas másculas
frementes haurindo o olor florestal
E as tatuadas bailarinas macondes
nuas
na bárbara maravilha eurítmica das negras ancas  
      sensuais
e no bater uníssono dos pés descalços

Oh! E o meu peito da tonalidade mais bela do breu
e no imbondeiro da minha inaudita esperança gravado  
      o totem do Mundo
e a minha voz estentória de homem do Tanganhica
do Congo, Angola, Moçambique e Senegal
Ah! Outra vez eu chefe zulo
eu zagaia banto
eu lançador de malefícios contra as pragas insaciáveis  
      de gafanhotos
eu tambor, eu seruma, eu negro suaíli
eu Tchaca
eu Mahazul e Dingana
eu Zichacha na confidência dos ossinhos mágicos do  
      Tinlholo
eu árvores da Munhuana
eu tocador de presságios nas teclas das timbilas chopes
eu caçador de leopardos
eu batuque
eu cidadão dos espíritos das velhas luas
carregadas de anátemas de Moçambique

José Craveirinha, Chigubo
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Manifesto


